中国作家协会主管

1

“嗨，我好像认识你。”惠美主动先打招呼。双肩包卸下来，他往里挪了个座位。惠美说：“谢谢，这车子宽敞。”惠美在他对面坐下了，又对前座上了些年纪的女人说：“您好”。

女人礼貌地回了句“你好”。

“是在哪里见过？”他转过身子朝后看，每个座位上都有人。如果有座位坐两个人，除了母女，那一定是夫妻。

“你渴吗？”他边问边把银色的杯子拧开了盖子，朝这边举了下，又很快划了个弧缩回去了。有两滴水落到了膝盖上，他用手弹了弹。

惠美端坐着，目不斜视。前边的女人回头看了一眼，很快又收回了视线。“二十三个人……我们二十三个人，还差最后一位……”导游小丽站在过道里说。

“我记起来了，你好像在银行上班。有一次我去古街办业务……”惠美大声说。

“你记性真好。”他说，“我叫黄杨木，那时在古街实习……你贵姓？”

惠美偷偷笑了一下，嘟囔着说：“我姓王。”

“你们叫我张姐就好了。”前座的女士突然回过头来插话，“来到一个团，都是缘分。”

惠美说：“张姐说得对。”

一个大叔级的人物气喘吁吁地上来了，一个方形包斜挂在肩上，拖着一个很大的行李箱。他把行李箱安顿好，顺势坐在张姐对面的座位上。

“人齐了，师傅开车。”小丽边说边往前边走，跨过一堆箱包，坐到了副驾驶的位置上。

好巧。在飞机上，他们四个仍是这样的位置。只不过大叔坐到了惠美的前边，而张姐坐到了黄杨木的前边。张姐从包里掏出一把干果给黄杨木，黄杨木说不吃。她的手一转，要给惠美。惠美也摆手不要。从埙城去机场的一路他们都在说话，埙城是小地方，很容易聊到彼此相熟的人。张姐和大叔就是这样，他们都是老附小毕业，班主任是同一个人。两人叙谈说，按年龄算，正好大叔毕业的时候张姐入学，这样就赶上了一个班主任。学校院子里有一座石拱桥，这里是老文庙遗址。院子里有两株古柏，都是祖爷爷辈。学校斜对面就是银行分理部，只是，他们上学时那里是商业局的大杂院，后来拆迁了。

黄杨木也是那个老附小毕业的，年纪大的校长是当年的小老师，他们都还有印象。张姐问惠美在哪里上的小学。惠美说，乡下的，种藕小学。张姐疑惑地说，还有这样的学校？

惠美注意到，黄杨木的脸暗了暗。

“那个时候的古街还是石子路，下过雨以后都是小水洼。小孩子爱玩水，故意去踩，啪啪啪，啪啪啪，溅行人一身，也把自己弄得泥猴一样。”离飞机起飞还有一点时间，张姐和大叔有一搭没一搭地说话。她拿出照片让黄杨木和惠美看，说最近几年走了很多地方。去年去了新疆，喀纳斯和天池都很迷人。

“你看我的照片角度怎样？”她拿给大叔看。大叔伸头看了一眼，敷衍说：“风景挺好的。”

张姐对惠美说：“我们加个微信，以后也好联络。”

惠美迟疑了一下，还是拿出了手机。

大叔在整个飞行过程中一直在看资料。飞机上准备的那些资料他都翻遍了。惠美除了留心他，也留心张姐。她觉得，这情景和五年前相比真的恍若隔世。那时身边坐的都是年轻人。有个满脸疙瘩的人反复唱一首歌，引起了惠美的注意。

她住在七月的洪流上

天台倾倒理想一万丈

她午睡在北风仓皇途经的芦苇荡

她梦中的草原白茫茫

列车搭上悲欢去辗转

她尝遍了每个异乡限时赠送的糖

疙瘩脸坐在惠美的后边。惠美问这是啥歌，疙瘩脸闭着眼只顾唱自己的。黄夹克一直在翻看手机，他是个细瘦的青年，跟惠美坐在平行的座位上，接口说这是陈粒作曲演唱的《历历万乡》，今年才出的新专辑。惠美看了他一眼，故意说：“她出了新专辑，我怎么不知道？”

黄夹克看了疙瘩脸一眼，故意说，他是陈粒的歌迷，她的歌很小众，一般人不知道。

这话说得更像善解人意。惠美“扑哧”一声笑了。

张姐正歪着身子跟黄杨木说话。你多大了？孩子几岁？银行工资是不是很高？年底有多少奖金？诸如此类。惠美吓了一跳，自己是不是已经不年轻了？在别人眼里，是不是已经同张姐一样了？惠美情不自禁地摸了下脸，掌心仿佛被眼角的皱纹硌着了，她赶忙做了几个向上拉扯的动作。张姐又问惠美是做什么的，惠美说做企划宣传，被抽调出来配合防疫。因为几个月没能休假，现在轮岗，她出来透透气。

“你没他工资高。”张姐作出了判断。

惠美侧着脸不说话。她觉得张姐有些过分。

“你遇到过确诊病例吗？”大叔转过头来问，更像打圆场。

惠美赶忙说：“当然遇到过，但都是境外过来的。我们每天穿着防护服，一个一个登记资料查核信息，有时夜里两三点从机场拉一车人来，特别辛苦。”

张姐说：“你没传染上就好。”

惠美有些不耐烦，说：“我们应对已经很有经验了，咋能传染上呢？再说，若真传染上也不会坐在这里。”

黄杨木咳了一声，说：“真传染上也没什么可怕。那又不是什么不治之症。”

“怎么不是？”张姐说，“你看国外死了多少人！”

惠美问大叔是干什么的，大叔让惠美猜。惠美猜大叔是公务员，大叔自称是自由职业者，包里放着的是摄影器材。大叔那样一笑，惠美就知道大叔说的不是实话。

走下飞机的旋梯，是午后两点。阳光灼热透明。惠美手搭凉棚朝天上看，引得张姐也停下了脚步。“你在看什么？”张姐问。

“有两朵云彩手拉着手。”惠美努力用热烈的语调说。

黄杨木在脱外套。一件厚的绒衫是海蓝色，看着就细密暖和。他戴近视镜，镜片反射着七彩的光。他也朝天上看了一眼，似乎有些眩晕，又很快低下了头。

“瞎说什么，”张姐说，“天这样蓝，哪里有云彩？”

2

“那个入口是不是有一群蛤蟆？”

小丽干的是夫妻店，有时自己带团，有时老公带团。眼前的这个人年龄不大，但目光老成，穿着一件很显眼的洞洞裤，披散的头发像麦芒一样闪着金光。她反复叮问细节，让小丽起了疑心。

“拜托，那是青蛙好不好？纳西族人把青蛙当作祖先，有许多神话传说……进老城那里是入口，现在要刷脸的。”小丽说。

“过去不刷脸。”洞洞裤说，“拐过两家胡同有家叫‘历历万乡’的民宿，你能不能定那家客栈？”

“你为什么不自己去？”

“我愿意跟你走。”

导游小丽爱听这话。“我们可以安排在那里呀。”小丽笑眯眯地说，“我们一直跟他们有合作……你咋知道‘历历万乡’？”

“可以脱团吗？”洞洞裤并不正面回答。

小丽怀疑地看着她，突然觉得眼前这个人面熟。“你是……”小丽说。

她点点头，说：“五年前你还是小姑娘，现在是老板娘了吧？”

小丽看了眼她的洞洞裤，说：“五年前你脱团吓我一跳……你是不是还没结婚？”

3

丽江的石板路与一般的石板路不同。磨光的石面上有五颜六色的图案，像是由众多不同色彩的小石头融聚而成。这是当地一种天然石料五花石。石板路斑痕累累，深浅不均，凹凸不平。当地人说，这是几百年来人踏马踩留下的印记。

“听，马帮又来了！”

小丽那时就喜欢大惊小怪，但团里的年轻人都喜欢她。她小小的个子，鸭蛋脸上有一只翘鼻子。她的声音好听，随便讲点什么都声情并茂。

这个团几乎都是年轻人，都跟小丽的年纪差不多。她把茶马古道的故事讲得就像传奇小说。有人问起丽江的由来，她顺嘴就说：“缘于城市傍着一条美丽的江。”

“你说得不对。”

惠美出发之前做了功课，她接触的资料中恰好有关于丽江的典故，所以她显得笃定。

小丽有些慌，赶忙说：“我说的是传说，传说。美女，好了吧？”她挤了下眼，样子就像在求饶。

从飞机上拿下行李，惠美才发现疙瘩脸只有一把吉他背在背上，牛仔帽歪戴着，像个不良青年。此刻他凑过来说：“你想学《历历万乡》吗？晚上我可以弹给你听。”

黄夹克一直跟在惠美身后，细瘦的身子像竹竿打出了一条影子，就像个守护神。“呶，我给你写了歌词。”当着疙瘩脸的面，他从口袋里摸出两页纸，那上面弥漫着一股烟草味。字很潦草，一看就是在膝头上匆忙写下的。惠美大声念：

若我站在朝阳上

能否脱去昨日的惆怅

单薄语言能否传达我所有的牵挂

若有天我不复勇往

能否走完这一场……

街上人声喧嚷，没多少人听见惠美的声音。但她身边的青年是听见了的。惠美突然哽咽了，缓缓蹲下身去，像是在捂着疼痛的肚子。通透的太阳照得无遮无拦，像一件霓虹衣裳披挂在古老屋角的神兽上。路边的流水“哗啦啦”地响，窗下长着繁茂的凤尾竹和三角梅。六只木轮架起了一座小的拱桥，穿越拱桥上去，是叫“一米阳光”的酒吧。

小丽卖力地讲述“一米阳光”与玉龙雪山的故事。很久以前，玉龙雪山脚下有个村子，住着一个名叫康米久美姬的小女孩。她一岁的时候阿爸跌入山谷丧生了，七岁那年阿妈也死了。牧主的儿子朱骨羽勒盘陪伴她……

“这肯定是一个凄惨的爱情故事。”有人说。

“晚上我们来‘一米阳光’喝酒！”有人嚷。

疙瘩脸撞过黄夹克来拍惠美的后背，就像拍一个娃娃。

“你怎么啦？”他关切地问，声音像唱歌一样动听。

黄夹克不知所措地站在那里，有点迷茫和无助。惠美闪过疙瘩脸站了起来，慢慢走到黄夹克的面前。

“你叫黄杨木，你哥是不是叫黄柳木？”

“你咋想起问这个？”黄夹克不解的样子。

“哈哈哈！”惠美忽然诡异地笑了起来。

黄杨木眨巴着眼，不明白惠美是啥意思。

“这与情感没关系。”疙瘩脸白了黄杨木一眼，脚下踢飞了一颗小石子。

4

那些蛤蟆还在。

不，是青蛙。

可惠美一直以为是蛤蟆。

五年来惠美经常会想起那群“蛤蟆”，有大有小，朝向一致。都鼓突着一对薄皮大眼珠，像是随时都可以蹦跳到马路上。这怎么可能是蛤蟆呢？惠美为自己的愚笨感到可笑。你是村里出来的，又不是没见过青蛙。一到夏天河边都是小蝌蚪，扭着尾巴游。游着游着就长出了四条腿和两只大眼睛。脊背是淡绿色的，摸上去滑溜溜，像蛇。

还有一种青蛙叫“气蛤蟆”，遭遇敲打背部会不停地胀气，眼睛越发鼓突，像要把自己弄爆炸一样。

这里是古城的边缘地带，小丽举着旗子先过了马路。她穿了一条短裙，裸露着滑溜溜的两条小腿。外套系在腰上，像帘子一样拍打着屁股。五年时光在她脸上留下了印记，惠美觉得她更瘦了，也有些沧桑。惠美情不自禁又摸了一把自己的脸，五年的光阴走过，光洁的皮肤都长颗粒了。惠美在车上磨蹭了会儿，大叔拖着行李箱下去了。张姐也下去了。黄杨木躬着腰背站到了下边的台阶上。“走啊。”他说。

“你先走。”惠美说。

惠美忍着隐隐的心跳，看着石板路上的一长串队伍，拖着各色行李箱，逶迤。这情景多么像五年前。只是，并不是五年前了。疙瘩脸再没见过。五年过去了，疙瘩脸消失了。也许他的脸早已不长疙瘩了，走在对面，也认不出了。吉他蒙了灰尘，也不再唱《历历万乡》。只不过，在惠美的心中他是永远的疙瘩脸，永生的疙瘩脸。人生就是这么诡异。五年足以改变一个人。让一个游子停下脚步。让一个漂泊的人有了居所。让一颗流浪的心有了归属。只是，疙瘩脸除外……城市可以收容无家可归的人，你可以醉卧在矢车菊与野百合中间，听“哗哗”的流水声；可以在狭窄的街道上看星星，那街道可真干净啊！因为空间限制，星星反而显得离你更近，如果醉眼蒙眬，似乎伸手可摘；或徜徉于昼夜无眠的酒吧，听那些古老和忧伤的曲调……只是，疙瘩脸除外。奇怪，惠美这段日子时常会想起他。在三义机场下飞机，黄杨木对着天空说：“看，有两朵云彩手拉手！”

惠美朝天上看了一眼，确实看到了两朵洁白的云彩，像在挽着臂膀朝前走。她下意识地要去挽黄杨木的手臂，又下意识地终止了。这情景恰好被疙瘩脸看到了。他一扭脸，佯装视而不见。但惠美知道他看见了。

有天夜里惠美还做了梦，梦见疙瘩脸在窗下弹吉他。惠美愣怔了好一会儿，才想起他真的在窗下一遍一遍弹唱过《历历万乡》。

踏遍万水千山总有一地是故乡

城市慷慨亮整夜光

如同少年不惧岁月长

她想要的不多只是和别人不一样

烛光倒影为我添茶

相逢太短不等茶水凉

你扔下的习惯

还顽强活在我身上……

黄杨木突然出来了，围着疙瘩脸转圈，转了一圈又一圈。转得疙瘩脸头都是晕的。“你要干啥？”疙瘩脸不满地问。

“一边弹去。”他指了指一〇一那扇门板，“离这儿远点！”

“跟你有啥关系？”疙瘩脸疑惑，他真是一个心性醇厚的人，似乎满心眼都在音乐里。

“要你管！”黄杨木做出恶狠狠的样儿。

疙瘩脸瞥了他一眼，收起吉他走了。

就是这一眼……让惠美记住了。

他原本就是个孱弱的人，装扮一下就像个女孩子。有要好的同学问惠美，你爱他什么？就冲黄杨木这名儿，也是个枯燥乏味的人。惠美其实也很难讲清楚。黄杨木就是一直缠磨惠美，这些大家都知道，他拿出的是死缠烂打的功夫。有一次，他跟同学去贵州，到了那里才想起两天以后是惠美的生日，他马不停蹄地回来了。惠美生日的那个早晨，他捧着鲜花站到了女生宿舍楼下，大声喊：“夏惠美，生日快乐！”

所有的窗子都拉开了，一幢大楼的身体上探出来无数个脑袋，特别搞笑。长头发、短头发、黑头发、黄头发，一起笑，笑声一串一串从窗框里飘了出来。

他早晨买早餐，晚上送水果，去图书馆占座位。一看见他，同学就开惠美的玩笑：“你家乖宝又来了。”

惠美也是一点一点习惯了黄杨木。没事爱摆弄他的头发，五指插进去，发丝就像水一样在指缝间流淌。能够心无挂碍地做这样的事，也是女孩的梦想。黄杨木的头发金黄，别人也许是染的，黄杨木却是天生的。他还长了张精致的脸，从一侧看，有点像“哥哥”。

同学们都知道“哥哥”是谁。每年“哥哥”的忌日，都有人去操场点成排的蜡烛。

其实，“哥哥”去世的时候他们还小，很多人都没听过他的歌。但传统是会传的，一届一届无缝对接往下传。

惠美有时会问自己：你爱的是眼前这个人，还是他金黄的头发和明星般的侧脸？

惠美很茫然，感觉自己傻傻的，分不清。

毕业的时候，黄杨木毫无选择地回到了家乡，他的工作父母都安排好了。惠美不是无处可去，可她发现，自己已经习惯了跟黄杨木在一起。在小小的埙城，活成另一个自己，成了她的责任和使命。

黄杨木一直遵守跟惠美之前的约定，不暴露两人之间的关系。从家里出来，惠美上了另一辆出租车。“我不认识你。”惠美对趴在车窗上的黄杨木说。黄杨木赶紧说：“明白。”他们有过设想，一对素不相识的陌生人，到丽江去相恋。啊，这是多奇妙的感觉，可以回味一辈子。

“你能做到吗？”

“这有何难！”

想一想都愉快，在生活中演一场属于自己的戏，就如同见识不一样的风景。这主意只有惠美想得出，只有黄杨木肯配合。

浪漫之旅是在不愉快的情况中启程的。这一点，两个人都没想到。惠美知道自己不兼容于这个家庭，但还是没想到准婆婆的反应如此激烈。最后一个暑假，她打工赚钱买了一条项链，送给准婆婆当见面礼。黄杨木的妈妈，一个金融系统的老职工，推开玻璃窗就给扔了下去。

“一条破项链就想收买我？别说惠美，啥美也不行！”

老职工的理由很简单，黄柳木的丈人丈母都是一定级别的国家干部，她希望小儿子黄杨木也能找国家干部的女儿。所以一听惠美是村里出来的，父母都在乡下种莲藕，就说啥也不同意这门亲事。

国家干部有什么了不起？这个属性是让你干工作，又没让你上天。惠美淡淡地看着金融系统老职工，说那条项链值些钱，不是假的。说完，进了洗手间。

插上门，惠美也没有让眼泪涌出来。生活到处都是荆棘，惠美有心理准备。她从小下到田里帮大人干活，遇到过各种恶虫叮咬，她是个能吃苦、能咽下委屈的人。“你有本事就让荆棘开出花来。”她对镜子里的自己说，“就当小偷把项链偷走了，还能如何？”客厅里有些嘈杂，准公爹也是金融系统老职工，与另一个老职工不同的是，他是工会主席，级别要高些。所以惠美私下叫他黄主席。这称呼有些好笑，惠美先就笑了。“有话好好说，你这是干什么？”黄主席嚷了一声，拉开房门出去了。老职工一声不吭。黄柳木夫妇一声不吭，他们回来是专门看惠美的。黄杨木也一声不吭，这有点奇怪。整个客厅都一声不吭。那些沙发和一应物件就像死了。房门肯定敞开着，谁出去了谁留下了？惠美有些好奇。她在洗手盆里洗手，搓了很长时间。水很烫，手指被搓得鲜红，像成熟的水萝卜。甩水。镜子上的脸花了。她又用手去抹，乌涂一片。“种莲藕有什么不好？”惠美嘟囔，“你想看荷花得跑路。我都想回去种莲藕呢，每天睁眼就能看到大片荷花开起来，有红有黄有白有粉，每朵花上都落着蜻蜓，像画一样。蜻蜓脚下还踩着晶莹的水珠……这是神仙过的日子，不是吗？”

惠美脑子里却闪过母亲在荷花丛中迎接她的画面。母亲总是一身泥巴，脚上穿长筒黑雨靴，脸上被太阳晒得冒油，也溅了很多泥水点子。看见惠美的影儿，就费心巴力往外拔脚，急惶惶地往岸上奔，然后去做惠美最爱吃的饭菜……她打工的钱却一分也没用到母亲身上，想到这些，惠美还是无声地哭了。

这形象是没法跟金融系统老职工坐一起，人家还穿旗袍呢。这样想，惠美就用力抹了下脸，她觉得金融系统老职工的行为可以理解。

黄杨木守在门边，一直听着洗手间的动静。水流的声音和惠美的嘟囔声都让他安心。只是，惠美的眼泪他看不到。

金融系统老职工一早打了十几个电话。第一个黄杨木接了。她问惠美的电话是多少。他们住在同一小区的另一套房子里，是黄杨木自己的房子。准婆婆高音喇叭一样的声音从里面传出来，在狭小的房间里提高了分贝。“她家有房吗？有车吗？这样的丈人丈母会拖累你一辈子，你懂不懂？我都是为你好！”话没讲完，黄杨木挂了电话。他把几件衣物好歹收进了行李箱，拉着惠美出门。“我们走。”他说。决绝的样子像是从此不再回埙城。

出了家门，黄杨木就像断了线的风筝，只要有风，天地就都是自己的。他从小就受宠，不把母亲的话当回事。亲妈就是这样好，不会记仇。母亲骂了他一句“小王八羔子”，开始关心他的行程。钱够吗？使的用的带足了吗？黄杨木统统不回。他心思都在剧情上，他要配合惠美演好这出戏。惠美脑子里都是准婆婆高音喇叭一样的声音，她觉得，无论父母如何努力，都不会达到准婆婆要求的高度，这可真是让人丧气。

老职工怎么这样？惠美气愤地想。

去丽江一直是两个人的梦想，他们想在那里完成某种仪式。这个话题他们已经探讨得足够深入和充分，所以都不用临时出脚本。一个浪漫的气泡，被现实的针戳了一下。这没什么，生活就是这样。话说，有这梦想的不止他们两个人。惠美的室友，一个东北女孩，毕了业一溜烟就跑了，她说要到丽江去寻找艳遇，再等就来不及了。

惠美不知道黄杨木报了旅行团……惠美的意思是……其实惠美没意思。

5

哒哒哒，哒哒哒。黄杨木就像跟石板路有仇，恨不得把每块石头都踏遍。黄色夹克像朵云一样在前方漂移，突然落了细雨，高原的天气又明净了许多。不管有多少人，他总是适时出现在惠美的眼睛里，然后回头笑一笑。惠美的眼窝一股一股地热，一个暑假付出的辛苦像块疤一样结在心上，突然就有了炎症。之前不觉得，站到这片土地上回味，惠美突然冒出一个念头：值得吗？如果自己痛苦别人也痛苦……如果这种矛盾不可调和，值得吗？惠美定住了，顿觉天地空茫，眉心像被针戳一样乱抖。这是从没有过的瞬间，怀疑别人以致怀疑自己……惠美过去是顶自信的人啊。我们能走多远？目光穿越狭长的街道搜寻，黄杨木跑到了遮雨棚下，买了一瓶百果茶送了过来。“你尝尝，很好喝的。”他献殷勤地说。

疙瘩脸从后面走了过来，用警惕的目光盯着黄杨木，显然怀疑他别有用心。黄杨木心虚地缩回了手，惠美还是接了过来。

“谢谢你。”惠美说。

陌生的状态都在潜意识里，仿佛他们从没走近过，而且越隔越远。黄杨木的心里多少有些不自在，他很想对疙瘩脸大声宣布：那—是—老—子—女—朋—友！可是……可是……他忍下了。他从没违拗过惠美，现在也不会。没人的时候多肉麻的话他都说得出来。后来他想，这会不会成为惠美的借口。比如，她可以名正言顺地隔窗听疙瘩脸唱《历历万乡》。音乐会不会真的在传递什么？往复弹奏时，惠美在想什么？她从没说起过。黄杨木也没问过。他觉得，那一页应该翻过去……在这之前他不知道陈粒是谁。他比惠美更留意疙瘩脸唱的《历历万乡》，并通过一些并不完整的句子找到了那首原创歌曲。他不愿意让自己显得孤陋寡闻。他爱惠美，肯为她做一切。就是这样。

惠美总有新奇的想法，为爱情加点盐。

眼下的黄杨木已经有些发福了。即便在他背后，惠美也能看见他的肚腩，在侧腰处溢出了皮带。机关伙食好，黄杨木总说到晚上还不饿。可如果不吃晚饭，他临睡之前也要给自己下碗面，放火腿和鸡蛋。惠美还是喜欢他瘦丁丁的时候，被同学笑称腰只有盈盈一握。那时候他的气息是清新的，嘴里有一股薄荷味。不像现在，身上混合了一股油烟和汗碱的腻味，甚至能从发梢溢出来，他的头发总打绺。惠美也再没有把手指插到他头发里的冲动。

哦，他们不接吻了。从什么时候开始，他们不接吻了？

“洗澡洗澡！”这是惠美说得最多的一句话。黄杨木有时候听，有时候不听。

很难说清楚他们现在的状态。黄杨木无疑还是个乖宝，有名的听媳妇的话。婆婆总用这话敲打公公：“你没见黄杨木对媳妇有多好，这儿子也不知随了谁。”黄柳木夫妇在大城市居住，她眼里只有这个小儿子，她只够得着这个小儿子。他们住得不远，有时候上下班能见上面。可只有惠美知道，黄杨木越来越心不在焉。黄杨木回家越来越晚，喝多了酒就呼呼大睡。早上醒来在手机上刷了微博刷微信。实在没得可刷，才起来洗漱，然后说一句：“我走了。”

都不等惠美回应。

有一天，惠美躺沙发上睡着了。黄杨木回来惊扰了她。她没睁眼，想黄杨木会如何做，如果是新婚的时候，他会把她抱到床上。结果，黄杨木只是看了她一眼，给她身上加了条毯子，自己上床睡去了。

惠美是谁？

不是集三千宠爱于一身的某某某吗？早上有人买早点，晚上有人送花，只要想洗脚，就有人端来洗脚水。那些温柔与温存难道都是上辈子的事，这辈子不配享用了？惠美一个人在黑暗中掉眼泪。手脚实在冰凉，自己上了床。

“你穿着正规点，不要像在学校里那样。”

“黄杨木，我们结婚才三年呐！”

“我让你穿好点，这有错吗？”黄杨木委屈地说。

“好点与正规点，难道是一回事？”惠美特别惊讶，是为他的诡辩惊讶。结婚前他从不挑剔惠美，觉得惠美哪都好。

惠美不怎么买贵的衣服，她喜欢那种轻松休闲而又别致的蝙蝠衫或洞洞裤。同事们都喜欢她，大家都觉得惠美别致，身上有一股特别的劲儿，既让人觉得新鲜，又让人感到温暖。

这股劲儿过去黄杨木也喜欢。自打结了婚，惠美就觉得他眼里没有人了。

也许，是过去追求惠美时用力太猛了。

反而是金融系统老职工看不惯他的转变。她跟惠美顶多赌了半年的气，就缴械投降了。有一次，她对惠美说，你不能太信意儿，男人得管！

怎么管？

惠美从没有过地茫然。她的字典里，似乎没有“管”这个字。小孩子需要“管”，大人难道也需要？

“你们的存款有多少？哦，三万块。那也叫钱？”

“他的工资不交你吗？什么！自己花自己的，那还结婚干什么！”

“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，再论的！你有工资他也不能这样！”

金融系统老职工痛心疾首。他们住得这样近，却不知道儿子媳妇的日子是怎么过的。那一晚，她把看家本领都带了来，一宗一件教媳妇。他们结婚半年后，老职工就频频来示好，喊他们过去吃饭，跑过来收拾屋子，让惠美非常不好意思。老职工终于明白了一个道理，媳妇人好，比爹娘都是国家干部重要。她对惠美的衣柜尤其满意，连内裤都叠得四棱见方。那天她是第一次跟惠美从女人的角度交流心事，交流完，她把项链从口袋里拿出来，让惠美帮她戴脖子上。

“好看。”她照着镜子说。

惠美一点心理准备也没有，她没想到婆婆可以如此放下身段。

“当时扔下去也是一时气，不都因为你。我跟你爸吵了一早上。他一辈子衣来伸手饭来张口，油瓶倒了都不扶。都是惯的，我说，除了上班开会就不会干别的。我吼你爸，木桩子似的站着，还不快去找？”

惠美眨了眨眼，当时似乎没听见这话。她已经忽略了这条项链所代表的整个夏天，和那个夏天所有的辛苦。那时她的天空是蓝的，心里轻松愉悦。惠美还有个特点，不记不愉快的事。但惠美用第一个月的工资给母亲买了条项链，母亲做梦都咯咯地笑，干活也戴着。

惠美从没怪过金融系统老职工。她觉得，他们那一代人的意识是眼界决定的。他们几乎从没走出过埙城。

6

黄杨木走得全无用心。竖起来的拉杆箱顺着惯性朝前滑，险些跌倒，他跑上去两步，扶住了。临来之前还跟惠美怄气，说你又买洞洞裤，你不知道自己多大了？

“我天天穿洞洞裤，你可能从来都没留心过。”惠美轻声说。

“你这话是什么意思！”他一下子急了，“我整天辛辛苦苦为了谁，还不是为了这个家！”

惠美困惑地望着他，不明白他怎么会说出这么老成的话。

“你就是瞧不起我！”黄杨木突然激愤了，“你一直瞧不起我！夏惠美，你以为你是谁？爹妈不过是种藕的。你可不可以别这么虚伪！”

说完这话，黄杨木摔门而出。那张胖起来的脸像没发起来的面团，有一种由内而外的僵硬。惠美看见他的眼睑突突直抖。这个时刻还是来了。惠美像鱼被风干在沙漠里，焦苦而又干涸。有一股风冲撞过来，惠美脚下一踉跄，眼里雾气蒙蒙。房门闭合的声音震天响，惠美吓得堵住了耳朵。惠美喜欢洞洞裤。这不重要。或者说，没有那么重要。惠美知道，黄杨木也知道。惠美知道黄杨木知道。黄杨木也知道惠美知道他知道。总之，洞洞裤不是原罪，它不过是情绪宣泄的借口。别致、自由、单纯、青春，能让身体透出风来。这是惠美的解释。她曾跟黄杨木解释，得到的只是黄杨木的讥笑。“你哪里有风需要透？”他乜斜着眼，有一种令人绝望的轻贱。就是这个神态，让惠美心头一凛，也让她不打算改变自己。以前，黄杨木喜欢说在酒桌上听来的黄段子。那些令人捧腹的谐音梗或直白表述，惠美也陪着笑一笑。但惠美不爱听。慢慢地，他也不爱说了。他们坐一起吃饭，他甚至不抬眉眼，仿佛面前坐着的是个陌生人。惠美想不出哪里出了问题。有一天接到了一个电话，有个男人在电话里说：“管好你老公……你得小心点。”惠美想问句什么，对方把电话挂了，随后是关机。

“这是打错了。”惠美对自己说。“这是打错了。”惠美对黄杨木说。

“遍地都是神经病。”他并没有多说什么。

他对这个号码毫无兴趣。惠美心宽一下，又紧一下。就是那天夜里，她做了个梦，梦见一个妖娆的女人手牵一儿一女来认亲。她把这个梦跟黄杨木说了。“有趣。”黄杨木这样回答。

“选择丁克是我们共同的决定。”惠美说，“你若后悔还来得及。”

“后什么悔？”他咕哝着翻了个身。

世间所有的言语，都不如这句“爹妈不过是种藕的”让惠美觉得受伤。当年从金融系统老职工嘴里说出来，惠美只觉得真实，她不过说了一句实话。现在不一样了，惠美听出了黄杨木语调中的轻贱，这让她觉得耻辱。

“他们是种藕的，不错。我好像从来也没瞒过你，你上大学的时候就吃过。”

这话说出来已经没了听众。惠美慢了半拍。

新上身的牛仔裤吊牌还没摘下来，在腰处晃来晃去。穿衣镜里映出她略显憔悴的脸，她这段时间一直在上夜班，身心都很疲惫，她买新裤子就是想提振一下精神，她已经许久不开心了。

她没想到黄杨木会说出这样的话来，这种情绪和情感都不可调和。惠美从来没想到黄杨木会认为自己瞧不起他，也从没想到在黄杨木的眼里自己是虚伪的代名词。

种藕人家的女儿，莫非就不配穿洞洞裤？

“你怎么可以这样说话？”惠美感到扎心。脸孔逐渐扭曲，胃疼的毛病似乎复发了。

黄杨木很晚才回来。惠美在床上躺着，十指交叉垫在脑后，脸朝向屋顶，仍穿着那条洞洞裤，只是没了吊牌。拖把就戳在床头柜的旁边，布头上已经失了水分。台灯的光晕映着惠美清白的脸，惠美一动不动。她拖了一半的地，跑出去，回来时，觉得精疲力竭。

“你咋了？”黄杨木有些心虚。但他没有道歉的打算，他觉得，自己无歉可道。

“我去旅行社了。”惠美坐了起来，穿拖鞋时腿似乎抽筋了，她用力甩了甩。“我们去趟丽江吧。”惠美说，“还是那家旅行社，我报了名。”

“好好的，去什么丽江？”黄杨木背过身去说了句，他有点不好面对惠美。

前边就是卖百果茶的遮雨棚，五年过去了，它居然还在。居然还在。惠美看见黄杨木犹豫了一下，拿出手机扫码。而五年前，他使用的是现金。有些东西再也回不去了，就像天上的那些云，有来有往，来来往往，但你找不到你曾经见过的那一片。就是这么回事。五年前手拉手的那一片云，去了哪里？也许早就被风吹没了。或者变成了一滴雨，落在了横断山上，或金沙江里。有一天，黄杨木突然想不起应该怎么称呼现金，他要出去买早点，手机忘了充电。他问惠美是不是有……他用手指比划：“实物钱。”

他把惠美问愣了。惠美问啥叫“实物钱”。她从包里拿出几张人民币：“是不是现金？”黄杨木恍然，赶忙说：“对，是现金。”

“你在银行工作，居然连现金都忘了。”

“我们都不叫现金，叫把子。你有几张把子？”

百果茶拿在手里，黄杨木不预备走过来。大叔从他身边过，奇怪地看了他一眼。“这东西挺甜的。”大叔说。

黄杨木站着等惠美，惠美走了过去，无声地接过了百果茶。张姐说：“这东西会胖人的。”

惠美拧开盖子喝了一口，没有想象中那样甜。

“历历万乡”，居然住“历历万乡”！

疙瘩脸很激动，他需要平复一下自己的激动，摸出烟来点火。他还是一个抽烟的人。他想让一根给身边的黄杨木，黄杨木看也没看他，拒绝了。

只抽了一口，他就把烟摁灭了。疙瘩脸仔细地把烟包裹起来，放到了衬衣的口袋里。

“真节省。”惠美说。

“不，我已经发誓不抽了。放在心口上，意在提醒自己。”

小丽麻利地收身份证，办入住手续。

“这里为什么叫‘历历万乡’？”他问年轻的小老板，脸因激动而潮红，疙瘩尖上都要滴出血来。

“不为什么。”小老板眼睛盯着电脑，头也不抬地说，“想这样叫，就这样叫了。”他觉得奇怪，突然抬起了头，发现疙瘩脸背着吉他，又说，“我们与那首歌没关系。”

疙瘩脸失望地“哦”了声。

惠美不希望这是小老板的最终回答，这样的回答不美好。“《历历万乡》真好听。”惠美安慰似的说，“词好曲也好。”

庭院里鲜花盛开，有小桥流水穿花丛而过。那桥可真是小，只有鞋盒子大。但仍有人在桥上观风景，那人穿着青色长衫，手里拿把折扇，似一位古人。大家安顿好了以后，窗下会响起吉他声，《历历万乡》舒缓的节奏像花香一样弥漫。树木花草在听，流水在听，穿长衫的古人也在听。这小院里住着的人都能听得见，但黄杨木不乐意，把疙瘩脸赶跑了。

“美女，你要的‘历历万乡’到了。”小丽晃了下小旗子，指点着那块黑底金字牌匾，俏皮地说，“咱说到做到，这下你满意了吧？”

惠美有些窘，情不自禁地看了眼黄杨木。黄杨木装作无动于衷。

“你来过这里？”张姐凑过来问。

惠美说：“五年前来过。”

“重复来一个地方，有什么意思呀？”张姐不屑。

“故地重游也好。”大叔打圆场，“每次来都会有新的发现。”

惠美的注意力在黄杨木身上，电脑正在录入个人信息。“一〇一留给夏惠美，我住一〇二。”

“大家收拾收拾，可以自由行动。”小丽说，“今晚睡个好觉。我们明天一早去泸沽湖，到那里体会‘走婚’。”

五年前和五年后，小丽说了相同的话。

7

去洗手间；洗手；喝水；吃了根香蕉。两人做这些几乎都是同步。惠美稍微迟了些，开箱子拿出化妆包，给嘴唇涂了点颜色。她没想到黄杨木定了两间房，跟五年前一样。五年前黄杨木想定一间，惠美不依。

“一个人住害怕吗？”黄杨木进了房间就给她发短信。

“不怕！”惠美憋住笑回。

而今惠美下意识地看了下手机，没动静。再看，还是没动静。惠美突然有种无力感，她觉得，自己似乎被整个世界抛弃了。

多花一个人的住宿费，这难道不荒谬？惠美的气顶到了喉咙口，暂时忘了这一套预案都是自己设计的，黄杨木不过是配合和执行。他总是听惠美的话。“我们要装作陌生人，然后，你到丽江跟我求婚。”五年前就是这样矫情，制定方案和实施细则都有案可查。那些铅笔写的实施步骤现在还夹在某个日记本里，有两个人郑重其事地签字。那时黄杨木恨不得贴在惠美身上，目光黏稠得像晒化了的糖。但现在跟五年前不同了。五年前他们回去就有一场盛大的婚礼在等着。黄主席和老职工的想法很简单，带了人家闺女出门，就要对人家负责任。这不是女方一个人的声誉问题，他们家的声誉也同样重要。来宾说，这是埙城最漂亮的婚礼，拱形月亮门到台上搭成长廊，十几米的路段被鲜花铺满。新人在里面穿行，真像童话里的人物。惠美不喜欢如此奢华，但她说了不算。她私下觉得鲜花的寓意并不好，这种无根花，哪里能长久？眼下惠美坐马桶上想那场婚礼，仍觉得亦真亦幻，羞愧难当。父亲母亲不适合这样的场面，窘得就像没见过世面的孩子。让母亲当众讲话时，母亲差点哭出来。她无论怎样都推辞不掉。她比婆婆小两岁，看上去却像大了十岁。黄杨木从始至终都没表现出快乐。事后他解释是因为劳累和紧张，惠美没有深究。惠美觉得，深究那些已经没有意义。

打量这间民宿，五年前她住过。好巧，又订到了这一间。这屋里说不定还残留着她以往的信息，她使劲吸了吸鼻子。生活就是由一个又一个圆组成的。好比你做成了一件事，就闭合了一个圆。你的“圆”多了，人生也就圆满了。可婚姻呢？是不是像树木的年轮一环套一环？一环比一环大，抑或一环比一环小，看你从哪个角度看。是不是这样？这房子的空间似乎变大了，墙角过去有个柜子，不知啥时候挪走了。玄关处多了面穿衣镜，与床头柜上方的镜子两厢映衬。床上堆积如雪。这床很软，躺上去就像陷进泥淖里，确实不适合住两个人。人没过去，心却到了那边。黄杨木在干什么？在床上打开四肢，说不定在慨叹自由多么好。围城里的人都想出去，这是钱钟书说的。五年已经很久了。这样想，身体竟蠢蠢欲动。他不关心我在干什么。惠美生气地想，他没有征求我的意见就订了两间房，他未免太遵守约定了。

耳边忽然传来隐隐的吉他声。惠美烦躁地翻了个身。

“疙瘩脸去了那边。”黄杨木朝左指了指。“我们去那边。”他朝右指了指。他对疙瘩脸的成见就要爆棚。“哎，他不过就弹了支曲子。”惠美不以为然。“你不觉得那首歌好听？”“不好听。”黄杨木一点也不客气。随后泄气样地补了句：“你喜欢就好。”

“你在飞机上可没这么说。”惠美觉得好笑，“你还说你是陈粒的歌迷。”

这里是一个“丫”字形的街道，他们选择了人少的那一条，仍然是开满鲜花的路，耳畔是“哗哗”的流水声。这条街上的店铺卖茶或手工艺品，与热闹喧嚣的另一条街相比，这里显得幽静雅致。

“世界上怎么会有这样美妙的地方？什么季节来，都像春天一样等着你。”惠美说。

“我妈那人不难搞。你不要把她说的话当回事。”黄杨木细瘦的脖子灵巧地转动，仍对家里发生的事情耿耿于怀，似乎这时才觉出解释的必要，“你就不应该给她买项链，她的抽屉里有很多项链。”

“你有没有谈过恋爱？”在惠美的心里，那一篇已经翻过去了，她不愿再提起。

“谈过呀。”

“跟谁？”

“那是个养藕人家的女儿，生得像莲花一样，出淤泥而不染。”黄杨木说得煞有介事。

“你把最后那句去掉。”

“染？”

“句式太老了。”

他们像鸽子一样“咕叽咕叽”地笑。笑闹够了，黄杨木突然说：“你等着。”

双肩包在他背上颠，他往回跑了几步，进了一家店，出来时捧着一个锡纸包。“姑娘，请问你吃烤榴梿吗？”

“哎呀！”惠美想不动容都装不出来。对于她来说，榴梿是世界上顶级的美味了。“我最喜欢吃榴梿，但烤榴梿还从没吃过。你是怎么发现这稀罕物的？”

“我先是闻见了榴梿的气味。心想，这个气味多难闻呀！烤榴梿就更难闻了。但旁边的姑娘也许喜欢，瞧她长得多美。长得美的姑娘都喜欢臭味，这是客观规律。”

“去你的客观规律。”

打开锡纸包，热烘烘的香气扑面而来。“哎，你尝尝，世界上都不会有比这更美的味道了。”惠美剜了一勺子，往黄杨木嘴边送。黄杨木拧着脖子躲开了。“世界上居然还有这样奇怪的人，不知道美味是什么。”话剧腔说完，惠美甜美地笑了。

“我们交个朋友吧。”黄杨木看着她，镜片后的眼睛熠熠放光。

“好呀。”惠美咧着嘴，被榴梿烫着了似的。“吃了你的榴梿，当然要做你的朋友。”惠美说得嘻嘻哈哈。

“是女朋友。”

“好吧。”

“让我们拉钩。”

“不拉。”惠美扭过身去，“拉钩是会生小孩的。”

上学的时候大家就爱这样说笑话。只要看见男生女生拉手，准有人打趣：“拉手是要生小孩的。”

8

大叔和张姐在惠美和黄杨木的注视下朝右走去。大叔脖子上挂着相机，有很长的镜头。张姐换了条色彩鲜艳的裙子，脚下蹬着显眼的高跟鞋。她戴了帽子和墨镜，就像换了个人。

他们两个俨然像老熟人。

“那边是玉河广场。”惠美说，“这样的路穿高跟鞋不好走，张姐你可要小心崴脚。”

“我这条裙子有些长……”张姐张开裙摆看，“我穿成这样是不是有点像布依族？一起去遛遛吧。”张姐说。

“我先到那边去转。”惠美说，“回头再到这边转—布依族的服饰不是这样的。”

“别走远，小心迷路。”看着前边的黄杨木，张姐狡黠地挤眼。

任何一条街都能通向四方街，这很明确。五年前他们就是随便选了那条仁义巷，一路走，发现了很多好玩的事—兔子怀抱里种了草；酒吧窗上画满了骷髅头；小和尚抄着手打坐在花瓶旁；鲜花饼的香气就像粉扑子，熏得每张脸似乎都能啃。仍是这条仁义巷，像是变了又像是没有变，记忆中的一切还是那么鲜亮，可总是觉得少了灵动与活泼。也许是因为自己这颗心苍老了。他们发现了那只怀里种了草的兔子，已经是只老兔子，体量显得小，也不似过去那样白。惠美指点什么黄杨木看什么，其他时间则不发一言。惠美也开始百无聊赖，那些轻的、重的、真的、假的话剧腔都无法说出口。黄杨木成了一个熟悉的陌生人，在芬芳的街头，像是一个怪物。他这次不想出来，整天上班忙得焦头烂额，几天年假就想睡大觉。惠美别过脸去，他就知道不出来不行了。

他从来也不违拗她。

“你到底想要什么？”他越来越搞不懂她在想些什么。

惠美看着他，不回答。惠美的答案都在眼睛里，她明朗的眼神不知什么时候有了云翳，他忽略她太久了。

“许愿的那个木板风铃，”惠美说，“我想看看还在不在。”

“神经。”他说，“两千公里跑过去看一眼风铃？”

这道理可真是个道理。

可从惠美的眼神中，他看出了道理不是道理本身那样简单。她坐在床边上，感到索然无味。他看她总是索然无味的样子，像是要抑郁了，他也不开心。他知道她在工作的时候是开心的，他们是彼此之间出了问题。

“好吧好吧，我去我去。”黄杨木努力掩饰着无可奈何，“我们还玩那个小把戏，我配合。”

他们错过了一家烤榴梿的店，因为方位不对，不是过去那家。过去那家离四方街很近，惠美捧着锡纸盒站到了四方街的中心，吃得心满意足。

彩石铺地，清水洗街，日中为市，薄暮涤场。这是对四方街的描述。传说四方街是木氏土司按其印玺形状而建，是茶马古道上最重要的枢纽。历史中的某一段，日本人切断了中国的海上通道，切断了滇缅公路，丽江成了中国与外部世界物资往来的重要窗口。四方街上都是往来穿梭的马蹄声。时间跨越到21世纪的某一天，从北方来到这里的夏惠美端着锡纸盒吃烤榴梿，吃出了生活中所有的甜美滋味。

竹竿似的黄杨木站在旁边看着她吃，眼里都是情愫。那是夏惠美人生中最幸福的一刻，像幅画一样定格在记忆里。

黄杨木头上冒着虚虚的汗，早早找块石头坐下了。太阳白花花地晒下来，他觉得头都要被晒晕了。高原的太阳自有其威力，傍晚时分仍有很强的紫外线。眼前都是兴致勃勃的人，他乜斜着眼睛看五彩人流，不明白他们怎么有那么好的兴致。

五年前他也是有好兴致的人，在酒吧听歌听到很晚，啤酒喝到烂醉。转天一大早，他和惠美赶在太阳升起前来到了玉河广场。听人说，许愿要趁早。愿望要和着太阳升起的节拍才灵验。这都是他们反复研究过的，而且一定要虔诚地实施。小丽先是给惠美打电话：“美女，我们今天要去泸沽湖，你起床了没有？”

惠美说：“我不去泸沽湖了。不好意思小丽，忘了跟你说，我还要在丽江玩一玩。”

“回来还有机会。”小丽说。

“机会还是要趁早。”惠美抿着嘴笑，把隐秘都留在了心里。

“你当真不去？”小丽有些吃惊，“泸沽湖，走婚，摩梭人。神秘而又传奇，许多人是到那里圆梦的。还有正宗摩梭人的饭菜，你为什么不喜欢？”

惠美说：“不是不喜欢，是以后还会有机会。”

小丽又给黄杨木打电话，黄杨木也这样说。“惠美是不是和你在一起？”小丽问。

黄杨木呵呵地笑：“只能说，她让丽江迷住了。”

“都是神经病。”小丽收了线以后说。

眼下他看着在人流中穿梭的惠美，有点恍惚。他越来越觉得摸不准她。吃不愁、穿不愁，可她每天就是不开心。下班回家先看她的脸，若是晴着，这一天都不觉得累。神仙也不知道她每天都在想什么。她的想法随气候或风向变。相恋的时候黄杨木就爱猜闷，猜中了就像中了彩一样高兴。惠美就是一个谜面，怎么猜都不够。上了几岁年纪开始觉得猜闷也累人。“你有什么要求告诉我好不好？”当然，洞洞裤除外。有一天，金融系统老职工对黄杨木说，你媳妇穿坏裤子，是不是连条好裤子都买不起？黄杨木说，妈你别管，她穿的那叫时尚。老职工说，时尚也不能穿破的，不合我们家规矩。家里有啥规矩黄杨木也不知道，可他觉得这是小事，没必要因此费口舌。好比有人说你这件衣服不好看，你何必非要穿，又不是只有这一件。

“还有，”老职工问，“她为啥总不怀孕？”

黄杨木不敢说“丁克”的事。在埙城这样的小地方，这会成为大新闻。老职工也会闹得满城风雨，在他们的观念里，生儿育女就是天经地义。

黄杨木叹了口气。女人都是神兽，总有奇怪的想法，让他疲于应付。他曾问过惠美为啥不想要小孩，惠美说，怕麻烦。好吧，他也怕麻烦。他比惠美更怕麻烦。本质上，他们自己都还没长大。他啥也顾不上。身上没力气，脑子也转不动，他就想睡一觉。他隐约记得烤榴梿的事，但他不觉得与自己相关。

我头晕，让花香熏着了。他对自己说，我什么也想不起来了。

那个烤榴梿的味道瞬间成了拯救生命的唯一。若是不吃上一口，下一刻就要转世。惠美知道是自己在夸大情形，可有什么办法呢，这个时候她没法让自己理性，她就是个极端情绪化的人，有时候是天使，有时候是魔鬼。她转着头到处看，那家店却隐匿了。她找不到那家店，就觉得生无可恋。惠美越走越上火，她觉得，整个世界都在跟她过不去，烤榴梿的人也欺负她。黄杨木瘫了一样靠在树下，撇着两条腿。她一眼也不想朝那里看。五年前的话剧腔只是一个梦，醒来就只有一个长了肚腩的男人，让人觉得油腻。“不爱了，不爱了，不爱了。”鞋底“啪啪啪”拍在五色石板上，就像拍在心上那样疼。惠美确实觉得那些爱都变成水流走了。一天流一点，一天流一点，五年足以让自己变成空心人。街上那样多生机勃勃的人，没有谁像黄杨木那样作为一个胖子瘫倒在一块石头上，身后靠着一棵树。打远处看，他就像那树多余的部分。没有比这形象更影响市容的了。惠美往巷子深处走，这样一直走下去也许会见到玉龙雪山。惠美越走越快，越走越快，突然看到了一堵白墙，小丽卖力地讲述“一米阳光”与玉龙雪山的故事。“很久以前，玉龙雪山脚下有个村子，住着一个名叫康米久美姬的小女孩。一岁的时候阿爸跌入山谷丧生了，七岁那年阿妈也死了。牧主的儿子朱骨羽勒盘陪伴她……”

惠美一下愣住了。通透的阳光有了浓重的暗影，阳光也疲累了。阳光也有疲累的时候。惠美知道这是五年前的情景。五年改变了许多东西。但故事没有变，那个叫康米久美姬的小女孩没有变，那个叫朱骨羽勒盘的牧主儿子也没有变。惠美摸了摸快速跳动的心脏，奇怪自己这是想干什么。难道只有他变了？难道你想把黄杨木一个人丢在街头？“我的朱骨羽勒盘……”惠美突然感到强烈的不安，撒腿跑起来。她想，黄杨木也许不是累了，是病了，高反了，心脏病了……胖子心脏都不好。虽说他还不是严格意义上的胖子，但他系数小，过去像竹竿一样瘦……四方街刚洒完水，瞬间像蘑菇一样冒出来许多人。每个人都是一副喜气洋洋的热烈模样，仿佛下一刻就会有奇迹发生……丽江就是一个见证奇迹的地方，不是吗？她遥遥看见石头上坐着一个人，是一位上了年岁的阿婆，穿着花色鲜艳的衣裙，头戴凉帽，正轻轻捶着腿。她恍惚觉得那就是年老的自己。半个多世纪后，自己也坐那块石头上，捶腿、等人……等的那人是谁？黄杨木从他们曾经走过的巷子出来了，手里托着一个闪着银光的锡纸盒，就像托着宝物一样。

惠美瞬间没了走过去的冲动。她的气被泄掉了，她又成了一个空心人，她倚在墙角，想自己其实是一出悲剧的主人公，父母都是种荷花的人，每天泥里水里。他们从不让自己下田，把她养得像莲花一样娇艳。

她是父母心中的荷花仙子，在别人心里却什么也不是。黄杨木居然说他们是种藕的！

他就知道吃！

她拧了自己一把，一盒烤榴梿又算得了什么！

“趁热吃，趁热吃。”黄杨木看见了她，晃着肩膀朝这里走，不晃肩膀他就走不动路。他“呼哧呼哧”喘得厉害，边走边打开了顶层的锡纸。“比过去那家烤得好。”

他用鼻子吸了吸，说发现自己也不怎么排斥那个味道了。

“我怎么没找到？”惠美平淡地说。

“我就知道你找不到。”黄杨木说，“这就叫该谁买谁买，该谁吃谁吃。”

惠美看了他一眼。在树下坐了一刻，黄杨木似乎哪里有了不同。哦，他头上落了片树叶，被汗气黏住了。

他们都没有说话剧腔。说话剧腔需要心情。

这一晚他们去酒吧喝酒，黄杨木很快又喝多了。看得出，他心情不悦，惠美的心情其实也难说好。欢闹和火爆的场面并没有感染他们。惠美嘴里的焦苦味道越来越浓，她用一杯洋酒把自己灌倒了。

他们歪斜着走出酒吧，街灯比星星还要璀璨。惠美觑着眼睛看整条街道流动着的色彩，她就想这样醉一次，然后醉卧在哪里，睡个明白。凉风一吹，她的醉意浅了些。摩肩接踵的人流都像无家可归的人。这是座不夜城，像是要热闹到地老天荒。“明天一早你就知道什么是寂寥了。”黄杨木摆动着手脚，在灯影里像庞然大物。“你来这里到底想干什么？”

“我们好像不相爱了。”惠美叹息着说。

清冷的空气激出了身上的冷痱子，惠美看见黄杨木激灵了一下，但没有回头。“有些话不用说出来。”他说，“说出来就俗了。”

星星像冷痱子一样细小而稠密。那片荷塘长在了天上，看上去无垠。惠美忽然落了眼泪。

9

“我想收回那个木板风铃。”清晨的街道果然冷清，只有清洁工人在爱岗敬业。惠美说：“许下的愿望不合实际，不要让它成为羁绊。”

“谁的羁绊？”

“大家的。”惠美仰着头说。

“你的意思是……”黄杨木困难地说，“我们过到头了？”

惠美说：“将来有一天，我也许会回乡下去种藕。”

黄杨木一下沉默了，他懂惠美话里的意思。

“嫁给我吧。”黄杨木煞有介事的样子让惠美觉得好笑。他手里那朵花是路边偷来的，像枚硬币那样小。黄杨木捏着它有些费力，总害怕一不留神给捏没了。那花的淡红色有些像胭脂，眼下染到了惠美苹果一样的脸孔上。旁边有个四五岁的小女孩当看客，不远处一群大人在跳东巴舞。抬脚，旋转，很多动作都是模仿动物的习性。东巴舞反映的是随畜迁徙、以鸟兽为邻的原始生活，有很强的节奏感，像是他们的这场求婚仪式的背景音乐。

“你说我该不该嫁给他？”惠美歪着头问小女孩。小女孩说了声：“该。”转身跑了。

风吹了过来，许愿长廊上的铃铛一片脆响。那响声能让一颗干燥的心盈满水分。这是东巴许愿风铃。据说叫天天灵，叫地地应。上面是一顶小草帽，似是能遮风雨。东巴许愿风铃源于茶马古道上的马帮，铃声就是来报平安的。木板的一面是神奇的东巴文，另一面能容下五十个字。惠美说：“我们写点什么？”心底的愿望太多了，他们曾你一条我一条地列在纸上。黄杨木不答，用自己带来的笔规整地写下：“我们一生一世在一起，永远不分离。黄杨木。”他把名字签到下边，上面给惠美留了地方。“在我们家，是母系社会。女性永远是第一位的，就像在泸沽湖一样。”他正色说。

“小儿科。”惠美对许下的这个愿望不满意。她另有想法，而且肯定不会如此世俗。但她知道这是黄杨木的愿望。如果从高中算起，他追了她足有五年。考学时他就是瞄着她的志愿填报的。她爱他只有一年多一点。黄杨木从不掩饰对惠美的爱恋，即便许多人在一起，他的眼里也只有惠美。

惠美拿过笔签下名字，黄杨木站起身来做了一个奇怪的造型，兴奋和幸福难以言表。他一下抱住了惠美，在她耳边用力喊了声：“老婆！”

“我只是觉得……”惠美不知道怎样解释才好，“这样约束对你不公平。”

“是你觉得约束吧？”黄杨木嘲讽。

“我会觉得约束吗？”惠美像是问他，更像是在问自己。

“你凭什么觉得我受约束？夏惠美，你太自以为是了！”

黄杨木突然炸了，脸色惨白，额上有一层虚浮的汗。“你就是自以为是。你总是自以为是！生活是一天一天过日子，不是过家家，不是演话剧！你不要总用自己的标准要求人，不要总用婚前的标准要求我。夏惠美，我不是机器人，没法按照规程由着你操作。我受够了！”黄杨木怒目而视。惠美有些恍惚，黄杨木的指责让她一阵战栗。她知道他误会了。“我只是想收回木板风铃，不让它成为羁绊，这有错吗？”惠美真的困惑，她轻声说。

黄杨木抹了一把脸，就像把什么东西褪下了。“随便你。”他重重地说。

“我们把愿望留在心里就够了。可以朝那个方向走，走多久都是缘分和造化。收回木板风铃是因为许下的愿望不客观，我没有别的意思。”惠美都要低声下气了。

黄杨木气咻咻地喘气。“你不信任我。”

“我不信任我自己。”惠美脸上的痛苦像极了受难的哲人。

张姐适时发来了一张照片—泸沽湖像一面平展展的镜子，倒映着云影鸟影，大群黑白相间的鸥鸟从镜头前掠过，湖面宽广得一眼望不到边。张姐又发来一条语音：“这样美好的地方你不来，你来云南干什么呢？”

广场永远热闹和喧嚣，永远不缺少音乐和跳舞的人潮。跳舞是布依族人的生活方式，就像吃饭睡觉一样。他们站在许愿长廊前惊呆了。五年前的长廊像幅画，木板风铃像刻意摆拍一样分布均匀，他们特意选择了空旷些的地方，这样铃铛可以自如地享受风的吹动。而这五年，来了多少许愿的人哪！风铃挤挤挨挨，密密麻麻，厚厚实实，层层叠叠。几千几万个铃铛纠缠在一起，就像在抱团取暖。若想找到自己系的那一个，比登天还难。两人情不自禁互相看了一眼，都有些动容。惠美走到长廊底下，突然伸手划动了那些铃铛，清脆的响声像天籁一样。她一直朝前走，手举在头顶上，那些铃铛温润沁凉的触感让眼睛盈满水分，木牌上的字都模糊了。

“希望番茄每一年都到这里来。那她每一年都会和杨靓在一起。是，一定会哒。也希望番茄开心健康。我超级爱你啊！”

“七月七，七年整。顺顺利利，身体健康。”

“我、老公、弟，事业上升。钱越赚越多！”

“永远童心，永远不老，永远爱你！”

“多幸运才能遇到温柔的你。可以包容我大吼大叫，可以和我讲道理。我保证这些毛病不会再犯了，谢谢你的不记仇和坚定地爱我。我爱的人一直是你。”

“三年来的情人节我们都是一起过的。我会永远陪着王兴银过每一个情人节。”

“今年好运，家人安康。我们永远在一起……”

黄杨木也走到了长廊下，伸着脖子看木牌，看了一个又一个。看了一个又一个。看着看着眼睛就湿了。那些情绪多么眼熟。那些文字多么眼熟。有那么一瞬间，他像沐浴在爱河里，物我两忘。他突然“啊”地发出了一声叫，把惠美吸引了。见一个木牌上写着：“我们一生一世在一起，永远不分离！”落款是两个小红心和英文名字。这木牌重复了他们曾经说过的话，但分明不是他们写的。

天近正午。

尹学芸，天津市蓟州人。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《寻隐者不遇》《青霉素》等。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、《当代》文学奖、《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。