中国作家协会主管

《书中人》是彝族青年作家阿微木依萝以真实生活经历为背景创作的小说集。该小说集由5个中短篇小说构成：《书中人》《天降大运》《抵达》《土命人》和《鱼在岸》。前两篇以天马行空的想象力构造了奇妙的世界，后3篇以现实生活为题材，讲述底层小人物的困惑与挣扎。总的来说，这是一本带有魔幻现实主义风格的小说集，既有飞升于现实之上，俯视苍生与生死的全知视角；也有俯身尘埃中，观照普通人生活的悲悯与共情。

当情感在笔尖流淌，作品便能深入人心。阿微木依萝的小说多以随意散漫、轻描淡写的风格指向严肃、沉重的主题，内容取材于真实的故事且依靠直觉叙事。她在一次访谈中说，“文学与现实生活相辅相成。生活是文字的土壤，文字是从生活里诞生的庄稼”。

阿微木依萝的写作之路深受自己人生经历的影响。她从四川大凉山走出，16岁开始“跑江湖”，足迹遍布成都、江浙地区以及广东东莞，从普通工人到最终走上文学之路。也正是这种独特的经历，使她接触到形形色色为生计奔波的普通人，得以窥见他们平凡的生活和顽强的生命力。她曾是他们中的一分子，理解他们，也热爱他们。她关注现实问题，关注普通人在这个时代中的处境。她通过文学表达自己，也表达对他人人生苦难的感同身受。比如在《土命人》中，她讲述了砖窑打工者的辛酸爱情；在《鱼在岸》中，她平和而冷静地书写了一个叫“少富”的打工者平凡而凄苦的一生；在《抵达》中，她塑造了一位叫黄小蛋的青年，出身“拾荒世家”，却要以写作改变自己的命运。

阿微木依萝的小说，读起来总是会带给人惊喜。她的小说并未被某种固定的文学范式所约束，那来自山野的想象力，不断冲击读者的固有观念。如作品集中的《天降大运》和《书中人》，可以说是一种成人童话，这样的书写在今天非常可贵。同名小说《书中人》除了写实，还有抽离和提炼，使寓言化与写实相得益彰。在小说中，写书人柳墨城要写得真实，书中人叶十三要活得真实。于是，两个人背着成箱的旧书结伴而行，像是被发跣足、行于荒野的圣徒，要将文学传播四野。后来，柳墨城和叶十三互换身份，柳墨城变为叶十三，存在于书中世界，见到了许多书外人所嫌弃的东西；叶十三变为柳墨城，行走于真实世界，将那些值得保留的旧物搬进书中世界。这篇小说将成人童话的特质展现无遗——我们曾经珍视的，逐渐被我们抛弃，仅仅存于书中世界；而当我们逐渐远离书籍时，书中的人却要跳出来，体验人世间的生活，让人们热爱阅读，亲近书籍。

此外，阿微木依萝的作品也显示出彝族人性格中的冷静与自由，让读者感受到文字背后深层的文化传统。她的小说往往在叙事中打破生死界限，打通隔绝的世界，但作者并不将书写的重点放在如何穿越生死上，而是将主人公置于两个不同的世界之间，逼迫他们做出选择，以展现人物特有的人生观。例如在《天降大运》中，主人公介史里布被雷劈中，从此有了神奇的力量，不但能听到生者的议论，也能听到死者的呼唤，甚至见到掌管两扇大门、决定死者能否再活一次的神祇。最终，主人公抵达两扇门之间的永生之畔，帮助滞留在那里的女友、父亲、朋友以及其他人穿越再活一次的大门。这样的表达方式，呈现出魔幻化、陌生化的效果，给予读者全新的阅读体验。这也得益于作者率性而为、敢想敢做的个性，不受世俗桎梏，敢于自我表达。

总的来说，小说集《书中人》是兼具先锋气质和现实经验的个性化表达。阿微木依萝曾在访谈中提及最喜欢的作家是卡夫卡和墨西哥文学大师胡安·鲁尔福，通过《书中人》这部作品，我们也能看到她与他们书写的相似性——情节支离破碎，极具魔幻与想象，同时又充满灵性，观照现实。但阿微木依萝并未止步于对先锋性的模仿，而是更向前一步，将先锋性与现实紧密结合，使得作品既有先锋主义的内核，也有现实主义的写实和细节，对故事的推进精心设计，这些都赋予了先锋文学另一种表达可能性。与此同时，作者也在用这种极具个人特色的书写与自己的灵魂对话，以此完成生命的成长和蜕变。