中国作家协会主管

孙频，江苏作协专业作家，出版有小说集《以鸟兽之名》《鲛在水中央》《松林夜宴图》等。

1

“我从没有见过这么多的雨，这么多奇形怪状的雨。有时候，雨不是落下来的，是从云端直接泼下来的，大雨织成大雾，又长出牙齿，吞噬掉天地间的一切，只剩下一些远古的残骸，椰子树，榕树的气根，暗色的青苔。在几秒钟之后，这大雨会整整齐齐地撤走，如同一支秩序井然的军队。有时候，这边在下雨，那边却正阳光灿烂，雨是一条一条下的，像一匹巨大的斑马挂在天空里。还有时候，绚烂恢弘的闪电挂满整个天幕，像盛大的歌剧即将开场，古希腊神话中的诸神踩着闪电和雷雨而来，众神歌唱，而人间已是一片汪洋，只隐约可见几盏从红砖洋楼里射出来的灯光。”

这是我写给母亲的某封信里的一段话。我一个月给她写一封信，写好后折叠得整整齐齐，装进信封，贴上邮票，再塞进邮局门口的绿色邮筒里。现在已经很少有人像我这么做了，所以那只邮筒看上去分外寂寞。这天，我把新写的信塞进邮筒之后，忽然发现路边的凤凰木已开得富丽堂皇，栖着满树烟霞，夏天到了。但家乡的时间韵律要比这里慢两拍，不仅缓慢，还极为庄重刻板，严格踩着二十四节气，夏天一定要有夏天的样子，必须热到高柳乱蝉嘶，浓阴匝地凉。冬天则必须有冬天的样子，草木须萧瑟，大雪须隆重，怎么能够忍受冬天穿着半袖到处乱晃？简直有失体统。

我一边走一边想着母亲，那个小老太太一定又把自己的头发烫成了爆米花，然后顶在头上到处串门，一定又戴着自己那副墨镜出门，说是怕风钻进眼睛里，其实我知道，她是觉得那样打扮比较洋气。自从父亲去世之后，她就不愿一个人待在屋子里，一大早就跑出去，到处乱逛，实在没地方可去，就赖在超市里，足足逛一上午的超市，把超市里所有的东西都研究了一遍，最后买了两只减价水果。她有一架旧电子琴，有点像小孩的玩具，有时候她会坐在玩具琴前为自己弹一曲《东方红》，然后又被自己的琴声吓跑。她养了几盆花，都是些贫贱的品种，一眼不看都能神奇地活下去。有时候，她会凑过去，讨好地和那几盆花聊聊天，给它们浇浇水。然后，不到天黑她就盘踞在沙发上守着电视机，等待七点半的天气预报。其实她只看广州的天气预报，看完就向我汇报明天的天气，准时得像只闹钟。你们那里有雨。你们那里又有雨。你们那里怎么还有雨。雨。雨。雨。我说，除了雨，这里还有八个月的夏天，这里的人们从来没有见过雪，好可怜啊。有一年终于下了一点点雪，广东人欣喜若狂，奔走相告，捏了个指头大的小雪人，还不停和小雪人合影。母亲哈哈大笑，咱们这里雪大，你今年过年可要回来啊，回来看雪。

是的，我好像有很久很久没有回过老家了，包括过年，但奇怪的是，我并不想回去，甚至逃避回去。我也很久不给母亲打电话了，我只想给她写信，一封接一封地给她写信，把我想说的每句话都写进去，每一个字都写得极其认真，再把写好的信庄重地装进信封，贴上好看的邮票，塞进静默的邮筒里。她回不回信并不重要，再说她的眼睛都花了，怎么可能给我回信？我享受的是这个给她写信的过程，好像她是我的好友，我的闺蜜，我的知己，我什么都可以和她说，无论我说什么她都会高兴。

天气热起来了，房东却忽然要求我搬家，说是要重新装修房子，也不是头一遭了，我只好上网找租房信息。二十多岁的时候，收入不高，攒不下几个钱，总想着等赚够了钱再买房，结果等到快四十岁的时候，房价已经涨得彻底买不起了，也就从心里放弃了，反倒轻松了不少。有的人注定终身要流浪。这么多年里，我一直是这样，从一幢租来的房子里搬到另一幢租来的房子里，不过这有什么呢，连人的灵魂有一天都会搬离它的住宅，何况一座房子。有时候想想，到底什么是身体，它像一个容器，像一座庙宇，像一个工厂，可以生产血肉，生产病痛，可以生产孩子，一个很小很小的像小动物一样的孩子。也许，它只是这世上最独特的一种建筑，里面住着灵魂，在它坍塌损毁之后，灵魂就会搬到另一处新的住宅，搬到一个崭新的身体里。因为按照物质守恒定律来说，灵魂也是一种能量，那它是不会消失的，但它会迁徙，迁徙到不同的身体里，像个流浪汉一样。想到这里，心里又总会生出些奇怪的欣慰。

我在网上看到一条一分钟前刚刚挂出来的合租信息，地段不错，价格也要得不高，我连忙把电话打过去，是个女人接的电话，普通话不是很好，我和她约好下午三点去看房。约好在寺贝通津路见面。估计这条路在古代曾有过一座古寺，寺后有河涌，所以得名，现在这条路上不见了古寺，却坐落着一座大教堂，使整条路显得肃穆庄严，连人走路都不由得轻手轻脚，怕惊扰了教堂里的神。路的尽头有条巷子，巷子两面有几座破败的洋房，五角基，欧式柱，彩色玻璃，有一座洋楼彻底被绿萝包裹起来，毛茸茸的，看起来像女巫住的房子。洋楼前面站着几棵高大的木棉树，春天会开一树血红色的木棉花，像点了一把大火。站在树下，时不时会被碗口大的落花敲到脑袋，敲得生疼，经常有老太太在树下捡木棉花，晒干好煲汤。我正站在树下发呆，忽听背后有人说了一声，是你吗？

我一扭头，吓了一跳，一个极高极瘦的年轻女人正站在我身后，她比我足足高出一大截子，估计都快有一米八了，两条腿长极了，脚上居然还踩着细细的高跟鞋，像踩着一副高跷过来的，看她的时候我不得不仰着脸，感觉自己像个小矮人。她皮肤是棕褐色的，戴着两只夸张的绿松石耳坠，像埃及艳后一样画着浓重的眼线，两只阴沉沉的大眼睛深不见底，让人看着有些害怕，唇上涂了粉色的荧光唇膏，我这才发现，褐色皮肤和这种粉色唇膏真是绝配。长腿上穿着极短的牛仔短裤，松垮垮的一件黑色丝质衬衫，领口开着深V，一直划到腰际，露出了里面的黑色内衣。见有人这么坦然自若地露着内衣，且不显猥琐，我心里不禁微微有些震惊。她两手插裤兜，正歪头打量着我。我有一种错觉，觉得她是从某本时尚杂志的封面上走下来的女郎，站在路边，气场依然庞大，甚至有些咄咄逼人。在我愣神的工夫，她又问了一句，喂，是你要租房吗？

她在前面带路，我在后面颤颤巍巍地跟着，我发现她走路的姿势也和常人不同，昂首挺胸，目空一切，迈着猫步，像是正在走T台。她走了几步忽然像想起了什么，回过头对我说，喂，叫我卓玛吧，我是个藏族人。我不由得又是一愣，在我漫长的租房史中，还从未有过与藏族人合租的经历。我曾见过各种奇奇怪怪的合租室友，若是我哪天有兴致，都可以写一本书出来。我记得我曾有过一个女室友，她住的那间卧室就像阿里巴巴的山洞，她总能从里面变出不同的衣服和耳环，我和她在一起住了两年，竟然从未见她戴过重复的耳环。当时我们合租在顶层，上面还带着一个阁楼，阁楼里摆放的唯一东西是她的架子鼓。有时候她会毫无预兆地爬上阁楼，轰隆隆猛击一番架子鼓，我头顶便如雷神降临，地动山摇。后来，一个号称是她前男友的人从四川千里迢迢跑过来找她，就赖在我们客厅里，死活赶不走。那男人头大脖子细，总让人觉得摇摇欲坠，觉得他那颗头随时可能掉下来，也不见他上班，晚上在客厅里睡沙发，白天，泡两包泡面，抽着烟看看书，练练书法，他居然随身携带着毛笔和印章。他写得一手极其秀美的毛笔字，好像他一写字就有神灵过来附体。许是为了炫技，他一幅接一幅地写字，盖章，然后统统都挂在了客厅里，白纸黑字，威严肃穆，像挂满了挽联。有一天晚上，她忽然指着那男人的鼻子说，还不滚？信不信老子把你从窗户扔出去。那男人细脖子上扛着一颗大头，一边不紧不慢地抽着烟，一边饶有兴趣地看着她笑。又过了一个星期，她忽然告诉我，她要结婚了，就和那在客厅里睡沙发的男人。结婚前他们就搬出去了，此后再无音讯。

我记得还有过一个男室友，在报社做美编，总把自己打扮得像个艺术家。他昼伏夜出，基本是上夜班，白天睡觉，所以我们很少有机会见面，有一次他带了一个女朋友回来，我朝那女人悄悄瞟了两眼，过于漂亮了些，吓得我赶紧逃回自己卧室。过了一段时间，那女人不再来了，估计是分手了。一个周末的晚上，我刚洗完一堆衣服，他忽然从卧室跑出来，抱着两罐啤酒，硬塞给我一罐，说是想找个人促膝谈心。还问我，难道你就不需要和人谈心？我抱着啤酒说，咱俩好像不太熟啊，你要谈什么？他陷在沙发里，一边颓丧地喝着啤酒，一边说，熟不熟并不重要，一点不重要，关键是有没有说话的欲望，说话你总会吧？不会说话你总会听吧。我长这么大，你猜猜我做的最多的两件事是什么？你肯定猜不出来，告诉你吧，一件是看电影，一件是谈恋爱。我看过的所有电影最后都在我身上兑现了，操，除了没像超人那样穿着短裤飞出去，其他都实现了，其实我他妈才是电影里的男主角。

我说，你女朋友真漂亮。他又灌下去一口啤酒，得意地说，人间尤物吧，能不漂亮吗？你知道她是做什么的？看你老实巴交的，肯定猜不到，还是告诉你吧，她是夜总会的小姐。我他妈从来都觉得自己是个艺术家，不俗，是不是？可我真的没有办法再和她谈恋爱了，和一个小姐谈恋爱，需要你既高尚又邪恶，可我他妈的既不高尚也不邪恶。

这个男人后来娶了个端庄普通的人民教师，也搬出去了。

来来去去的室友换了一个又一个，最后只剩下我还站在原地。这次，难道要换一个更别致的室友？

跟着卓玛进了电梯，上了十六层，她打开房门，大大方方请我参观。是三室一厅的房子，还算干净，厨房没有多少使用过的痕迹，露天的阳台也很宽敞，可以养很多花草，却只摆着一盆蝴蝶兰。我心里十分满意，忙不迭地和她敲定，说今晚我就搬过来。她倚着门，脖子里浮着两条极漂亮的锁骨，双手抱肩，用阴沉沉的大眼睛盯着我，抿着嘴唇微微一笑，右嘴角现出一只酒窝，说，你一看就是个老实人，我喜欢你这样的，搬过来吧。

她的普通话说得有点僵硬，不太能分得清四声的音调，有点像外国人刚学会了说汉语。

卓玛从门口消失了，我再次仔细打量这间卧室，倒是朝阳的，只是有点小，窗台上扔着两只藏式坐垫，摆着一只玻璃花瓶，里面插着一把早已风干的玫瑰，有一张单人床，一张梳妆台，靠墙立着一只庞大的衣柜，我打开衣柜，里面居然还挂着一排衣服，都是女人的裙子，丝绸、雪纺、纱丽、绉绸，我用手轻轻一捞，那些衣服冰凉滑腻，像水一样从我手里流走了。关上柜子我才发现，墙上还挂着一个女人的照片，仔细一看，不是卓玛，但看服饰也应该是个身量高挑的藏族女人。我正盯着照片细看，卓玛长长的脖子忽然又从门外探出来，她不太客气地对我说，喂，卓玛的照片，还有她的衣服，你都要给她留着，不许扔掉，她还要回来的。

我心中有些不悦，回说，卓玛不就是你吗？她指了指墙上的照片说，她是大卓玛，我是小卓玛，我们一个村就有七八个卓玛，还有老卓玛，黑卓玛，白卓玛，瘸腿卓玛。我忍不住笑道，你们为什么都喜欢起卓玛这个名字？她说，卓玛是藏传佛教中著名的度母，就是多罗菩萨，也是大日如来毗卢遮那的修法女伴。我想了想，说，你们为什么只有名没有姓呢？她好像懒得和我多说，又从门口消失了，过了一会儿，声音从客厅里传来，我们藏族人讲的是生死轮回，不像你们汉族人讲究香火延续传宗接代，我们要姓氏有什么用呢？我一想，也是。

再细细端详，照片里的女人长着一张轮廓分明的脸，这种脸现在被称为高级脸，适合上镜。原来这大卓玛随时都会回来，等她回来我怕又要受搬家之苦。但转念一想，想那么多干吗，哪有那么多长久可言，所谓长久不过都是些幻影罢了，万事随缘就好。出了这间卧室，我又看了看旁边的卧室，居然是一间经堂，宽敞明亮，本该是主卧。藏式柜子上雕刻着精致的花纹，佛龛上供着释迦牟尼的佛像，点着酥油灯，供着神水，摆着电子转经筒，墙上还挂着色彩艳丽的唐卡，画着吉祥八宝图。地上铺着藏式跪垫，应该是念经的地方。

想想在岭南这种地方，虽是沿海开放之地，倒比内地更敬鬼神，家家户户门口摆着供奉土地神的神龛，烧着三炷香，有的还在门口挂着照妖镜。这雪域高原上的藏式经堂隐匿于潮热的广府文化中，更显神秘与奇崛。再加上窗外不远处的东山教堂，有一种诸神聚会的感觉。所谓神圣不过就是世俗的反面，但由这反面也可见出尘世的无助与焦灼。再者，在这天地间，人鬼神什么时候真正地分开过？无神论和科学也不曾打破这种最幽暗处的联结，因为鬼神也许本就是人类的衍生物，就像人类自己生的孩子。

交了定金之后，当天晚上我就收拾了简单的行李搬了过来，箱子里只留了几套衣服和一些书，年轻时候也喜欢买衣服买很多无用的东西，如今真是越活越身无长物了，但我喜欢这个清净素朴的自己，仿佛随时都可以撤退，随时可以从这世间撤走，去往更逍遥自在处。我刚在自己房间里安顿好，卓玛就过来敲门，喂，今晚我请你吃饭吧，表示对你的欢迎。我一愣，搬过多少次家，还从未有过这样的待遇，这个城市向来以包容冷漠著称，都是彼此把门一关，半年都说不了两句话。我一时竟不好意思起来，连忙推辞。她一手倚在门上，一手叉在腰间，不耐烦地说，你这么客套有什么意思呢，不过就是吃顿饭。我便不好再说什么了，只得答应。见我答应，她兴高采烈地说，你等着啊，我去换套衣服。

等她再出来的时候已经换了装束，上身只着一件白色抹胸，脖子里戴了一条红珊瑚项链，配以红珊瑚耳钉和烈焰红唇，下面穿一条亚麻色阔脚裤，披了一件长及脚踝的白色薄风衣，头上戴一顶同色系的贝雷帽，长发披散。下了楼，她在前面带路，我在后面跟着，所到之处，人群纷纷向我们行注目礼，即使走过去的也要驻足回头再看几眼。我当然知道，人们都是在看她，不是在看我，我近几年的装扮越发灰头土脸，一掉进人群就会消失，但我越来越喜欢这种隐匿感。她像个女王一样迈着猫步，携带着强大的气场，霸气地走在前面，领着空气一般的我，进了一家韩国烤肉店。

坐在烤肉店里，又有一片新的目光织过来，把我们包围起来，只要她所到之处，目光便泛滥成灾。我很是不自在，但她看起来毫不在乎，相反，还很是享受。她一边翻着烤肉一边说，这边的人什么都敢吃，连蛇和鳄鱼都敢吃，这都是给自己攒的罪业，老实人，你会吃活物吗？我忙说，怎么可能，我只吃猪肉和鸡肉，还是死掉的，因为觉得猪和鸡的灵气少点，知道自己要死了也不会流泪。她又问，那你吃鱼吗？我摇摇头。她很高兴地说，你也不吃鱼？我说，我们老家缺水，从小没见过鱼，长大了也就没有吃鱼的习惯。她伸出一只涂着红指甲油的手，拍了拍我的肩膀，太好了，我们藏族人也不吃鱼。我说，你们为什么不吃鱼？她把一块烤牛肉夹给我，严肃地说，因为一切活物，包括鱼，可能以前是或将来是我们的父母亲人。我一愣，她又认真解释道，藏族人讲三世因果论，就是地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天界在六道轮回中生死流转，不但素不相识的人在前世可能是你的亲人，就连鸟儿、虫子、鱼都可能是你的父母兄弟，所以一定要善待它们，更不能吃它们。

可能吃烤肉吃得有些热了，她脱了外面的风衣，只穿着一件抹胸坐在那里，春光婉转，来往的男人们纷纷向她行注目礼。她只是享受着这些目光，并不朝那些男人多看一眼。我发现她其实吃得很少，一块肉能吃一晚上，吃对她来说只是一种仪式。我实在忍不住好奇了，问，卓玛，这可能有点不礼貌，你不要介意，可不可以知道你是做什么工作的？她先打开小镜子查看了一下嘴唇上的口红，补了补，然后一只嘴角翘起，对我微微笑了一下，神情骄傲地说，有什么不礼貌的，我以前是跳舞的，跟着歌舞团跳民族舞，我从四岁就开始跳舞了，放羊的时候，自己在草原上跳，五岁的时候就在赛马节上跳，十三岁就是舞蹈团的演员了，一开始在拉萨跳，后来又去北京跳，我们藏族人会走路就会跳舞，但跳来跳去就在那些民族风情园里跳藏族舞，也没意思。我们村里一起出来了十几个男男女女，都是跳舞的，在北京的时候，我们像猴子一样在风情园里跳舞给游客看，每天跳一模一样的舞，还卖力得很，每天都跳得满头大汗。过几年跳不动了，还得回老家去，也挣不下几个钱，老实人你说，当猴子有什么意思呢？当然没意思了，所以后来我就改行了，改做模特了，我现在是个时装模特。

我恍然大悟，难怪她个子那么高，穿着又这么时尚，时尚到了炫目的地步。我笑着说，还是第一次见到真正的模特，以前只在电视里见过，做模特的感觉怎么样？她像个女王一样往椅背上一靠，扬起脖子，跷起二郎腿，长长的假睫毛眨动着，在脸上投下两片阴影，只听她笑着说，当然好，我喜欢这种感觉，所有的人都在注视着你，所有的镜头都对着你，那感觉不像是用脚在走路，倒像是在飞，是从人们头顶上飞过去的。

我心下厌倦，却只装作羡慕地听着，忽然觉得我们俩这种搭配也不错。

吃喝完毕，她要去买单，我试着抢了一下，看着她的脸色说，要不，还是我来请你吧。果然，她皱着眉头嫌弃地看了我一眼，说，不用这么客套，这花不了几个钱的，钱财再多也是身外之物。我只好闭嘴。结完账，她还拿回一只打包盒，把剩下的几块烤肉小心装进去，嘴里说，带回去，明天的午饭就有了。我心里有些诧异，看不出，这种在浮华场里混的姑娘还挺会过日子。

2

第二天早晨，我起床后发现卓玛已经在经堂里念经了，身上穿着一件藏式睡袍，看起来真的像个藏族人了。等我坐在客厅的餐桌旁吃早饭的时候，她拎着一壶酥油茶也坐了过来，只见她把青稞炒面和奶酪放在碗里，用酥油茶一冲，然后用手团了吃，原来她吃的是糌粑。我很惊讶，说，卓玛，你来城市里这么多年了还留着吃糌粑的习惯啊？

她递给我一块糌粑，很高兴地说，我都好久好久没有吃到糌粑了，是我阿妈前阵子给我寄过来的，真是太好吃了，吃到糌粑就像回了家一样。说着又掰给我一大块糌粑，自己只留下一小块，嘴里说，你吃啊，替我多吃点，你吃了也算我吃了。我说，你吃得也太少了吧。她撇着嘴，耸了耸肩，可怜巴巴地看着我碗里的糌粑说，没办法，糌粑热量太高了，节食也是我的工作哪，有时候我一天就吃一顿饭，有什么办法呢，今天早晨称体重，比昨天重了二两，昨晚吃的烤肉全长到身上来了，今天得把它们甩下去，不能把肥肉留在身上。我叹道，干什么都不容易啊。

于是她只吃了药丸那么大的一颗糌粑，然后便坐在我对面，耐心地观赏着我吃早饭。一边观赏一边嘴里还不停惊叹，老实人，你真是太可爱太勇敢了，敢吃这么多东西，也不怕长胖吗？再多吃点，把我的一份也吃了嘛。我不紧不慢地吃着，说，卓玛啊，人活着图什么，就是图自己自在点，我又不是模特，想吃多少吃多少，可你个子那么高，吃得又这么少，怎么能维持住你身体的运行呢？

她翻起眼睛做了个大大的鬼脸，又把脸凑过来说，你说的话怎么和我阿妈差不多，哦，我明白了，这是你们汉族人的客套，不是真的嘛，对不对？你们汉族人就喜欢绕来绕去。我笑了笑，不置可否，我继续吃，她继续看着我吃，一边喋喋不休地说，吃吧吃吧，再多吃点，反正到了最后，和钱财一样，身体也不是自己的嘛。我终于放下筷子，抹抹嘴，说，你自己不吃，光怂恿我吃，还好意思说，既然钱财和身体都不是自己的，那你倒说说，什么才是自己的？她往后一靠，把两只手交叉在胸前说，只有灵魂是自己的啊，灵魂是不会死亡的，它会不停地转世，从这里转世到那里，就像人搬家一样，但它永远不会死。这话忽然给我心里重重一击，我仰起脸看着她，认真问道，卓玛，你说人的灵魂真的不会死吗？她也极其认真地说，当然，灵魂是不会死的，它会转世。

第二天早晨我准备出门上班的时候，卓玛的头又从卧室里探出来，对我说，我今天下午要去深圳走秀，我经常去各地走秀的，我不在的时候，这一大栋房子就都归老实王丽了，你想住哪里就住哪里，不想住你的房间就住到我的房间，我的衣服你随便穿，高兴不高兴？原来她知道我的名字，也是，都看过身份证了。我忽然像想起了什么，临出门时随口问了一句，对了，那个大卓玛，她什么时候回来啊？回来时提前告诉我一声，我好有个准备。她先是犹疑了一下，然后很慢很诡异地对我笑了笑，没说什么，把头又缩了回去。我耐心等着，果然，片刻之后便听到她在屋里叹息着说，她肯定会回来的，说不定哪天就回来了，我天天等着她呢。

晚上我下班回来的时候，卓玛果然不在家，屋里熄着灯，只在经堂里点着两盏酥油灯。我没有开灯，慢慢走进了那间经堂，经堂里没有尘世的热闹，只有一种深不见底的静谧，仿佛我正站在一池深潭里，周围连一丝涟漪都没有。我的影子被烛光投在墙上，一个蓬松虚弱的影子，我慢慢走动的时候，那透明的影子便在五彩斑斓的唐卡间游走，就像一个魂魄，好像它真的游走进了另一重神秘的空间里。也许，在时间的第四维空间里，真的漂泊着一些透明的鬼神或灵魂。要是没有它们，那人活在这个世上实在是太乏味太寂寞了。

活了四十岁都是按无神论者活着，这个夜晚，我却在酥油灯下，忍不住朝着佛像拜了几拜。我无法和卓玛一样虔诚，我们的文化根基就不同，在这样的夜晚，我只是想朝着那些冥冥之中的，肉眼所不及的力量敬拜，就像祖先拜月，祭日，敬奉土地。这些古老庄严的仪式本身，就可在无涯的时光里沉淀成神。

我给自己做了一个蔬菜煲，在胖嘟嘟的瓦罐里一层层铺上五颜六色的蔬菜，胡萝卜、花椰菜、芋头、荷兰豆、西洋菜、甘蓝。煮了个鱼汤，两条小杂鱼，几片紫苏叶。有时候，也不是为吃，好像给自己做饭是一种仪式，会让自己更有安全感。母亲从前给我打电话的时候，每次都是问我吃了什么，吃得好不好，说一个人也要吃好。所以我一直记得这句话，一个人也要吃好。吃过晚饭之后，我伏在桌子上开始给母亲写信，在信中我告诉她，我去了欧洲，英国，法国，挪威，丹麦。我在百度上查着异国的资料，编成我在国外的见闻，我把这些见闻一封一封地写到信里去，等到欧洲写完了，我就告诉她，我又去了美洲大陆，开始是美国，然后是墨西哥，巴西，阿根廷，智利，再到火地岛，甚至到那个站满神像的复活节岛。可去的地方太多太多了，虽然这些地方我一个都没有去过，但这又有什么关系呢？我可以把这个世界折叠在自己的大脑里，再折叠进信里写给母亲。

把写好的信装进信封，贴好邮票，看了看表，快十一点了，我便起身走到了阳台上。果然，我一走到阳台上便迎面看到了它，那座乳名叫小蛮腰的高塔。在这座城市里，我几乎没有朋友，还经历过数次搬家，唯一欣慰的一点就是，无论我搬到哪里，只要还在这座城市里，一抬头便能看到它。我已经十分了解它的作息规律，知道每晚的十一点，它会准时入睡，在入睡前，它会孤零零地对着这座城市连说六次晚安，三次中文，三次英文，真是不厌其烦。然后它身上披挂的霓虹灯会一截一截灭掉，从脚到头，就像一个人渐渐脱掉衣服一样。我不知道在深夜里有多少人会站在阳台上和它互道晚安，但我肯定就是其中一个。每晚到了十一点，我都会准时出现在阳台上，隔着夜色，大声和它说，晚安，晚安啊。它安静而礼貌地回应着我，三遍中文，三遍英文。有时候明月就高悬在它的头顶，好像是它头上的配饰。在下雨的晚上，它的头会被大雾笼罩，变成半截无头塔，即使这样，我仍然会准时和它道晚安，这已经变成了我们之间一种坚固的友谊。

我站在阳台上，它孤零零地站在夜色中，我们遥遥相望，我甚至可以听到它的鼻息。它已经开始说第一遍晚安，孤独而骄傲，带着一点绅士气的守时与刻板。我对它挥着手，大声说，晚安，晚安啊。

到第三天的时候，卓玛给我发了条微信，说她今晚就要回来了。说得欢天喜地，好像和我已经认识了十年八年的样子。下班的路上，我拐到菜市场买了些菜和肉，又买了核桃包和马蹄糕，回去炒了三个菜，香芋排骨煲、韭黄炒虾仁、白灼菜心，炖了一个无花果瘦肉汤。在我的合租生涯中，几乎没有与室友共进晚餐的经历，想来还是因为卓玛身上有些奇异的天真，还带着几分侠气。

卓玛穿着奇装异服进来了，简直不像个真人，倒像个橱窗后面摆的塑料模特。她一见到我就给了我一个大大的拥抱，好像我们果然已经认识了十年八年。看到桌上摆着三个菜一个汤，她又大大拥抱了我一下，说，老实人王丽真好。但坐下来后她只喝了半碗汤，吃了两片菜叶之后就不再动筷子了，只羡慕地看着我吃，我便故意吃得更多一些，好引诱她再吃一点。但卓玛坚决不再动筷子，只用两只大黑眼睛瞪着我，不解地说，王丽，你还真不怕长胖啊。我对她大无畏地笑了笑，不怕。她摇了摇头，用僵硬的普通话说，长胖就变丑啦，我可不喜欢自己是个胖子，我就喜欢好身材，喜欢漂亮衣服，喜欢走到哪都有人看我。我边吃边说，你总不能让自己时刻活在T台上，多累啊，一辈子这么短，转眼就过去了，想吃什么就吃点什么嘛。她瞪着我说，急什么，还有下辈子下下辈子下下下辈子。我微微一笑，说，那你还急着来大城市闯荡做什么，在自己老家呆着不比这里舒服？

她忽然哈哈大笑起来，笑的时候，两只大猫眼眯成了两条缝，笑毕才说，出来看看外面的世界嘛，告诉你你可能不相信，我小时候连树都没有见过，只见过草，在小学课本上见到树的时候，我就想，原来世界上还有树，什么时候能见到一棵真正的树呢。等去了县城读中学的时候才第一次见到了树，我都被吓坏了，树怎么能长这么高？太吓人了啊。我画了一棵树给我奶奶看，还在树下画了个小人，我奶奶笑着说，世上哪有这么大的草。她不相信世上还有树。我们村的老人们，心目中最远的地方就是拉萨，一辈子最大的梦想就是去一趟拉萨，后来我真的去了拉萨，可发现拉萨外面还有别的世界，后来我又去了北京，又来了广州，中间还在法国待过一年。现在去哪里都太容易了，几个小时的飞机飞过去，和磕着长头去拉萨实在没法比，有的老人就死在朝圣的路上了，能这样死去，他们倒是很高兴。王丽啊，你小时候是什么样的？我时常会想起我小时候，那时候在我放羊的路上有条河，大羊能过去，小羊过不去，我就把背包放下，让我的小藏獒看着，我抱着小羊先过河，一次，走到河水中间的时候忽然听见身后有奇怪的叫声，我回头一看，原来是小藏獒嘴里咬着我的背包，紧紧跟在我身后，已经快被河水冲走了，我一把抱住了它，我就那么一边抱着小羊，一边抱着小藏獒，小藏獒还紧紧咬着我的背包，我差点也被河水冲走，最后我们仨还是慢慢过了河。那时候过一条河都那么难，后来却怎么都忘不了。到了城里后我还老是梦见家乡的草原，和你说，刚到北京的时候，只要看到路边有块草坪，我就想跑过去坐在上面，你说好笑不好笑？大卓玛就觉得我好笑，她说她从来不会做这样的梦，她看到草坪也不会坐上去，她多厉害啊，她真是个厉害人，就是她和我说的，她说我们个子都比别人高，再说在风情园里跳舞也没什么前途，一堆人一起跳，观众连脸都记不住，还得一起挤在大宿舍，挣的钱也可怜，她说我们跳舞是跳不出什么名堂的，不如去做模特。

我说，后来你们就来广州闯荡了？

她抠着自己亮晶晶的红指甲说，后来我们俩就来了南方发展嘛，就我们俩过来了，其他人后来都回老家了。做模特好啊，可以穿最最漂亮的衣服，各种名牌的，衣服还不用自己花钱买，我身上的这些漂亮衣服都是时装秀上送的，要不要借你几件穿穿？你看你穿的，像什么样子嘛，怪不得连个男朋友都没有。大卓玛的目标是做个国际超模，做了几年模特之后，找她拍广告的品牌就有好几家，厉害吧，我可没有她厉害，我比她真是差远了，你说一个人太厉害了是不是好事？

她的最后一句话让我心里有些犯嘀咕，但我没接她的话，只说，其实我年轻的时候也喜欢买衣服，衣服太多了其实也是累赘，像你那么多衣服，好几个大衣橱都放不下吧。她耸耸肩，把两手一摊，说，NO，NO，你去看看，我衣柜里的衣服并不多，即使再漂亮的衣服，穿几次我就会扔掉或者捐掉，衣服和钱财都是身外之物，连身体都是身外之物。我用开玩笑的语气说，你总说灵魂会换身体，那你说，一个老人的灵魂会不会换一个小孩的身体？她瞪圆了眼睛，说，当然有可能了，灵魂只会找到更年轻更好的身体。我迟疑了半晌，还是说，可是你并没有亲眼见过。她嘴里长长嗤了一声，用手按着胸口说，很多东西只能在你心里，不能用眼睛看到。

然后她站起来，一边慢慢在地上跳着藏族的长袖舞一边说，实话和你说吧，其实做模特的收入并不多，就是穿得好，看起来风光，要不怎么说大卓玛厉害呢，她做模特都能挣了钱，她把钱寄回老家，在老家盖了座大房子，再过几年，她在广州都能买得起房子了。我哪能和她比，我就没挣到什么钱，但你看我都不用花钱买衣服，吃饭嘛，就吃一点点，也花不了多少钱，就是要交房租，不过现在有老实的王丽一起来和我分摊房租，我也不怕了。

她再次提起大卓玛，这让我有些疑惑，但听她这番话我心里又有些难过，便假装什么都没听见，只专心搛菜。

她却好像越发说到了兴头上，又坐下来，扬起两条精心修过的眉毛，兴奋地说，我再给你讲讲，我们俩刚来城里的时候，可有意思了，我们藏族人不是长得黑吗？为了让自己看起来白，我们就拼命往脸上和身上抹粉底液，一连抹了好几层，结果天气一热，我们就像雪人一样化了，哈哈哈，你说好笑不好笑。刚来广州的时候，我们住在城中村的招手楼里，连衣服都干不了，吃饭就吃一碗粉，大卓玛还每天跟着电视机学普通话，学粤语，去边度食啊？咁多，点食得晒啊？大卓玛还给自己起了个汉族名字，叫李紫曼。我还笑话她，大卓玛，你快比汉族人还像汉族人了。可是后来你猜怎么？有一次我们俩一起去参加一个模特的选秀比赛，那些模特都比我俩高比我俩白，我们俩眼看着就没有什么优势了，你猜怎么，大卓玛忽然就唱起了歌，她清唱了一首我们藏族的卓鲁，没有模特会在秀场上忽然唱歌吧，但那次她被选上了，我就没被选上。

我终于忍不住好奇，问，这大卓玛果真这么厉害？她耸了耸肩，做了一个似笑非笑的表情，然后依然把话题挪到大卓玛身上，那时候我们俩就住在一间小黑屋子里，晚上就睡在一张床上，她都没有告诉我她打算在秀场上唱卓鲁。不过大卓玛在村里时就比我聪明啊，用藏语说就是真布，这个人真布得很，到了城里还是比我真布。还有一次，我们一起去走秀，她在包里偷偷藏了一顶我们藏族的才仁金嘎，她不告诉我，也不事先告诉导演，悄悄戴到头上就上台了，结果后来导演还特别高兴，说她有藏族风情，你说她是不是很聪明？后来我就跟着她学嘛，学着展示自己的藏族风情。你看我现在还是这么黑，可是没有人觉得我黑得难看，还以为我是哪国的混血儿。跟着她，我多少也学聪明了一点点。

她说这个“点”字的时候，声调是平声，听起来又滑稽又可爱，“一点点”到她嘴里就变成了“一颠颠”，我忍不住笑了起来，她见我笑便扑过来要挠我痒痒，我们俩笑成了一团。

我心里却忽然想，我们俩真的有这么熟了么？我只觉得不是很真实，便连忙躲开她，起身进了厨房，端出核桃包和马蹄糕。卓玛眼睛一亮，拍手道，马蹄糕，大卓玛最喜欢吃的。犹豫了一下之后，她果断拿起一块，说，我来替她吃一块吧，胖就胖了，今天豁出去了，先长上二两肉，明天再减。对她们之间是一种什么关系我更加迷惑了，半天才问道，这个大卓玛真的还要回来？她极其认真地点点头，说，那当然，活佛说的话怎么会有错，她肯定还会回到这房子里来。

这时候，我心里已隐隐有了些恐惧的感觉，不敢再问下去，只催她道，多吃点，难得你开一次戒，索性把这块马蹄糕也吃了吧。她大声嚷道，好个王丽，想撑死我老人家啊。我笑道，死了也不怕，反正还有来世。她嘴里正嚼着马蹄糕，听到我的话，似乎微微愣了一下，却没有再说什么。

我发现有时候卓玛会带着男友回来过夜，每次见她带男友回来，我就早早洗漱完，躲进自己卧室里再不出去了。我有过那么多合租室友，早已见怪不怪了。再说了，像她这样年轻漂亮的女孩子，追求者一定不少。

但我又慢慢发现，她好像并不在所谓的恋爱状态里，我从没有见过她在晚上甜蜜地煲过电话粥，偶尔打个电话，说的也是藏语，估计是打给家里人的电话。她的工作时间也不规律，有时候几天几天地不在家，去各地走秀，回到家的第一件事都是先去经堂拜佛像，然后昏天黑地地睡一觉，兴致好的时候，还会过来骚扰我一下。她从不敲门，会忽然闯进我屋里来，手里拿着梳子和一大堆真真假假的首饰，她趴在我身上娇痴道，老实王丽，亲爱的王丽，我来给你梳头打扮吧，一定把你打扮得漂漂亮亮的，像个模特。我放下手里的书，说，就我这个头，怎么能做得了模特。她已经不由分说把我的头发解开，辫成了两条长长的辫子，再把她那些红珊瑚绿松石玛瑙什么的，全堆到我头上脖子上，她自己则后退几步观赏着我，嘴里还啧啧惊叹，真是个漂亮的王丽，还差个红嘴唇，我来给你涂口红吧，就用圣罗兰1号，怎么样？我戴着满头珠翠，一动不敢动，只说，看你闲得发慌，这几天不用工作？她已经在地上独自跳起了长袖舞，一边跳一边说，推掉了，把这几天的工作都推掉了，我想干就干，不想干就不干，不想干的时候我就歇着，睡大觉，念嘛尼，打扮王丽，挣那么多钱有什么用呢？又带不到来世，我们村的几个老人把自己所有的财产都捐给寺庙了，连一口锅都不留，不也活得好好的，你说，挣那么多钱有什么用？

知道她是自问自答，我便也懒得搭理她。

又或者，她会抱着一大堆时装跑到我房间里，我刚把这件换上，又喊着让我换那件，那件好看，你穿那件一定好看，一晚上逼着我换了十套八套衣服，然后她自己在旁边使劲拍着手跳着脚，笑着说，王丽真像个时装模特，来，换上高跟鞋，走几步给我看看嘛，啧啧，真像个小个子的时装模特。

这简直变成了我们之间的一种游戏，像极了我小时候玩过的过家家。小时候我只有一个破布娃娃，我也是这么折腾它的，给它做衣服，给它梳辫子，还给它缝了床小被子，每天晚上给它盖上。

不过，我一向很纵容她的胡闹，有时候还挺配合她。因为我早已经看出来了，她在这个城市里其实像我一样，并没有多少朋友，她其实也挺孤独的，尤其是她刻意强调的藏族身份，更会加剧她这种孤独感。这种身份感是刻意扔掉之后又专门捡回来的，与天然的身份感相比，已自是不同，以至于她的一言一行之间都带着一种表演的味道，似乎她正站在舞台上，时时刻刻想提醒别人注意她的身份，她的异族性。可是她来到城市已经这么多年了，我猜，也许她的普通话本可以说得更好，但她不愿意，她可能把更标准的普通话藏起来了。她更喜欢这种有些僵硬的发音，因为这样显得她更像个少数民族。

我还发现，即使闲在家里不工作的时候，她也并不像自己说的那样，睡觉，念经，胡闹，她甚至还有看书的习惯，我经常看到她捧着一本书安静地坐在阳台上看，只要见到我桌上摆着一本书，也不管是什么书，一定要借过去看看。还有一次我发现她居然拿着一本《新概念英语2》在看，原来她在自学英语。但有时候，她会毫无预兆地，忽然扔下手里的一切，让自己陷入一种彻底的深渊般的无所事事。她会在阳台上一坐半天，手边只摆一瓶矿泉水，不吃饭也不说话，看起来很不真实，就像她正一个人坐在一个孤寂的星球上，我去不了那里，也无法把她叫回来，只能远远看着她的背影。

看得出，她很喜欢那个阳台，呆在阳台上的时间比在自己卧室里还要多。她在阳台上只养了一盆蝴蝶兰，十分珍爱，没事便蹲在花前，细细抚摸那些刚长出的叶子，像在抚摸一个小婴儿，或对着花瓣左闻右闻，像只大蜜蜂。我说，你这么喜欢花，怎么不多养几盆？她阴阴地看着我说，所有的活物都是魂魄转世过来的，多养几盆你不害怕？说得我心里一阵悚然。

有一次我买了些百香果回来，分了一半给她。几天后，我发现阳台上晾晒着一堆百香果的壳，每一只百香果的壳上都开了一个整整齐齐的小洞，小洞的大小都差不多，好像是拿着尺子严格量过的。里面的蜜汁已经被吃掉了，再洗干净，晾晒风干。又过了几天，我发现她把那些百香果的空壳串成了一串大大的项链，挂在阳台上。除了不多养活物，她还是很喜欢装饰这个阳台的，心情好的时候会把自己的首饰都挂在阳台上，还会把她那些琳琅满目的高跟鞋也都摆在阳台上，鞋上面的水钻在阳光下熠熠闪光，小小的阳台被搞得富丽堂皇。

她还喜欢在阳台上晾衣服，有时候即使没有洗衣服，她也会把五颜六色的衣服晾出去晒太阳。那些花花绿绿的衣服在风中摆来摆去的时候，看着有几分像藏地的经幡，我便猜测，她晾衣服可能也是故意的，大约这样会让她想起关于家乡的一些什么。

3

我也喜欢这个阳台，尤其喜欢晚上的阳台。晚上站在阳台上的时候，明月高悬，城市隐匿，这阳台便成了泊在黑暗中的一叶小舟，独载着一份世外的孤寂和喜悦，这喜悦在黑暗中又小又冷，但仍然是一份喜悦。大大的金星升起的时候，仿佛就端坐在我的对面，我一伸手就能握到它的手。我在这阳台上独自观看过快速流动的晚云，观看过雄壮的闪电把整个夜空劈开，观看过夜行的飞机像萤火虫般轻盈地飞过头顶。更重要的是，在这里能与小蛮腰对视，能与它互道晚安，整个漆黑广袤的夜空里，只有我们两个相对而立。

有时候半夜失眠了，我也会赤足到阳台上游走。那时候连小蛮腰也沉睡下去了，巨大的黑暗中只浮动着我一个人，仿佛全世界只剩下了我一个人，那种熟悉的恐惧再次袭来，又开始重重捶打着我，每到此刻，我就急忙返回卧室，拧开台灯，伏在桌前，开始给母亲写信。最近这两年里，给母亲写信已经成了我生活中一个最重要的部分。我知道很多东西都来不及了，我也不想去追赶什么，无论怎样，我仍然可以给母亲写信。我可以在信中对她说任何话，好像她是我在这个世界上唯一的朋友，无论我说什么，她都会明白。“我终于有了自己的房子，可以把你接过来一起住了，我们俩一人一间卧室，还有一间当书房，有阳光的时候，屋里明亮极了。还有一个巨大的阳台，你可以在阳台上养花养鱼，我们还可以在阳台上喝点小酒，我泡了一大坛青梅酒等着你。阳台下面，一年四季草木葱茏，有鸡蛋花、变叶木、黄槿、紫荆花、椰子树，还有一棵巨大的榕树，像妖怪一样日夜坐在那里，长满胡须，不过呢，有时候看上去还有几分慈眉善目，像个很老很老的老爷爷。有一天椰子树掉下去一片叶子，那叶子大得简直像一只小船，过来一个小孩搬不动，又过来一个小孩和他一起搬，还是搬不动，后来又过来一个，又一个，最后七八个小孩一起抬起了这片树叶，像蚂蚁搬家一样，浩浩荡荡地把这片树叶搬走了。在这里最遗憾的是看不到落叶，看不到那种无边落木萧萧下的清旷和萧瑟，也看不到大雪和霜花，那些绿色的树看久了也会觉得腻歪，怎么永远都是绿色的，快变黄吧，快落叶吧，真是枯燥啊，好像所有的植物和所有的人都被困在了同一个季节里，被困在同一间绿色的玻璃房里。但你不要怕，因为对于我们北方人来说，落叶和大雪就深藏在我们的记忆里，随时可以取出来，在记忆里，它们会比真的更像真的。我们也永远不可能变成真正的南方人，我们只是流浪在南方。”

有一天半夜，因为失眠，我正独自在阳台上游荡的时候，一扭头，忽然看到一个人影正静静地立在我身后。我吓了一大跳，仔细一看，是卓玛穿着睡衣站在那里。在远处灯光的映照下，她那两只黑沉沉的大眼睛更显得有些鬼魅。在我还没有来得及开口之前，她先开口了，王丽，你不睡觉，大半夜在这里做什么？在深夜里，她居然可以说这么流畅的普通话，简直像另外一个人在说话。而且，我听得出，她的声音里竟有些紧张，她好像在害怕什么。我说，睡不着啊，在阳台上透透气。

她还是一动不动地站在那里，好像盯着我看了一会儿，忽然又小心翼翼地说，你去医院看过了吗？让医生给你开点药吧。我觉得她今晚有点奇怪，但也只是说，那不用的，偶尔睡不着而已，你快去睡吧。可她还是站在那里不动，姿势很僵硬，我能感觉到她全身都紧紧绷着，这样过了半天，只听她又说，睡不着可能是抑郁症，还是去医院开点药吧，抑郁症最后会跳楼的。我在黑暗中笑了，怎么可能，抑郁症哪是那么好得的，我一个大学同学还真得了抑郁症，结果你猜她说什么，她说抑郁症是只有知识分子才能得的病，文化水平不高的人连抑郁症都得不了，我就是个本科毕业，连知识分子都不算，还不配得抑郁症。

又那么默默站了一会儿，她像是终于松弛下来一些，慢慢向我靠了过来，然后，学我的样子，也伏在栏杆上，看着海一样的夜色。呆呆看了一会儿，她说，王丽，你是不是有什么不高兴的事情。我说，没有。又沉默了一会儿，她忽然说，王丽，你为什么不结婚？我说，年轻时候也想过，后来就不想了，很多事情都是这样，年轻时候想过，后来慢慢都不想了，也不知道人活到最后还能剩下什么。她噗嗤笑了一声，说，原来你睡不着是担心这个，你想得太多了，能剩下什么算什么。

她的语气让我有些淡淡的厌恶，我却也在黑暗中笑了一声才说，卓玛，每个人都年轻过，很多像你这样年轻漂亮又时尚的女孩，都会误以为，全世界都应该是自己的。她站在那里好像又耸了耸肩，很轻松地说，谁不会变老呢？但变老有什么可怕的，反正人是可以转世的，这辈子做不成的事情，还可以下辈子下下辈子再做，总有做成的时候，至于这一辈子嘛，本来就很短，你说能做成多少事呢？我们藏族人，活着的时候就是在为死后做准备，为来世做准备，所以藏族人是不怕死的，因为人死后都是要重生的，生了又死，死了又生，就这样永远循环下去，其实无所谓生，也无所谓死。

这样的深夜让我变得尤其脆弱，我冷笑一声，扭脸看着她的侧影说，那你怎么还担心我会从这阳台上跳下去？因为你知道，不管是谁，只要从这里跳下去就会死。她久久没有说话，在黑暗中一动不动地站了半天，忽然提起嗓子说，我是为你好，因为你是汉族人，你们汉族人不信轮回转世，所以你们只有这一辈子，这一辈子没了就没了。

卓玛转身进了自己卧室，关上门，把我一个人留在阳台上，我在那又呆呆站立了很久，也反身进了自己卧室，拧开台灯，开始给母亲写信。近来，我给母亲写信越来越频繁，已经不是一个月一封了，有时候，一周之内我就会给她写好几封信，给她写信会让我产生一种美好而放松的感觉。“你猜我前段时间在路上碰到谁了，碰到了李军，就是那个大学时候追求过我的男生，个子不高，也不会穿衣服，还有点木讷，上大学的时候我当然看不上他。可是这次在路上碰到他，我差点没认出来，还是他先叫住了我，没想到，人到中年以后，他竟然变得有味道了，连个子都不显得矮了。他说我变化不大，我说可能是因为我一直没有结婚的原因，我也不知道为什么要和他说这个，虽然是脱口而出的，说完却还是有些悲哀。没想到，他立刻说，他倒是结婚了，不过后来又离婚了，现在也是一个人。你猜我在那一瞬间里有种什么感觉？我忽然觉得他其实一直在等我，等了我二十年，我们终于还是遇到了。其实现在回头想想，上大学时我也不过是个平庸的女生，只是因为没见过世面，又比别人多看了几本书，便觉得自己和所有人都不同。看起来每个人都不过是一生，其实这一生中的每个阶段都是独立的、平行的，有时候看着过去的自己竟像看着一个不认识的陌生人。”

把信折叠好，装进信封，贴上邮票，准备明天寄出去。关上台灯之后，还是没有睡意，我便又呆立在窗前，在黑暗中看着夜幕里的星光。我确实有个叫李军的大学同学，当年上大学的时候，他也确实对我表示过好感，被我拒绝了。去年在同学会上我碰到了他，多年不见，他居然变得很有些风度，大约是事业有成的缘故，简单聊了两句，知道他如今家庭幸福，已经有两个可爱的女儿。我对自己的状况只字未提，只嘻嘻哈哈地向他举杯，祝他家庭幸福。不知他是不是故意的，他也举起杯来，祝我家庭幸福。然后我便转身去和其他同学聊天，再没有看他一眼。

第二天下班的时候，我又去菜市场买了些菜，回家后炒了三个菜，酸梅蒸鲳鱼、蜜豆叉烧、清炒茼蒿，炖了个五指毛桃鸡汤，还开了一瓶红酒，然后我就坐在桌前，耐心等卓玛回来。我终于明白了母亲为什么总关心我吃了什么，因为人在做饭吃饭的时候，可以体会到一种来自于世俗的平静和踏实。

卓玛一直不回来，我便踱到了阳台上。阳台下面的鸡蛋花开了，花香清雅宁静，温柔地把这套房子托了起来，其实它还有个更雅致的名字，素馨。鸡蛋花这个名字，更适合巷陌里的老妪稚童，到底粗陋了些。一直等到九点多，卓玛还没有回来，估计是接了活，又出门去了。我便把菜回锅热了热，给自己倒了一杯红酒，慢慢喝着。我端着酒杯走到阳台上，小蛮腰披挂着一身俗艳的灯光，和我面对面站着，我几乎能触到它的鼻翼。有时候我觉得在这个城市里，它像一个孤独而花哨的巨人，我则是一个孤独的小矮人，但这并不妨碍我们之间的交流，我还私下里给它起了个小名，阿蛮。我向它举了举杯，喝掉了半杯红酒，然后我说，阿蛮，我来替你喝掉吧。于是我替它把剩下的半杯也喝掉了。有了一点轻微的眩晕，这感觉很好，似乎马上就可以飞起来，我对着小蛮腰大声说，阿蛮，晚安，晚安啊。

客厅里的灯光是背景，我像站在一个悬空的小剧场里，如同一个孤零零的演员，万物在黑暗中凝视着我，包括我的母亲，那个烫了一头爆米花的小老太太，也正站在黑暗中无声看着我。我的眼泪忽然就下来了，我伏在栏杆上对着那团黑暗说，好久没有回去看你了，你不怪我吧，其实我很想你，我真的很想你。

我让自己使劲朝那团黑暗靠拢过去，下面的树木和依稀的灯光一起向我飞来。忽然，我猛地出了一身冷汗，因为，就在刚才，我险些就从这阳台上坠了下去。确实，在这阳台上站久了，就会感受到一种来自于阳台下面的奇怪吸引力，仿佛那下面住着一只隐秘的漩涡，最后会把一切都吸没进去。

酒意渐渐散去，我方想起昨晚卓玛在阳台上说的那些话，愈发感觉到这阳台的神秘。

卓玛一连一周不在家。她不在的时候，我对她却渐渐生出一种奇异的留恋，好像我已经发现，在她的身上藏着一些关于这世界的秘密。有时候，我会不顾及礼貌地，擅自走进她的卧室游荡一番。我打开衣柜，看着里面挂满了五光十色的妖魅时装，就像住着左一个右一个卓玛，我只是看着，并没有伸手去动它们，它们也只是静静地看着我。我又看到桌子上一排各种色系的口红，它们像琴键一般，呈现出一种渐变的韵律，看上去美丽而惊人。角落里还藏着一只小小的电饭锅，她有时会用这只锅给自己煮一点红豆沙或绿豆沙，就是一顿饭，有时候觉得她吃饭就像蝴蝶或鸟类在啜饮露水，轻轻吸一点就飞走了，不像在人间。墙上贴着一张她自己的大幅海报，她在海报里穿着最传统的藏族服装，华美庄严，手里拿着转经筒，朝海报外面微笑着。这个笑容很有意思，有一种从阔大世界返回到自己故乡之后的宽容和优越。

周末的晚上，我正独自坐在台灯下看书，忽听有人把门打开，紧接着是高跟鞋敲地的声音。是卓玛回来了。我有些欣喜，忙跑出卧室迎接她。她把行李箱一扔，冲过来一把抱住了我，因为她个子太高，拥抱我的时候不得不弯着腰，好像要把我从地上打捞起来。她兴高采烈地哼唱道，老实人王丽，亲爱的王丽，想我没有啊？今天晚上我请你吃大餐，好不好？我有些犹豫地说，可是我已经吃过晚饭了啊。她又从背后抱住了我，抱着我在客厅里蹒跚学步，我们俩像只章鱼一样在客厅里缓慢地没有章法地移动着，只听她说，吃过还可以再吃嘛，反正你又不怕长胖，王丽最喜欢吃了，说吧，想吃什么，姐姐我请客，我们三个好好聚聚。

我一愣，我们三个？还有谁啊？她像只巨大的猴子伏在我背上，死活不肯放开我，嘴里哽咽道，还有大卓玛啊，她终于回来了，我们三个好好聚聚。我心里一沉，没想到这一天来得这么快，又得搬家了。看来她要请的这顿饭也是散伙饭了，难怪她这么热情。我挣脱了她两只长长的手臂，笑着说，那好啊，今晚我请你俩。她抹掉眼泪，不屑地看着我说，没有的事，说了我请就是我请。我只好作罢，她踢掉高跟鞋，一边挽着头发往卧室走，一边说，等着啊，我换个衣服就走。

等她再出来的时候，只见她已换了一条大红色的长裙，一直拖到脚踝处，斜侧开叉，一条长腿若隐若现，配着大红唇。中式立领，上面绣着精美的花卉和蝙蝠，盘着琵琶扣，脖子里戴着一串蜜蜡项链，手腕上是同材质的蜜蜡手串，头发盘成一只发髻，发髻上斜插了一根凤头碧玉簪，更显出几分古东方的阴森之美。手里拎着一只翠绿色的小坤包，与那红裙衬在一起，鲜艳夺目，只觉得周围的空气都被洇染出了颜色。站在她身边，我愈发像一幕黑白电影，连身上仅存的一点颜色也消散了。

在我的建议下，我们找了一家茶餐厅，这样就可以吃着五光十色的小点心，喝着茶慢慢聊天，用当地话说就是，叹茶。我俩坐定后，周围照样围拢过来一片目光，我早已经见怪不怪。泡好茶，我们先慢慢喝了起来。喝了两道茶，她兴奋地给我讲这次出去又遇到了什么好玩的事情，我开始还认真听着，后来终于按捺不住问道，大卓玛呢，她怎么还不来？卓玛放下茶杯看着我，她的眼睛上涂了棕色眼影，愈发显得两只眼睛又大又深，好像里面住满了神秘的生物。她就这样看了我一会儿，忽然无声地笑了起来，笑容温柔羞涩，有一种磨砂的质地，竟在瞬间把她身上那些明艳的颜色都冲淡了。她说，大卓玛到底还是回来了，活佛说过的话怎么可能有错，我一直在等她回来呢。

我迷惑地看了看周围，这张桌子旁边始终只坐着我们两人，并没有看到其他女人的身影。我只好又问了一句，你说的大卓玛，她到底在哪呢？她还是笑着，忽然用手指了指自己的腹部，说，亲爱的王丽，你还看不出来吗，她在我这里呢，我怀孕了啊。我大吃一惊，盯着她看了好半天，才说出一句，你说什么？她拿起茶杯向我举了举，让我们为大卓玛干杯吧，庆祝她转世回来，庆祝她能转世到她前世住过的地方。

我呆住了，久久说不出话来，过了很久很久我才听见自己干涩艰难的声音，你是说，大，大卓玛已经死了？她跷起小拇指，从盘子里挑了一块红豆糕，轻轻咬了一口，又咬了一口，很欢喜的样子。快吃完了才笑着说，太好了，王丽喜欢吃的大卓玛也都喜欢吃，你俩口味可真像，你就替她多吃点好不好。见我半天不说话，她又低头挑点心，一边挑拣一边淡淡说，你还不知道，大卓玛前世是跳楼死的，就从我们房子的阳台上，我一转身，她就不见了，我还奇怪她去哪了，找了好半天也找不到，最后才知道她在楼下。她那么轻轻一跳，就下去了。

4

卓玛决定辞职，回老家先把孩子生下来。她老家在青海与西藏交界处的次秀村，一个很小的藏族村落。在经过一番考虑之后，我也决定辞职，跟着她去她老家住段时间。于是我们把房子转租给别人，收拾行李，先飞到西宁，考虑到她怀孕了，我们便从西宁包了一辆车，直奔青海最西边的玉树藏族自治州而去。

路上我问卓玛，那你男朋友怎么办？卓玛一边玩手机上的小游戏一边说，男朋友可以分手嘛，我主要是想要这个孩子，我要是不怀孕，大卓玛怎么转世回来？她要是回不来就得转世到很远很远的地方去，也不知道她过得好不好，说不定会转世成一条鱼，被人捕去，要是她转世成一棵草就更麻烦了，活了没几天就被牦牛吃掉了。我说，万一被牦牛吃掉怎么办呢。她快乐地说，继续转世啊，再转世的时候，可能转世成人，也可能转世成动物、植物，天上的鸟儿，地上的牦牛，都有可能的。

我有一种奇异的感觉，觉得生命在卓玛这里简直变成了一种奇幻的大型魔术，生而又死，死而又生，可以变幻成任何形式，却从来不曾真正死亡过。也就是说，生命居然可以以这样一种方式在人的头脑中达到不朽。关键是，如果世上真的有不朽的存在，那这不朽是不是只能存在于人的意识与大脑里？

我们一路向西，渐渐进入了拉脊山的腹部。拉脊山是青海贵德县境内的一座大山，据卓玛说，山头曾经有一座拉泽，也就是藏地祭祀山神之所在。可能因为海拔在渐渐增高，车窗外的树木越来越稀少，取而代之的是大片大片的高山草原，草原上散落着珍珠一样的羊群和牦牛，孤独的牧羊人站在草原上，目送着每一辆路过的汽车。我看着车窗外面说，你和大卓玛真是好姐妹啊，你对她这么好，一定要让她转世回到你身边，卓玛，有时候觉得你就像个侠女。她放下手机，笑着说，我可不是什么侠女，我没有宝剑，不会轻功，也不能从楼上一下就飞到地上救起大卓玛。她的语气有些怪异，我以为她是想起大卓玛的死觉得伤感了，便又转移话题。我小心翼翼地说，卓玛，生孩子这件事情可不是小事啊，你不怕小孩生下来没有父亲？她又笑了笑，看着外面说，没事，只要有舅舅就行，在我们那里，舅舅比父亲还重要。我心想，原来藏族人也还保留着走婚的习俗。

走着走着，卓玛忽然看着外面大叫起来，快看快看，雪雀。然后，她让司机停车，下车冲进草原。碧绿的大草原一直铺到天尽头，巨大的云堡正从那尽头处轰然升起，每一座云堡都堪称雄伟，仿佛里面矗立着无数楼阁庙宇，还有众多威武的天兵天将。那些云堡看上去都不在天上，而是在离我们头顶很近很近的地方，只要一伸手就能够得着，搭架梯子就能爬得上去。它们好像是因为太沉了，飞不到天空里，只能低低悬挂在那里。

草原上蜿蜒飘动着一条金色的河流，丝带一般。黑色的牦牛和白色的羊群散落在其中，如黑白的棋子，毛茸茸的牦牛站在那里一动不动，披挂着一身长毛，连眼睛都遮住了，看见人过来也不害怕也不跑，呆呆的，估计它们是知道自己跑不动，索性就不跑了。草原上到处盛开着鲜花，除了像星星一样金黄色的蒲公英，还有一种明艳的野花，或白或红，或红白参半，名字却杀气腾腾，叫狼毒花。连牛羊见了这野花都赶紧绕开，并不敢吃。我疑惑地说，这花把牛羊都能吓跑？卓玛说，狼毒花的根是有毒的，所以牛羊不会吃，但狼毒花的根却可以造藏纸，这种纸能保存很久，不会坏掉，不会有虫蛀，所以被用到寺庙里抄写经书。

放羊老汉戴着一顶毡帽，远远看着我们，他住的帐篷就在他背后，小极了，看上去简直像一只玩具。我过去和他聊天，他很高兴有人来看他，先是对我摘了一下帽子表示欢迎，然后又钻进帐篷给我端出一碗酥油茶。他会说些简单的汉语，问了问才知道，只有他一个人住在这里放羊，儿子有时候会过来看看他，给他送点吃的。他指着牛羊说，就我嘛，牦牛嘛，羊嘛，我们住在一起。他脚下一直跟着一只大绵羊，和他寸步不离，羊头上戴着一朵红绒花，脖子里围着一条黄色的围巾，我说，哎呀，这羊打扮得好漂亮啊。便想伸手摸摸它的头，不料，那绵羊立刻对我露出两排牙齿，嘴里凶悍地“嗤”了一声。我吓了一大跳，印象中实在没有比绵羊更温顺的动物，没想到连绵羊都有凶相毕露的一面。

放羊老汉哈哈大笑起来，说，卓嘎除了跟我，谁都不跟的。原来这只羊叫卓嘎。我说，卓嘎打扮得像个好看的姑娘。老汉很高兴地说，卓嘎是个老姑娘了，已经十二岁了，十二年前我老伴去世的时候，我请上师算过我老伴哪一天能转世回来，结果就在那一天，卓嘎出生了，它就是我的老伴转世回来了，我还叫它卓嘎。从生下来卓嘎就跟着我，晚上和我睡在一起，白天和我在一起吃饭，从来没有离开过我一步，现在我老了，它也老了，它要是走在我前面了，我就把它放进河里，让它的灵魂被河流带走，转世到一个好的地方，卓嘎，来世你要去哪里啊，记得要告诉我一声啊。

告别了放羊老汉和卓嘎，我回头寻找卓玛，却见她正趴在草地上认真看着什么。我走过去的时候，她伸出一个指头对我嘘了一声，我轻手轻脚趴过去一看，有一只老鼠从地上的洞穴里爬了出来，它背上居然还驮着一只小鸟，小鸟稳稳站在它背上，像驾驶着自己的坐骑出行，即使老鼠跑得飞快，那鸟儿也还是在它背上站得稳稳当当，像个经验丰富的驾驶员，娴熟极了。后来卓玛告诉我，这不是老鼠，是鼠兔，在草原上，雪雀和鼠兔经常生活在同一个洞穴里，雪雀在藏语里被称为“阿达”，它们会把鸟蛋生在鼠兔的巢穴里，所以小鸟就在人家鼠兔的窝里出生，但它们相处得十分和睦，阿达们经常坐在鼠兔背上出行，而鼠兔们想要迁徙的时候，阿达们就驮着它们飞行，所以鼠兔们可以翻山越岭，搬到很远很远的地方去。

越往西走，气温越低，在路两边的山坡上，不时能看到玛尼堆和彩色的经幡，再往远处是雄壮的雪山，在地平线上连绵起伏，像一群雪白的史前巨兽正在迁徙，一种神性的场域开始渐渐显现，人在其中愈发感到了自己的渺小。我有些担心地对卓玛说，卓玛，你也没存下多少钱，回老家生孩子又没有收入，怕是要坐吃山空了，你要是钱不够用了就问我借，我多少还有点积蓄。卓玛哈哈笑着说，老实王丽钱多，那就分给我一点嘛，我看你也不像有钱人的样子。不怕的，钱财都是身外之物，我们藏族人不那么看重钱财的，愿意把最好的都拿出来供奉给佛祖。

有一段山路很是险峻，一侧是湍急的河流，一侧是悬崖峭壁，车从这段路上经过的时候，我看到峭壁上用白色颜料画着很多梯子，形状简单拙朴，有点像胡乱涂鸦的儿童画。我问卓玛，这是谁画在上面的，倒像是儿童画。她不满地说，姐姐，这是天梯，都是藏民们为自己的亲人画的，他们在河边水葬完亲人，就在这上面画些天梯，好让自己亲人的灵魂能顺着天梯一直爬上天堂。

我赶紧闭了嘴，不敢再乱说话了。看来，在这方土地上到处都会碰到看不见的神和魂灵，人在其中，也不由得受到精神暗示，会对这种奇特的场域恭敬起来。

一路颠簸到次秀村的时候，天已经黑下来了，下着毛毛细雨，虽然已是七月份了，还是把我冻得直打哆嗦。走进卓玛家的院子里，只见院子中央有一座玛尼堆，挂着经幡，院子里不知什么地方传出了低沉庄严的诵经声。卓玛的父母和哥嫂把我们迎进了屋里，屋里居然还生着火炉，炉子上煮着热气腾腾的酥油茶。晚饭已经准备好了，一大盆牦牛肉，一大摞油饼，一壶酥油茶。卓玛的母亲用小刀削了一大块牦牛肉给我，把我吓得，接也不是，不接也不是。卓玛连忙摆了摆手，用普通话说，她消化不动这大家伙的，要给她小块的。说罢又割了一小块肉递给我，我感激地对她笑笑。然后，他们一家人开始用藏语聊天，我坐在一边，一碗一碗地喝着酥油茶取暖。

尽管听不懂藏语，但通过他们的言谈举止，我还是隐约能感觉到，全家人对卓玛都很恭敬，甚至有些客气，像对待贵客一样，连带着对我都很客气。聊了一会儿，她爸爸起身打开电视，放了一张光碟，卓玛忽然出现在了电视里，内容有些庞杂凌乱，她在电视里忽而唱歌忽而跳民族舞，忽而又在T台上走时装秀，是剪辑到一起的。画外音介绍卓玛从一个小小的民间歌舞团一路走向了国际超模。全家人都笑容满面地盯着电视机看，不时还评论一句，熟知接下来将是什么镜头出现。看得出，他们已经在家里把这张碟看了成千上万次，应该是家里每来一个客人一个邻居，就要把这碟放一次，他们肯定已经能背得下这张碟里的每一个最小的细节，甚至能熟练唱出里面的每一句歌词。

卓玛也跟着家人看了几眼电视里的自己，仿佛不太认识那个电视里的人，但很快她就显得有些不自在了，一边有些不自在，一边还有些淡淡的骄矜，仿佛她为这个家庭立过显赫的战功，以至于全家人都得仰视她。她略略低着头，长长的假睫毛在脸上投下飞鸟一样的阴影，正专心致志地割肉吃。她拿着一把锋利的牛角刀，灵巧地割下一块肉，又割下一块，头也不抬地送进嘴里嚼着，吃完肉又大碗喝酥油茶，完全不再考虑控制体重的事情。我第一次见她吃这么多东西，吓了一跳，仿佛她之前把自己的胃都藏起来了，现在又忽然从什么地方拿了出来，居然还能使用。这是一个与广州那个卓玛迥然不同的新的卓玛，一个更立体更清晰的卓玛。

我终于暖和过来一些，捧着茶碗环顾四周才发现，墙上贴着卓玛的好几张巨幅海报，其中一张是卓玛穿着藏服站在草原上，海报下面写着“格桑花”三个字，另一张是我在广州见过的那张，卓玛穿着华美的藏服，手拿转经筒，正对着海报外面笑着，因为海报很大，那笑容便也跟着成了一个巨大的笑容，像山洞一样挂在墙上。那张碟放了很久，等到终于放完了，全家人又掉过头，客气地对着我笑，好像在等待我的点评。我连忙大声说，卓玛真是太不容易了，从一个小山村里走出了一个国际超模，真的太厉害了。

她的父母还是看着我笑，不知道是不是没有听明白。就连卓玛也好像没有听到我的话，头也不抬，只是微微笑了一下，好像我说的是与她完全无关的一个陌生人，倒搞得我不好意思起来。只见她又不紧不慢割下一块牦牛肉送进嘴里，她的饭量忽然大得惊人，我感觉她这一晚把一年的饭都提前吃完了。这时候她哥哥用不太标准的普通话对我说，我们那个时候都跳舞的，村里的年轻人都会跳舞，我们就都入了歌舞团，梅朵团长以前在拉萨的歌舞团跳舞，后来她自己也想成立一个民间歌舞团，就带我们出去跳，说可以挣到钱，我们一人背着个小包就跟着她出去了，在拉萨跳过，在北京跳过，天天就是跳啊跳，跳了几年都乖乖回老家了，回来还是种地嘛，养牦牛嘛，就结婚嘛，还有的去当了喇嘛。我在我们村里开了个小卖部，也不行的，赚不到几个钱的，一天到晚也卖不出去多少东西，就是卖点青稞酒，放羊的人最喜欢喝青稞酒。我们那个歌舞团一下出去了十几个人，就我妹妹和大卓玛没有回来，其他人都回来了，我也回来了。我们那个歌舞团，我妹妹和大卓玛跳得最好，还做了模特，村里人都觉得大卓玛厉害，说她给家里盖了新房子，我觉得其实我妹妹唱得比她好，跳得也比她好，我妹妹以后留在大城市就不用再回来啦，能赚大钱，还能每天坐飞机。

卓玛有些不悦，用藏语打断了她哥哥，两人嘀嘀咕咕说了几句什么，她哥哥便不再说话了，又给我端出来一大碗自制的酸奶，上面洒了一大把砂糖，我连声道谢，说自己已经吃饱了。她父母和她嫂子坐在一旁只是谦恭地笑，也不多说话，好像在卓玛面前竟然微微有些畏惧，卓玛偶尔和他们说一句，他们便赶紧回一句，说完又无话了。就这么相对坐了一会儿，一壶酥油茶喝完了，炉子里通红的牛粪也渐渐烧成了银灰色，屋里的温度开始变低，卓玛像是终于吃饱喝足了，拉着我到里屋睡觉。她回到了自己熟悉的地方，自是安心，和我说了没几句话就睡着了，我躺在厚厚的被子里辗转反侧，难以成眠。窗外一直飘着沙沙的雨声和低低的诵经声，肃穆安详，又幽深渺远，有一种栖身在深山古寺里的感觉。不知过了多久，才慢慢在诵经声里睡着了。

第二天早晨起来，雨已经停了，我到院子里走了一圈，牛粪墙在雨后散发着一种植物才有的清香，似乎那堵黑乎乎的围墙还是活着的，还在悄悄生长悄悄呼吸着。院子里共有五间房，中间的那间做了经堂，也是布置得最富丽堂皇的一间，精致的木雕，桌上点着酥油灯，摆着鲜艳的酥油花，供着净水，挂着唐卡，卓玛的母亲正在佛像前虔诚磕长头。

早饭是糌粑和奶茶，我们刚吃过早饭，就来了几个穿着黑色藏服的女人，两条长辫子拖在背后，每人头上裹着一条水红色的围巾，其中一个女人还带着一个十二三岁的小姑娘。几个女人手里都抱着自己的刺绣，摊在桌子上请卓玛看，一个女人用不流利的普通话请我看她的刺绣，要不要？买点吧？这个两百块钱就卖，这个三百块钱，你要想买，再给你便宜一点。原来她们是过来向我们兜卖绣品的。卓玛皱着眉头说了几句什么，又习惯性地耸了耸肩，就不再和她们多说什么了，我猜是拒绝了她们。几个女人都坐下来，耐心地等着我们观赏她们的绣品，眼看我们无动于衷，她们也不生气，还是安安静静地坐着。这时候卓玛的妈妈又为她们奉上了奶茶和油饼，她们便慢慢喝着奶茶聊着天，一点要走的意思都没有。

这时候，那个小姑娘被她母亲推到了屋子中间，那几个女人呈半圆形坐着。小姑娘像站在剧场中央，背着双手，偷偷看了卓玛一眼，又看了我一眼，慌忙把目光躲开了。她很羞涩很不知所措地在那里站了半天，忽然就猝不及防地唱起歌来，嗓门极高极亮，高得与她的年龄不成比例，像是寄身到她身上的什么庞然大物，但又明亮清澈，如同被阳光穿透的玻璃。她唱完一首歌之后，像上瘾了一样，又唱了一首，又一首，停也停不下来了。到后来，几个女人也都跟着她哼唱起来，最后变成了极其壮观的大合唱。唱完之后，所有的人都用期待的目光看着卓玛。卓玛像个威严的族长一样坐在那里，把涂着红指甲油的两只手交叉，放开，又交叉起来，皱了皱眉头，耸了耸肩，用藏语说了几句什么，然后又用普通话翻译了一遍，大约是专门说给我听的，你家央金年龄还小，还是先让她把中学上完吧，看能不能考上大学，能上大学是最好的了，花钱也要供她，不要老想着让她去大城市里唱歌跳舞，唱歌跳舞也不是那么容易的，更不要成天想着去做时装模特，先好好上学吧。

5

卓玛带着我在村里散步，整个村庄安静极了，到处是厚厚的牛粪墙，这样的牛粪墙像一层壳，把整个村庄包裹了起来，使村庄柔和地湮灭在了自然当中，形同路边的一株花或一棵草。村里有座小寺庙，叫哲忍寺，寺庙里只住着一个很老的喇嘛，卓玛说这里住的是扎西喇嘛，他十几岁就出家了，光着一双脚云游过很多地方，后来云游到次秀村就在这里住了下来，一住就是几十年。上个世纪六十年代的时候扎西喇嘛曾躲到山里隐居了十年，一个人在山洞里坚持苦修，七十年代下山之后，还是回到了次秀村。平时村里人会请他去做做法事，请他占卜算命，给他些供养，他一个人养着村里的七八个孤寡老人，没人养的他都养，还收留了两个残疾小孩，如今那两个残疾小孩都已经长大了，一个嫁到别的村了，一个做了喇嘛，有时候还回来看看他。

我们去到寺庙里的时候，扎西喇嘛正在虔诚念经，我们便又悄悄退了出来。卓玛悄悄对我说，你看扎西喇嘛的僧袍，是不能用力拉扯的，一拉扯就会碎，因为穿得实在是太久了，都穿了十几年了吧，他在村里的威信最高，全村人都很尊重他，谁家里有什么事都过来请他去。我也请他为我算过好几次命呢，包括当初该不该去广州都请他算过的，如果他当初说不能去，我可能就不会去了。

我迟疑了片刻才说，卓玛，你不要误会啊，我就是想问问，你觉得每次算命真的都很准吗？

卓玛没有说话，只默默往前走，我只好跟在她后面。路上遇到一个胖胖的男人脱帽向我们打招呼，等他过去了，卓玛才说，这是我们村里的法师，他刚被别的村请去做占卜了。我差点又问了一句，他占卜得很灵验吗？想了想还是闭了嘴。

我跟在卓玛后面来到了村里的玛尼康，玛尼康里有经文滚成的大玛尼经轮，经轮一端拴一根拉动经轮的长绳，长绳上拴着许多小短绳，一群老人正围坐在大绳下面，一边轰隆隆地念经文，一边拉动短绳转动经轮，据说这样做可以忏悔今生的罪过，还能祈求来世的幸福。有个女人在旁边忙着生火烧水，正在给老人们蒸馒头做午饭。经堂的墙上隐约可见斑驳的彩色壁画，都是宗教题材的。锅里弥漫出雪白的水汽，渐渐把整座经堂都笼罩进去了，老人们的脸已经都看不清了，彩色的壁画在云雾般的水汽里时隐时现，肃穆庄严的诵经声沉浮于其中，简陋的经堂里竟折射着一种奇异的光华。我站在旁边看了一会，心中只觉得惊异不已。出了玛尼康，卓玛忽然对我说，你算命要是就为了准的话，最好还是不要算了。我笑着说，算命不就是为了准吗？卓玛扭过脸看着我说，你心里要是什么都不敬畏，你在这世上就不觉得害怕？不要和我说什么信科学，这样的话我也会说，但这是两码事。

我们从村里一栋修得最好的碉楼前经过的时候，卓玛指着那房子，笑着说，喏，这就是大卓玛家，她给家里寄钱盖的新房，看着是不是挺豪华？我没吭声，琢磨着方才卓玛的语气，一时不太能确定她的意思。我们就站在房子外面看了一会儿，没进去，也没做更多的评价，然后我跟着她继续往前走。路上碰到的人多是些老人、女人还有小孩，估计男人们也多是外出打工去了，看来连这样偏僻的藏族村落都不能幸免于整个时代。村里的女人们对卓玛又是好奇又是敬畏，使劲盯着看她身上的衣服，等我们走过去了，她们还在回头偷偷看我们，边看边悄悄议论着什么。我说，卓玛，你现在是全村孩子的榜样啊，人人都想学你呢。她耸了耸肩，似笑非笑地看了我一眼，嘴角又浮出那只酒窝，说，你想村里人能有什么见识，她们以为到城市里唱唱歌跳跳舞就能赚到大钱，有时候觉得她们的想法挺可笑的，不过，我要是不出去，肯定也会这么想。

我发现卓玛回到自己的村子之后，也并非我想象中的自然和舒展，相反，她甚至变得有些拘束起来，好似换了一个人，在城市里时的那份张扬也悄悄收起来了，随之收起来的还有那些奇装异服，只换了一条旧牛仔裤，一件有卡通图案的套头衫，头发辫成一条长辫子。即使这样，我却感觉她好像仍然站在舞台上，举手投足间还是带着表演的性质，只是，和在城市里相比，又是另一番意义上的表演了。很显然，她和这个村的村民已经是格格不入了，村民对她的好奇甚至比对我这样的外乡人更甚。

我没话找话道，现代社会可不就是这样，哪个角落都不会放过，去年去贵州出差的时候，我发现，就是在大山深处那些最偏僻的小村庄里买东西，都已经是用微信支付了，谁也躲不开的。她微微点点头，其实也不能怪她们，毕竟都要生活，需要花钱的地方也确实多，种青稞一年不过收入几千块钱，连孩子上大学都供不起，就是做个受人尊敬的法师，一年收入也很少，不过两三千块钱，做喇嘛全靠村里人的一点供养，也很微薄。所以现在村里人也会想着怎么致富，怎么挣钱，要不他们怎么会觉得大卓玛最厉害，因为觉得大卓玛能挣钱呗。不过你放心，就算是这样，藏族人总体上对金钱的观念还是淡薄的，村里有些人家会把全家一年的大部分收入都供奉到寺庙里，只给自己留很少一点点，吃的穿的都是最简单的，我二叔一家就是这样的，他家住在山坡上，改天带你去看看。

听她说，你放心，我心里有些奇怪，好像生怕我会不相信一样，又听她说起大卓玛的时候，似乎隐隐透着些嘲讽之意，心里更觉纳罕。我们一时无话，我跟着她，只默默向村边走去。

村边有一片瓦蓝色的湖，湖水清澈见底，湖边有一些形状不规则的土地，再往远处就是一望无际的草原，看来这里是游牧与农耕文化的结合地带。在湖边坐下，卓玛忽然又高兴起来，很兴奋地说，你还不知道吧，这村子里的每一座房子每一块土地都有自己的名字呢，比如我家的房子叫嘎西贡，比如这块地叫“月亮女神”，那块叫“小牦牛”。因为村里人相信，每一块土地，每一条河流，每一棵树里面，包括房顶上，灶台后面，石头里面，都住着一个神灵，各种各样大大小小的神灵，这村子里居住的神灵怕是比人还要多，它们平时也会互相串门聊天，评论一下村里的村民们，谁要是做了坏事，会故意吓唬他一下，却并不会真的惩罚谁，除非有人杀生。

我们在湖边晒着太阳，周身暖融融的，一个鱼头冒出水面嬉戏，我惊叫道，好大的鱼。卓玛得意地说，没人吃嘛，有的鱼能活一千岁，都能变成鱼精，你看有些人什么活物都敢吃，那都是给自己攒下的罪业，我们这里的人平时连只虫子都不会杀，连苍蝇也不杀，杀生会让自己的罪业果报越来越多的，来世就要受更多的磨难。沉默半晌我才问了一句，卓玛，你相信人真的有来世吗？卓玛瞪大了眼睛看着我，好像有些愤怒，那当然，人要是没有来世那该有多可怜，这辈子太短了，说没就没了，人这一世就是在为自己的来世做准备，没有实现的愿望放到来世也可以实现啊，积下福报，来世就会比现世好过。

不知为什么，每次听卓玛说到来世的时候，都感觉她说得特别卖力特别认真，但就是因为太卖力太认真了，反而显得有些虚弱，还是觉得她好像正站在舞台上表演。她说话时的神情也过于郑重其事了一点，反而让我觉得，她其实并不是说给我听的，她更像是说给她自己听的，于是我猜测，她正在拼命说服她自己。毕竟，卓玛离开家乡后，在城市里已经生活了十年之久了，十年是一个不短的时间，现代化的力量都是很惊人的，而且那几个庞大的城市最终会把一切异质性的东西都碾碎，都同化掉，最终打磨成同一副面孔。事实上，在我看来，卓玛和那些在城市里打拼的年轻女性们已经没有太大的区别了，骨子里的要强，懂得抓住机遇，在工作上也可以算得上是拼命，很显然，她拼命地想让自己变得更完美更成功一点。但我又总觉得，她对自己追求世俗意义上的成功，似乎始终保持着一种本能的警惕和厌恶，好像那是一件可耻的事情。

这时候我忽然想起了大卓玛，每次卓玛说她怀的孩子是大卓玛的转世，我总有一种听童话的感觉。从卓玛的只言片语来看，大卓玛也应该是一个相当要强的姑娘，可能比卓玛还要拼命。便随口问道，大卓玛她到底为什么跳楼呢，还那么年轻，可惜了。

她静静看着湖面，微笑着说，抑郁症。

我有些困惑地说，你们藏族人有这样通达的生死观，又不重视钱财，怎么还会得抑郁症？

她抚了抚微微隆起的肚子，继续笑着说，真布嘛，她就是太聪明了，不过那都是她前世的事情了，我这不是又带她回到家乡了嘛，回来了就好，起码还能见到自己前世的父母和兄弟，她这一转世和前世就不一样了，模样变了，性格也变了，我希望她这一世就不要再出去了，不要再去大城市唱歌跳舞，给人家做情人。

我一怔，扭脸看着她，等着她继续说下去，她却停下来往湖里扔了一块小石头，看着那圈涟漪渐渐盛开，又渐渐熄灭下去，才复又笑着说，我也只是说说而已，真要在这个小村庄里呆一辈子，就只能种种青稞，养养牦牛，也不认识几个字，将来也许会嫁一个酗酒的男人，连着生几个孩子，一辈子就过去了，也没什么意思。她这一世既然做了我的女儿，我就一定要对她好，不让她再吃那么多苦，要培养她上大学，不要像我一样。

她的话让我有一种如在梦境的感觉，似乎我们正置身于一种奇特的空间里，前世，今生，来世，只是一栋楼的上下几层，坐着电梯或者只靠步行爬楼梯，便可以在其中任意穿梭往来。

这时候，一个老妇人，满脸皱纹，佝偻着背，穿着破旧的藏袍，戴着一顶看不出颜色的绒线帽子，手里拿着转经筒，举止安详，慢慢从我们面前走了过去。她走过去的时候就像没有看到我们一样。我说，这老人家是在湖边散步吗？卓玛说，这是我们村的老拉姆，今年有八十多岁了吧，她在转湖，在我还很小的时候，她就这样，每天到村边转湖一周，从没有落下过一天，因为湖里有湖神，转湖可以为来世积福报。你看老拉姆过得多平静啊，我特别喜欢她，在城市里过得不好的时候，只要想想老拉姆，心里就会好受一些。

我忽然想起小林一茶的一句俳句：“我知这世界，本如露水般短暂。然而，然而。”一样的空寂幽幻。我叹息道，在老家就可以像老拉姆一样，过这么平静的生活，你却非要去大城市里闯荡不可，可见还是那些漂亮衣服的诱惑大。

她摇摇头，王丽啊，我确实喜欢漂亮衣服，这不假，但你知道我做了时装模特之后，有个什么感觉，我有时候觉得，做模特和做沙坛城其实是一回事。沙坛城在藏语中被称作是彩粉曼陀罗，我阿妈曾带着我去萨嘎达瓦节上看过一次。寺庙里的喇嘛们把沙子染成彩色的，然后用这些七彩的沙子在地上制作一座绚烂夺目的坛城，那是一座想象中的宫殿，却美得无与伦比，是只有神才配居住的地方。坛城做起来很费力，要几十个喇嘛用几个月的时间才能慢慢做好，等到坛城千辛万苦地做好之后，你猜接下来会怎样？接下来，喇嘛们只用一分钟的时间就把沙坛城故意毁掉，把那些彩色沙子打扫得干干净净，再倒进河里，让河水把沙子带到远方。你听起来是不是觉得很虚无？但对于喇嘛们来说，这却是一种重要的修行，他们从这个虚无的过程中获得了某种巨大的能量。

我扭脸看着她，她也慢慢转过脸来，用黑沉沉的大眼睛看着我说，我和大卓玛从小一起长大，一起放羊，一起进了歌舞团，一起去了北京，又一起去了广州，我们一起在民族风情园里跳过舞，我们都喜欢打扮，却舍不得花钱给自己买好看衣服，我们一起住过没有窗户的黑屋子，住得得了皮肤病，她吃过多少苦我就吃过多少苦，所以她想成功我也想成功。别人都觉得她比我聪明，村里人也觉得她比我能干，开始的时候我自己也是这么想的，但后来我终于想明白了，我和大卓玛其实根本就不一样，没什么好比的，王丽，你能明白吧，我和她根本就不一样，她其实并不比我更聪明。

说到这里她又无声地笑了一下，不再说话，把目光重新投向了湖面。远处掠过了一只飞鸟的影子。

当天晚上，在给母亲的信中我写道：“我想，卓玛的意思是，大卓玛把这个虚无的过程当成是真的了，而她却时时刻刻告诉自己，这不是真的，就像沙坛城一样，它本身是空的，它最后一定会被摧毁，但这种空虚却力量惊人，就像佛教仪式中的修行一样，能够让人从中获得某种能量。可是，如果她真的比大卓玛智慧通透的话，当她提起大卓玛的时候，又为何要用那么复杂的语气，而不是一个佛教徒应有的慈悲。”

……

（此为节选，全文请阅《长江文艺》2021年第8期）