中国作家协会主管

钟声

有一段时间

我住水库边上

天气好时

能看到对岸

村校屋顶的红瓦

偶尔还能听到

细长的钟声

飘过水面，蜿蜒而来

但很多时候

钟声来不及飘到我这里

就沉没在水库里

有时我看着巨大的水面

回忆水库建成以前

这里静谧的沟壑和草木

至今吸引着山顶落叶

以及盘旋其上的鸟雀

一天下午，我来到对岸

一群孩子领我

去看樟树下的铁轨

天在昏暗下来

孩子们都已离开

它像一颗心脏

跳动在校园的胸腔

锈迹斑斑

 

隐士与蜜蜂

一个隐士

某种意义上是精神失常者

不再关心现实世界

当他翻看蜂箱时

喉咙底发出嗡嗡的声音

像有十万只蜜蜂

塞在他胸腔

这几年，他讲的话

不超过二十句

所以当我看到他时

他几乎不会讲话

（或者不想讲而已）

他的头发混乱

卷曲又竖起

像上蹿的火焰

让人感觉火焰下的巨大焦虑

但没有。他放下蜂箱盖

走向路边空地的

一辆面包车，显得很自在

几乎无视我的存在

车里有他的铺盖和锅盆

世界都在此处

蜜蜂飞远了

山野安静下来

岭头的风吹来松树气味

这相当孤独

 

秋山

路边的弃车

积满尘土

好些年了它没有等到

开启它的钥匙

而是又一年的秋色

 

空空的县城公路

堆满山野声响

当谷地山风穿过竹林

公路像波浪起伏

微小的车影像蜘蛛行走

在飘荡的蛛网上

 

有时，我站在路口大树下

看着白发苍苍的恋人

从我身边经过

她渐渐弯曲的背颈

像忧伤的竖琴

 

有时我坐在天井

和朋友们一起劝酒

等着夜色降临

 

明月和松间

在我年轻时

他们都去城郊水库赏月

或在城内小山

亭亭的松树之下

铺上塑料纸

坐在那里，大半夜

在日后的岁月里

在水库波光

和松树阴影里

他们的孩子成群出生

像塑料纸下

一年年抽芽的青草

很多朋友长成

我不认识的样子

我从不曾在中秋夜出门

在我年轻时

就太过老迈

无意像他们那样

去看月光

出于孤独

我把脸埋进自己

收集的尘土里

像一只驼鸟

在广阔沙土中

低声祈祷

 

糖桂花

几年前

摘桂花的那个下午

仍渍在糖里

糖也许变苦了

深成褐色

花没有凋谢

我能看到

下午的秋风吹过

桂花簌簌落下

像大雪一样快乐

你弯腰捡拾

虔诚，接近一种请求

人们所说的永恒

就在这片刻

世上总有一些东西

像静物画那样

永远静止着

比如几年前的你

在糖里凝固

像是在冰层下微弱地

呼吸，呼吸着

 

管家弄

管家弄的傍晚

比任何地方来得早

夜色，从某一面山墙漫延开来

而它的某些衰败

则来自井沿的深色苔衣

以及庭院的漫长空洞

大半老人已经物故

或者迁居新公寓

弃留的旧家具，像回忆

固化在过去的空间

水杉阴影和郁薄气占据这里

然后是石板缝里的细草

穿过破碎窗纸的风

有时候，是一些老灵魂

带着爱恨离开

又带着爱恨回来

 

夜山

四野灯光，努力撑起

一座山的轮廓

只让它成为景观

而不是一座真正的山

 

一座真正的山

应该茂密、黑暗、起伏

无需章法

它不应让人容易攀爬

而应让人畏惧

像头顶隐雷

 

它寂静漫长的步道

应该像严肃寡语的父亲