《青年作家》2021年第7期｜路魆：心猿（节选）
要向不相信我的人，比如审问我的警察，或者此刻正在阅读的你，论证这段故事的真实性，已非我所能做。“日光之下，并无新事。”——这句话只在那些见过、听过、经历过奇异之事，也行遍空想与苦痛的人身上成立。他们必须率先接受世间的残酷洗礼，以至于灵魂上无休止的折磨，才能对发生在马斯布身上的事，表现出足够的冷静，甚至能享受其中的奇妙趣味，以抵消种种不可名状的恐惧。
我从前也许不是这样的人，但在历经马斯布一事后，我就彻底地成了他们中的一个。
马斯布被送进停尸间几天后，他的母亲还没伤心多久，那天走进工作室准备收拾他的遗物，发现他竟然回来了，正坐在工作台前，继续他从前的工作：为一名死者制作蜡像。不过，她的第一反应却是以为丈夫为了安抚她的丧子之痛，夜以继日地制作了这尊马斯布的蜡像。于是，她叫丈夫过来，想表示感谢。但马斯布的父亲看见后，一脸惊恐，发誓从未制作过儿子的蜡像。他捂住妻子的眼睛，要她离开房间，还说，那只是人死后的幻影罢了，还不忘打个比方，来加强说服力——庙堂菩萨身上的颜料，风化后也会在地上留下相似的轮廓，更何况是一个在这里生活了二十多年的人？但她偏要看，就算马斯布化成灰，她都认得，而且仔细观察，那才不是什么幻影，明显是一个活人！
马斯布做蜡像的姿态跟从前无异，在雕塑泥上勾勒轮廓时运指如飞，头向前凑得很近，似要跟蜡像融为一体，连女娲造人都没他那么专注。看起来，这只是寻常日子中的一天，死神从未在他身上降临，他只是不知怎么从医院醒来，然后默默回了家，忘了跟父母打个照面。母亲缓缓地走向马斯布，伸出双手搭在他的双肩上，轻轻推了推，接着，她的手不由自主地颤了一下——啊，他的身体很凉，但不是死人的那种凉，而是透露着一丝人类的温暖。母亲相信，马斯布正在慢慢回温，要不了多久，就会跟常人无异，回归世界的怀抱。
在工作期间被打扰，总会令马斯布感到烦躁，最后，他停下手中的活计，转过头来，极其悲伤地说：“爸爸，妈妈，我已经很努力了，但还是捏不出弥留之际的人的模样。这宗委托要黄啦——你能替我向客户道歉吗？唉，我脸都丢尽了，还有什么活着的价值呢？”他失去耐心，疯了似的用十指在人头泥稿上抓出一道道划痕，两行浊泪从瞳孔扩张的眼中汩汩流出，像两个黑泉眼在冒活水，沿着遍布紫色瘢痕的脸颊滑落……
母亲明白那些紫色瘢痕是什么，心中大惊，对马斯布是个活人的事，又不那么确定了，觉得生与死的时间线应该出了什么错。但她没有把手缩回来，那是她最爱的儿子，于是安慰道：“那就不要做了，安息吧，儿子。”马斯布摇摇头说：“活着如何安息，死去又谈何安宁？要怪就怪我的鲁莽，本来安分守己，好好给动物做蜡像就行了，非要去接那宗委托。有些事啊，一旦碰了，就永远别想摆脱……”马斯布还不知道自己已经死了。后来，我反复猜测，到底是马斯布对死亡的无知，还是对蜡像工作的执念，驱使他能以死人的形式归来呢？答案肯定是抽象的。
此时，他父亲却一拍手掌，突然想到了一个绝妙的点子，雀跃无比，刚才受到的惊吓都忘光了。他搬来一面人高的落地镜，摆在马斯布面前，“看！看镜子！你现在是个死人啊，你自己不就是最佳的参考范本吗？！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！”
马斯布似懂非懂地点点头，站起来要去看看镜中的自己……
母亲听完丈夫这番妄言后，不禁倒吸一口气，慌乱之下，拿起一块干结的雕塑泥，朝镜子扔过去，砸碎镜面。她一时不知如何解释，只好尴尬地说：“照什么镜子，别照！你知道，他一直没有照镜子的习惯，别为难他。”马斯布不知道父母今天为何古古怪怪的，但他不关心这些，因为只要想起那尊至今仍未能完成的蜡像，他就愁眉苦脸的，喉咙就像塞了只死耗子，舌头僵直，呼吸困难——这种异样也正是马斯布猝死前的症状——现在马斯布觉得冷、疲惫，深呼吸一口气，想走出门外，好让阳光驱除皮肤表面那种毛毛的微颤。但外面是个猩红的黄昏，白日临近覆灭。母亲想阻止儿子出去，但父亲反过来阻止母亲，说，若马斯布走在阳光下，不会变成一堆灰烬，若每个人都能看见他的实体、看见他的影子，那么，马斯布就是一个如假包换的活人。父亲想通过这种冒险的方法，证明他面前的人的真实性。
其实马斯布的奇迹早就被见证了。几个小时前，在他走回家的路上，白天的阳光那么炽烈，把他照得红光满面，街上很多人都看见了他，在短暂的惊愕过后，他们纷纷赞叹神迹降临。奇迹，真是奇迹！有人断定，此前马斯布陷入了某种神秘的假死状态，连医生都瞒过了，要不是及时醒来，说不定早已被送进焚化炉，或者泡在福尔马林液里了，可怜他父母差点就要蒙受无辜的丧子之痛。有部分好事之人还准备到医院门口集结，讨要说法，实则是想知道其中的医学奥秘。马斯布的母亲没想到事情传得这么快，逢人就说，“事情过去了，就别追究啦，”一心要隐瞒马斯布生死未明这个更大的谜团，还把马斯布关在家里，不让他露面。马斯布像只圈养在家的动物，不知道昨天，不知道明天，也不知道此时此刻到底为何活着。每当他提出要继续完成蜡像，母亲总是劝他休息。只有父亲极力怂恿他去做，去勇敢地走到阳光下，去展示身体上的神迹，“去吧，这是你的使命！”
有两件事，让马斯布的父亲感到特别自豪。第一件，无疑是马斯布继承他的工作，成了一位出色的动物蜡像师。第二件，便是马斯布的复活。他父亲这辈子都在借助蜡像形式，复活已灭绝的动物，将它们送进各地博物馆的橱窗，供人参观，让世人见识见识那些早已不在这片大地上生息的神奇动物的面目。除了制作灭绝动物蜡像，他们也接到不少制作各种濒危的、有趣的、奇特的动物蜡像工作，来代替普遍使用活体动物制作标本的不人道手法。但蜡像终究是蜡像，无论多么栩栩如生，也不过是一件注满填充物的硅胶摆件，只有逼真的外形，并无生理学的内在，在教学和科研领域上是无法跟真正的标本相比的。他没想到，第一个在真正意义上复活的竟是自己儿子，一具名副其实的活体标本，他多年来在这项工作上积下的福分，似乎得到了上天的回报。
由于种种不便，在制作灭绝动物的蜡像之前，马斯布和父亲很多时候只得到委托方提供的一张照片，如果是某种未得到公认的动物，可能只有一张在无意间抓拍留下的模糊照片作为唯一的参考，非常考验创作者的想象力。有一次，父子俩得到一张据说是渡渡鸟的真实照片，委托方希望他们能够制作出世界上最接近真实渡渡鸟的蜡像，卖给博物馆，好赚一笔钱。从照片可看出，那的确是一只拥有鸟的外形，能够在地上奔跑的动物，可是辨认程度仅止于一个虚化的影子。马斯布和父亲决定分别制作一尊蜡像，完成后再做对比。马斯布的成品像一只鸵鸟，而父亲的成品更接近于火鸡，于是他们又将鸵鸟和火鸡的形象做了结合，做出一尊稀奇古怪的鸟类蜡像。无奈之下，他们只能把这尊成品送到委托方手中，表示无能为力。委托方那时才承认，最早的照相机出现在19 世纪，而渡渡鸟早在17 世纪灭绝，因此不可能有人拍到渡渡鸟的照片。他这么做纯粹出于好奇心，想知道人类的想象力可以抵达什么程度，照片上的其实只是一只普通的公鸡。不过，他对马斯布父子的最终成品非常有兴趣，希望能以高价买下来，不枉他们大费周章，也算是一桩有回报的交易。但马斯布的父亲决定不卖，他从这种无中生有的虚幻形式中，看到了某种潜在的未来，以及超越常规的乐趣。最终，一尊不存在于现实的动物蜡像，成了他们的镇店之宝。它代表的是一种可能性，对此马斯布的父亲解释说：“生命演化的可能是无穷无尽的，也许它曾存在于世上，只是后来灭绝了，也可能差一点就进化成功。”
然而，马斯布父子的工作有一个巨大的缺陷。他们只做动物蜡像，从不做人物蜡像，不是因为他们不愿意，而是无法做。马斯布父子对人的五官比例、头骨轮廓和四肢尺寸，缺乏准确的把握，勾勒出来的模样基本是畸形的、丑恶的，跟他们还原动物的精湛技术比起来，失真得简直令旁人难以相信。就如先天性五音不全的人，对于再简单的歌曲，无论怎么努力发音，都无法准确走在调上。更值得琢磨的是，在现存灵长类动物蜡像的制作上，比如猴子、狒狒、猩猩等，马斯布父子的技术从不受影响。然而，当他们尝试按照人类发展的几个阶段——从南方古猿、能人、直立人到智人——这个进化模式，来逐渐过渡到现代人类蜡像的制作上时，手中勾勒的面目却总是不知不觉地、缓慢地倾向于崩塌和扭曲，始终无法突破界限。马斯布的母亲曾打趣说，父子俩的思维心智没有进化成功，是个失败的作品。吃过几轮败仗后，马斯布父子放弃了制作人物蜡像的尝试。
直到那天，马斯布鬼使神差地接下一宗奇怪的委托，制作一个“弥留之际的人”的蜡像。这是一个演化方向开始分岔的伟大事件，它直接导致了马斯布的死亡，为随后的复活以及更为奇怪的演化铺平了道路。委托人是一个跟母亲失散多年的男人，他记忆中对母亲的印象是空白的。当他终于找到母亲时，却是在她的弥留之际。母亲临终前的眼神，陌生而温柔，没有着力点，她的注视从未在他身上过久地停留，而是在四周的虚妄中飘荡。多年后相遇，他原本期待母亲能够给予他血缘上的感情冲击，感受来自生者最为炽烈的温暖，而不是双眼蒙着黑面纱，在生死边界扑朔迷离，仿佛叫她一声妈妈，就是跟死亡认祖归宗。男人感到极度困惑，依然为母亲拍下一张照片。外人绝不知道，照片上的女人微张着眼睛，她的死亡就在随后的一秒降临，在拍下照片后，她停止了呼吸。因此，每次凝视照片，男人总觉得自己站在鬼门关处，来自阴间的冷气团和来自阳间的暖气团相遇，形成一道生死的锋面，两股力量在较量，在他身体里形成波诡云谲的天气变化，时而大汗淋漓如降雨，时而寒冷砭骨似冰封。
男人向马斯布描述了这张照片给他带来的复杂情绪，希望马斯布能把他母亲处于弥留之际的模样，通过蜡像表现出来，做成一尊蜡像。理由是，他仍试图通过长久的凝视，凝视母亲最后的面容特征，搞清楚那份困惑的实质，那也是他跟孕育自己的母体之间的一个极为独特的重逢时刻。
“准确来说，”男人最后补充道，“我当时看到的不是死亡，而是死去。希望你能把握其中的区别。”
马斯布面临着两个递进式的绝对困境。其一，如前面所言，他根本无法在雕塑泥上勾勒出哪怕是一个儿童简笔画水平的人脸。其二，处于弥留之际的人，是一个正在死去的状态，而不是已经死亡，可是，他连最基础级别的固态人脸都无法表现出来，更何况要表现某种特定的、具有流动连续性的抽象状态呢？人本身的问题，超出了他在动物世界里引以为豪的想象力。凝视那位垂死女人的照片时，马斯布就意识到该困境的艰险之处，他看到一道界限，自己将永远无法逾越；它的跨度就如从猿进化至人类的时间那么宽阔，不，比后者还要更宽阔，而且，那不是时间可以衡量的；那种困境，是古猿祖先第一次被火灼伤时的惊愕，第一次用木棍戳动同类尸体却发现它只会一点点腐烂时的恐惧，第一次梦见死去的同伴后惊醒的惘然；而那道界限，则是在它们意识到火、生、死与梦境都是现实，却只能用身体去承受，无法超越这种现实的痛苦。马斯布看到了思维的顶点，他明白这一切，却义无反顾地接下这宗委托，全因他体内产生了一种全新的冲动。是的，他感受到了，那股对跨越界限的渴望，那颗贪婪而致命的企图心在搏动。头痛欲裂，极度烦躁，马斯布越来越虚弱，意志带动并快速消耗他的身体，终于在某个夜晚，他猝死在工作台前。倒下时，他的脸恰好压在雕塑泥上，此时我们悲哀地承认，那是他生前唯一制作出来的人脸泥塑。
马斯布的母亲断言，那个男人是上天特地派来夺走马斯布性命的，她亲眼看见马斯布如何一步步被击垮，却对此无能为力。他父亲不以为然，也并不出手制止，只是说：“要创造艺术，就先要成为艺术本身。要解决困境，也要先成为困境本身。做猴子，还是做人，这是个选择问题。我已老矣，但马斯布做选择的时候到了。”她不知道丈夫到底在说什么，后来不止一次指责丈夫是杀死儿子的帮凶。
外部风波逐渐平息，马斯布从解剖室消失的消息，没有传到医院高层的耳朵，但那只是时候未到。不过，有一个人绝对知晓此事，在躲起来几天后，他终于忍无可忍，悄悄找上门来。那个人就是马斯布尸体的解剖医生，亦即我本人。在决定投身动物蜡像制作事业后，马斯布就签订了遗体捐献协议，死后将自己的遗体捐献给那些好奇的眼睛，还有初生的手术刀。我就是那把手术刀，虽不是初生的，但也是锈钝的。
多年前，我为某位病人做了一次心脏手术，手术很成功，不久后却得到他自杀身亡的噩耗。病人自杀的原因，据说是心脏问题引起的长久精神紊乱。我是一个外科医生，这本不是我的职业范畴，但只要一想到我治好他的身体，却忽略了问题的真正源头——他的精神在我看不见的地方，正默默崩塌——无论同事怎么安慰我，自责的情绪并没有放过我。因为从某种角度来看，那位病人是死在我的手术刀下的，是我让他意识到，他的身体恢复健康后，精神并没有按预期随之得到拯救，而是依然承受着无绝期的痛苦。我难辞其咎，最后主动请辞，离开了医院。辞职后，我干了很多别的事情转移注意力，摄影，写作，旅行，甚至去乞力马扎罗雪山上，寻找海明威小说开头写到的那只冻死豹子的尸体……但旧日的噩梦啊，仍未离开我的脑叶，它栖息在那里，除非我死了，才会树倒猢狲散——若能这么理解的话。
那个清晨天还没亮，我辗转反侧。不知怎的，我突然跳下床，销毁了这几年拍摄的照片以及写下的手稿，决定重操旧业，披上尘封的医袍。我的行医执照依然有效。但那几年心力交瘁的生活，已经摧毁了我在外科医生这行业所要求秉持的那份理性和精确，仿佛失了焦，只能接一些不必给出精确治疗方案，或者不强制具备某种特定专业知识，更接近于文学那般性质模糊的医学工作，赚取不多的生活费。
有位非常念旧情的同行朋友，也许是出于同情，聘请我做他的助手，协助他进行尸检解剖工作。我欣然接受。与其为病入膏肓的活人做手术，现在的我宁愿摆弄一具冰冷的尸体，内心感到非常平静，甚至无动于衷。复业后，我在尸检岗位上负责第一名“病人”，正是马斯布的尸体。某日，朋友临时出差几日，要我代为检查马斯布的死因。没想到时隔多年，旧日的噩梦仍阴魂不散，我再一次失职了。如果导致一个活人死去，是我的第一次失职，那么，在解剖马斯布的过程中，我无意间让他以一种令人难以理解的状态复活了，则是我的第二次失职。当时，根据他父母关于他临死前的症状描述，我判断死因出在心脏，于是准备剖开他的胸腔，检查心脏。
然而，我悲哀地发现，持刀的手是如此笨拙，无法干脆利落地在胸腔位置划开一道切口，寻找心脏也费了不少工夫。当解剖室的窗棂射进来一道苍白的阳光，我发现马斯布的尸体已经在我手中彻底受损了，特别是心脏，它从胸腔内剥离，骨碌地掉落一旁。我无法想象自己现在的技术很可能连一个粗鲁的屠夫都不如。我简单地缝合他的胸腔，颓然坐下，决定接受失败的命运，摘下手套，走到外面打电话向朋友承认自己犯下的错。当我平复心情准备拨通电话，解剖室传来一阵器械跌落声，以及猫的叫声……肯定是从窗棂跑进来的野猫，叼走了马斯布的心脏；也肯定是那道苍白的阳光，唤醒了马斯布仅有的意志幻象；是的，肯定是的……要不然，怎么解释当我回到解剖室时，解剖台上空无一物呢？我甚至抛弃医生的科学理性，说服自己相信猫一旦靠近尸体，就会引起尸变这等民间传说的可能性。第一次失职，我的生活出现了一个黑洞。第二次失职，这个黑洞蔓延至我整个思维宇宙。我躲在家里，不敢外出，直到听闻马斯布竟然苏醒，并且已归家的消息，反复怀疑多时，才决定上门一探究竟。
图片
马斯布的父母见我登门，欣喜得像看到了救星，同时面露难色，不知如何解释那件事。我说，事情的经过我已经清楚了。母亲说，她不是没想过给我打电话，只是考虑到签订过遗体捐献协议，害怕马斯布被抓回去，被迫变回一个死人。我请求先去见见马斯布。在房门前，他父亲神色忧虑地告诉我，马斯布刚回来时确实跟活人无异，但随着时间流逝，他变得越来越呆滞，越来越缺乏人气，现在的他只会坐着不动，发出吱吱哦哦的声音，随后打开门请我走进去。马斯布坐在床上，一尊木讷的蜡像似的，双臂已经显露出绿色的腐败血管网，散发微弱的臭味——我的第一个怀疑是，马斯布的父母忆子成狂，潜入解剖室，盗走了儿子的尸体。但当我听到马斯布的喉咙确实发出某些声音，他的双眼虽然空洞，但也更像在没有焦点地望着某处虚空时，我的内心才稍稍做出让步，认为目前的马斯布不能说真正地死了，但至少正在死去。
马斯布的父亲拿出相机，为儿子拍了一张照片，“好了，委托终于完成！医生，你还不知道吧，马斯布为了完成那项委托，把自己变成了一道完美的成品。这种献身精神只有我们艺术家才有。那么，接下来，你有什么高见呢？”
这回轮到我感到难堪了。爱伦·坡在《瓦尔德马先生病例之真相》中，写了一位医生利用催眠术，延缓一个弥留之际的人真正的死亡时间，奇迹般长达七个月，最后通过一声命令使他得以解脱，变为一摊腐液的古怪故事。我在马斯布身上看到相似的情况，也意味着，我接下来的每个操作，都极有可能决定马斯布到底是维持如今的状态，还是在下一个瞬间彻底归于极乐。但我的首要困难是，如何对他的心脏不见一事做出合理解释。
“两位……我必须承认一件事……”我鼓起勇气说，“马斯布的心脏不见了。”
跟马斯布的复活相比，一个器官消失这种事根本不值一提，他的父母没有因此生气。父亲走到马斯布跟前，突然转身握住我的手，发现什么惊人秘密似的说道：“是的！就是心脏！问题都出在心脏！”
“当然啊，这不是废话吗？”母亲说。
“不，我的意思是，”父亲继续用力握着我的手，“正所谓形具神生，只有身体完整了，灵魂才会随之产生。没有灵魂的人，跟一头猪有什么不同？我问你，蜡像跟标本的最大区别是什么？对，一个空无一物，一个五脏俱全。”
“那……”
“医生，你能给我儿子搞一个心脏来吗？”
“这……”
我当然不能为马斯布找来一个人类心脏，那不过是他父亲异想天开的论调。如果四肢无损，五脏俱全，就能达到形具神生，暗示所有标本其实仍活着，那现代生命科学未免太容易被挑战成功了。但为了缓解内心的愧疚，我假装答应他，然后出门走到菜市场，买来一个猪心。猪心跟人心非常相似，未来还有望进行异种器官移植，现在这颗猪心至少能在外观上骗过马斯布的父亲，直到他最终接受马斯布无法逃脱死亡这一个人类最大的宿命为止。
……
（未完，完整版刊于《青年作家》2021年第7期）
作者简介：路魆，1993 年生于广东肇庆。有作品发表于《花城》《山花》《西湖》《青年文学》《青年作家》等刊，著有长篇小说《暗子》，短篇小说集《角色X》。曾获华语新声科幻文学奖。
