《中国作家》2021年第7期｜刘厦：大风天（组诗）
大风天
混浊的天空
几只鸟
在穿越大风
还是被大风刮得翻滚
有树的地方就能看见孤独
是如何晃动的
就能听见内心最深处那个人
是如何叫喊的
我问一个孩子
风是从哪来的
她说是一个人走动扇的
是啊
一个人从一处走向另一处
就有了离开和抵达
就有了冷和暖这永恒的差别
大风把门帘刮上晾衣绳挂住了
直到大风停下来
直到有人回来
直到稀疏的星星出现在天空
大风不一定能把所有人刮回来
但每一场风
都会让人老一点
疼
最后控制它的是
一把刀
当它瞬间被宰杀
它就只剩下了疼
那疼是红色的
喷涌成泉
但它的眼神还和吃草料时一样安静
当它被剖去内脏剥去皮毛
它的疼就遍布了全身
每一块肌肉都疼得越来越硬
只有那落地就被玷污的单纯依然洁白
当它被剔除骨头压实冷冻
它的疼就成了冰凉的
当它被刨花机切割
它的疼就成了一片一片的
一片一片的疼，疼得都卷了起来
当它被扔进滚烫的火锅中
它的疼就变得油亮
当它被送进一个个臭烘烘的嘴里
它的疼就被咀嚼得满口生香
至此它才相信这里没有同类
它的疼也彻底无形了
只是那疼
会飘浮在每一个黑夜里
偶尔被某个异类撞见了
那疼会让他沉默无语
那疼会永远无解
寄 居
我在别人睡过的床上脱壳
在别人站过的窗前苍老
当我的忧伤和房间里残存的忧伤
撞击出声响
我分不清哪是我的哪是别人的
窗外那一摞摞的窗口
像整齐的火柴盒
每一个盒子里是否都有一根火柴
是否和我一样
注定终将无法被点燃
在期待中慢慢受潮
冬天到了春天还会远吗
春天来了冬天就又近了
世间哪有冷暖之分
只有我体内的两条曲线
一条是波光粼粼的河
一条是那火焰升腾起的青烟
辗转百回
无始却有终
叨扰了40号楼四单元401室
我在此借住几个春秋
叨扰了人间
我在此借住一生
邻 居
狭小的浴室里
我听不见你的求救声
却能听见你高傲的脚跟敲击出的弧线
走进电梯
我看不见你的背影
却嗅到了你刚刚呼出的
带着茉莉花香的酒气
深夜两点
只有你窗口射出的灯光是一个外来者
在我最私密的卧室墙上直视着我
清晨
我的车轮碾过了
你昨夜扔下的无人知晓的烟蒂
我们以最自在的方式囚禁着自己
我们以最安全的方式孤独
我们以最陌生的方式做彼此的知情者
这被剪去翅膀的
匍匐在大地上的城市
依然仰望着天空
而我
在这天空下低下了头
这么多人聚集在这里
原因正是因为这里人多
我对你视而不见
却因你而存在
抽象母亲
母亲
你的前面是一望无际的荒草
你走过的地方
依然被荒草覆盖
荒草们私语
荒草们沉默
荒草们拼命地生长和枯萎
母亲
你的前后左右
唯一的路只有你的双脚
你已经走了很远
但没有人知道你从哪里来
要到哪里去
因为你也不知道
落叶一点点带走你的体温
春天催生着你的白发
雨柱穿透着你的躯体
时间风化着你的骨头
你继续走着
母亲
你一边完整
一边破碎
一边欢笑
一边流泪
你的欢笑
是一朵普通的小花
但因为它开在你的废墟上
所以那红
灿烂得像一滴无声的血
你的泪滴
被风吹落到哪里
哪里就会长出一棵大树
树在风中痛快地呼啸
呼啸出你惊天动地的孤独
母亲
我在你的眼中看到了光
那是满天的星映出的
星星是夜空点亮的
而夜空是你点亮的
母亲
你继续走着
我不知道
你越来越小了
还是越来越大了
我不知道
你越来越多了
还是越来越少了
当夜黑到了尽头
黎明就来了
那明朗的天空
是你的毁灭
也是你最壮丽的欢歌
一辆轮椅在深夜
它对着落地窗
没有半点悲伤
月亮和路灯混合的光
更明亮一些
它却更模糊一些
它是一辆车
那房间就成了路
它是一把椅子
那再辽阔的征途也只是房间
这被人类称之为轮椅的形状
此刻被描述为空的
但它是完整的
它不用再吃药
再喝水
再说话
它不用声音叹息
不用眼睛看四周的孤独
不看窗外的夜和晚归的人
不看稀疏的星空和拥挤的窗
只赤裸在这混合的光里
弯曲的铁管
越来越凉
也越来越亮
小花的幸福生活
小花太善良、太单纯
四十年了依然是一个不知道着急的孩子
小花不懂憎恨、不会嫉妒
四十年了依然是一个快乐的孩子
可惜她招了一个玩物丧志的孩子
做上门女婿
可惜她又生了一个孩子
可惜这个孩子会生病
每次有病小花都要找村里的人借钱
借钱时她的脸上压着成人的愁容
小花的梦想是让儿子幸福地长大
可惜她只会种最简单的庄稼做最简单的饭
小花不会养殖、不会种果树
学不会手工编织
更不知道什么叫无息贷款
如何让村里最穷的人家脱贫
就是如何让一家孩子过上幸福生活
低保、特困户、危房改造
免费医疗保险、贫困生救助
一双双能伸到最低处的大手
将小花一家拉上了阳光大道
各种兜底保障呵护着这一家长不大的孩子
像父母的爱从未离去
多么好的时代
可让小花憧憬着未来
幸福地生活
刘厦，1985年生。中国作家协会会员。石家庄作家协会理事。著有诗集《长草的时光》，散文集《遇见生命》。作品在《中国作家》《诗刊》《文艺报》《北京文学》《星星》《当代人》《广西文学》《延河》等刊物发表。获2020年首届“贾大山文学奖”。获《北京文学》2019年年度作品奖。获2021年第30届全国图书交易博览会“十大读书人物”称号。
