《北京文学》2021年第8期｜裘山山：一路平安（节选）
编者说
作者讲述了一次莫名其妙的旅行：应一位认识不久的外地朋友邀请，“我”去赶机场航班，从一出门满腹牢骚的出租司机、乘机时晕机呕吐的邻座旅伴，到抵达后遭遇朋友爽约，作者勾勒出一串性格各异、活灵活现的社会众生相。一篇看似平淡，却扑朔迷离、耐人寻味也颇具新意的小说。
一路平安
文 / 裘山山
早上去机场，八点的航班，预约了一个六点的出租车。下雨，还好我到小区门口后，车很快来了。司机没下车，只是让后备厢翘起来。我只好自己把行李放上去。一坐定，司机就连打俩哈欠，好像以哈欠问候我似的。他收住哈欠问我：怎么走？我说就走新机场路吧。他没说什么，开动了。
我也困，一夜没睡好，今天要面对的事让我不得安宁。可是我又很怕自己一脸倦容出现在他面前。于是想眯一会儿，养出一点儿精神气来。以我的经验，什么面膜营养霜都比不上一个好觉。每每睡了一场好觉，自己都感觉容光焕发。
司机师傅却开聊了：你自己叫的车吗？我说是啊。我听出了他语气里的意思，特意说，我在手机上看着你从西二环转德胜路开过来的。他哼了一声：看不出。我心想，难道我的样子像是不会叫车的人吗？真是没眼神儿。说不定我会的你还不会呢。
天还是黑的，大街上冷冷清清。彻夜未熄的路灯显得疲倦不堪，努力撑着，在期盼拉电门的那一刻。雨不大，空气却因此清新。这是好雨，很贵。雨也是有地位的，春雨地位就高。“好雨知时节，当春乃发生。”杜甫早就赞过了。我猜街两边的树木正愉快地享受着。对我来说，他是好雨吗？是当春乃发生吗？我闭上眼，思绪还是理不清。
可是师傅又说话了：这条路，这条新机场路，简直不合理，妈哟，专门整我们出租车。
我没接茬，也没明白他是啥意思。只是很烦被打搅。
他说：政府还说给我们减压，骗人！全部是骗人！
我还是没吭声，希望他住嘴。
可他继续说，而且越说越生气，反反复复骂骂咧咧的，弄得我不得安宁。我终于被迫听明白了：原来这条新机场路有个规定，去时不收费，返回才收费。
“应该去收10块。回来收10块才对，凭什么回来的时候收20块？他们这样做就是为了剥削我们出租车！太黑了！”
后面还跟了一串脏话。
这人的逻辑思维显然有问题。我发现很多时候，人们对问题的看法有分歧，不是立场导致的，而是逻辑导致的。逻辑混乱。为了让他停止谩骂，我婉转地说，其实这个规定不是针对你们出租车的，所有车辆都是按这个收费，去不收，返回收。可能有什么原因吧。
他看我接话，更来劲儿了：“能有什么原因？就是几个老头坐在屋子里想出来的，想多赚我们的钱。太黑了！×××！太可恨了！”
我还是耐心地说，不会吧？你想一下，分开收二十元和单边收二十元，对他们来说收入差不多嘛。我本来还想说，过路费不是乘客付的吗？除非你是空车。但我忍住了。说多了他更生气。
他愣了一下，但继续骂骂咧咧：反正就是对我们出租车不公平。当官的坏得很！坏得很！×××！
我只好不说话了。也许他生气，有一部分是针对我，因为这一趟我不用付过路费，我属于“去时不收费”的。可是等过几天回来的时候，我不是要付二十元吗？我占不了便宜。
他吧啦吧啦骂个不停，很多话我无法复述。耳边总有人骂街，哪怕不是骂你，你也会很烦。我真无法想象这样一件事会让他生这么大的气。他是天生如此还是最近如此？也许他有路怒症？或许是被迫害妄想狂，总觉得什么不好的事都是冲他来的。
我决定转换话题，强行转换，咱们要用正能量抵御负能量。我说，今天是惊蛰呢，真正的春天到了。春暖花开了，好舒服。他鼻子里哼哼两声：到处飞起毛毛，有什么好。我继续说，我特别喜欢春天，上有天堂，下有春天。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，还有“好雨知时节，当春乃发生”，你都会背吧？他从后视镜看我一眼，可能觉得我有点儿神经。我只好问，那你喜欢哪个季节？秋天吗？他说，我哪个季节都不喜欢，季节再好也不是我的，是老天爷的。
他总算说了一句还算有趣的话。
我从后面看到他的侧脸，腮帮都掉下来了，语气恶狠狠的。看来他还是放不下过路费的事。我只好放弃春天，回到他的话题上，并有意顺着他说：其实呢，最好把所有的收费站都撤了，全部免费。
这下他高兴了，好像我是决策者，大声附和说：就是就是，撤了，全都撤了，凭什么收费？
我还来不及高兴，就发现自己失策了，因为他并没有因为高兴而闭嘴，而是把我当成了他的猪队友：“我跟你说嘛，上次有一对老夫妻坐我的车去医院看病，我就骂了几句政府，说当官的没一个好人，×××坏得很。那老头就生气了，跟我大吵，还说不去医院了，要送我去法院！太笑人了。那老头儿肯定是个党员，说不定还是个当官儿的，应该查他的财产，把他抓起来。”
我心说，他要是当官儿的，会打你的车去医院吗？但我忍住了。跟不能沟通的人沟通，不仅徒劳无益，还会增加新的摩擦。看来出租车司机也该做个心理测评，不然真会影响行车安全。
我问他，你这个车是跟人合开还是自己开？他说，我自己开。我说，那挺辛苦的。这么早就得起来。他说，哪里，我还没睡，昨天晚上接到你的单，我就想跑完机场再回去睡。
这更让我提心吊胆了。一夜没睡，还生气。出租车公司应该有规定，一夜没睡的不能接早上的单。我不敢打瞌睡了，我得为自己的安全跟他说话。
我用体贴的口吻说，那么辛苦，收入还好吧？他哼哼一声：马马虎虎吧。钱再多，都是拿命换的。一天在车上坐十几个小时。过了一会儿又说，女儿在读大学，压力大得很。这让我很意外。我有一半真诚地拍他马屁说：哦，女儿都上大学了，你看着挺年轻的。他还是气哼哼的：读大学也不懂事，一天到晚买衣服。我说，年轻姑娘嘛，都爱美。他说，穿也不好好穿，穿些乱七八糟的。这儿破个洞，那儿掉截线。我说，她妈妈呢？他说，离了。离了好几年了。这我倒不意外，肯定是被他骂跑的。
我努力调节他的情绪，但收效甚微。他的腮帮子还是往下掉。做个乘客也不易啊。我又没有什么奢望，不就是想在正确的时间抵达正确的地点吗？坐过那么多次出租车，还是第一次遇到这种情形，我也缺乏应战招数。
天渐渐亮了，春天的景色从暗夜里显影出来，因为雨水更加鲜亮了。葱绿的树，还有时不时闪过的粉白的花朵，不知是杏花梅花还是海棠。我的心情顿时明亮了许多。我是真的喜欢春天，天堂的样子，就应该是雨水的样子、惊蛰的样子、春分的样子。这次之所以答应他去，也是因为春天。春天让我内心充满希冀，总觉得万物生长的大地上，或许真会长出一朵属于我的花。
可是这么美好的季节，这位司机师傅感觉不到吗？他这辈子，有没有因为春暖花开而高兴过？有没有因为清风拂过脸颊而舒畅过？
过收费站了，我们果然一路开过去，没有缴费。他恶狠狠地说：妈的，等会儿老子回来就要交二十！我说：回来你肯定拉着客人，客人付嘛。他生气地说，反正你不用付。
果然是生我的气。真是毫无道理，我不再说话。我想我是不是太好脾气了？我也应该像他骂的那个老头一样，和他做斗争：老子不去机场了，去派出所！这么一想我又乐了。
终于到机场了。清晨的机场竟然灯火闪耀，车水马龙。看来赶早班飞机的人很多，大家都想在正确的时间抵达正确的地点，以完成必须的有几分无奈的行程。
我掏出手机付款，脑子里忽然闪过一念，也许我该平复一下他的满腹怨恨，不要让他成为马路上的潜伏杀手，为和谐社会作贡献。于是我说，我多给你十元吧，算我出一半过路费。
他顿时眉开眼笑，原来他也会笑，笑起来还有几分可爱。他大声说：可以可以，那就谢谢你了，你这个人不错。我说，我也是看在你女儿的份上。他没听到，把箱子拿下车递给我，大声祝我一路平安。
这让我很后悔。我真是笨，我干吗不在他一开始发牢骚时，就表态说愿意多给他十元呢，这样路上我还能清静一会儿，不必跟他聊什么春天，背什么唐诗。太失策。钱在很多时候是相当管用的，可以买清静，还可以买时间。比如追剧，如果不花钱加入会员，每集都要忍受长长的广告，一旦付钱成了会员，片头马上会出现一行讨好的字：尊敬的VIP会员，已为您跳过片头广告。就是这样。我应该一开始就说，我出一半过路费吧。那他的后脑勺也会跳出一行字：尊敬的乘客，已为您跳过旅程噪音。
还好，登机很顺利。
若有若无的小雨只是湿润了空气，完全不影响飞行。乘客们似乎都还在梦里，迷迷糊糊地潜入机舱，又迷迷糊糊地潜伏到各自座位上，连空姐说话都放低了声音。
我的座位不好，在中间。本来我总是选靠过道的座位，昨天因为忙乱，错过了选座位的第一时间，没有过道了，连靠窗的也没有了，只剩后舱的中间座位。好在就两小时，忍忍吧。
左右两侧都是男人。左边靠过道这位，是个中年男人，面色微黑，还有些沧桑。上身穿了一件旧夹克，下身是条牛仔裤，也很旧了，头上戴了顶黑色棒球帽，帽子上印着纪念什么公司多少周年。从坐下后，他就两手放在腿上，眼睛平视前方靠背，很拘谨。我心里便暗暗猜测，肯定很少坐飞机，也许是个农民工。
虽然人们常说不可以貌取人，但是根据大数据显示，以貌取人也还是靠谱的。有一回我坐飞机，前排一个男人，头顶是光的，后脑勺留了一撮头发，穿了件黑色中式服装。我当即想，应该是个画家吧。下机时他打开行李箱，取出长长的几卷画轴，我不禁哑然失笑。
不过我还是不能确定。他的一双手开始不安分地交叉相握，左右扭动。手指又白又长，不像体力劳动者。
反倒是右边靠窗的这位小伙子安静，上来就戴着耳机看手机视频，一副拒绝交谈的样子。
飞机起飞后，空姐来送报纸，他不要，送毯子，他也不要。就这么一直僵坐着。送餐了，他接了过来，摆在小桌板上，也不动。还时不时瞟我一眼。我不禁悲悯地想，看来他不知道怎么开盒子。我曾经遇到过这样的同伴。我很想指点他一下，又怕冒昧。
就在我纠结时，他终于打开盒子开始吃饭了。我庆幸自己没有好为人师。接着让我惊讶的是，空姐送饮料时，他居然要了咖啡，而且不加糖不加奶。很西化。
收拾了早餐盒子，我放倒椅子准备睡觉，局促的座位闭上眼或许还宽松些。壮汉拿出耳机开始听音乐。在他塞进耳朵的瞬间，我听见了小提琴的声音。看来我的判断完全失误。显然这位是个白领，说不定还是个海归，只是不修边幅而已。我在美国的时候，看到大部分美国人都穿着随便，夏天大裤衩配T恤，冬天连帽衫配牛仔。除非是要参加正式会议或者晚宴，才把行头拿出来套上。
我决定放弃分析。我又不是心理测写师，管他是干吗的。刚吃了饭，血氧都跑到肠道去工作了，大脑罢工，正好睡觉。
我闭上眼，心事又浮上来。刚才关机前，我收到他最后一条短信，他说他已经安排好了，会来机场接我。我忽然有些忐忑，我真的要大幅度地改变自己现有的生活状态吗？真的要整机更新吗？他就是一个朋友的朋友的同事，三十天前还八竿子打不着。但如果不如此，我后几十年的生活，真的就这么一直平庸下去，平庸至死吗？人生到底应该娱乐至死还是平庸至死？这个你只有以身试法了，而且没有改错的机会。
有人拍我，胡思乱想被打断。我睁眼，正是那位喝咖啡的壮汉。他像哑巴一样指指我座位前面插袋里的报纸，显然是想看。我连忙抽出来递给他。那是空姐送来的，应该算公物。他哗啦啦摊开报纸，报纸扫到我脸上，我只好往里挪挪，头歪向舷窗那边，继续眯眼思考那些永远无解的问题。我常用这种方式催眠。
突然，飞机突然剧烈抖动起来，机身大幅度起落摇晃，机舱里发出一片惊叫。我刚有点儿迷糊就被惊醒，感觉是遭遇过的前所未有的颠簸。双手立即下意识地扶住了前排座位的靠背。
飞机正在反复广播，说由于天气原因，我们的航班遇到强气流，请大家系好安全带。
不是飞机故障就好，我暗想。身边的人开始抖腿，一定是左边这位壮汉，抖的频率很快，像发加急电报一样，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚。我很想咳两声表示厌烦，但忍住了。右边靠窗的小伙子还算淡定，只是关了手机视频，盯着窗外。
我换了个姿势，想继续睡，实在是太困了。再说我有个习惯（或者叫法宝），每次外出遇到危险时，我就睡觉，感觉一觉醒来危险就会过去。去山区采访，行驶到那些危险的路段时，我就闭眼睡觉，不去看，不去担心，相信驾驶员。本来到了高海拔的地方缺氧，也容易犯困。有一次从睡梦中醒来，同行的人说，你居然还睡得着，刚才我们与死神擦肩而过。我想，就算不是擦肩而过，撞过了正着，那我提心吊胆也没用。
但飞机持续颠簸着，让我很难再下潜到梦里。闭着眼，也能听到有人呕吐了。广播里不断地说，请大家回到座位上，系好安全带。看来是有人坐不住了。于是想起一个段子：“我们抱歉地通知大家，本次航班临时改为翻滚列车。”
我也被“翻滚列车”搞得难受起来，早上吃下去的面条在胃里翻涌。这大概是我遇到的最厉害的一次颠簸。我强忍着，再睁开眼，发现我左边位置空了，看来那位喝咖啡听小提琴的壮汉去卫生间了，棒球帽和揉成一团的报纸遗弃在座位上。
老天保佑，十几分钟后，颠簸总算过去了，飞机渐渐平稳，机舱安静下来。
这时广播里说，我们的航班还有半小时就要降落了，请大家收起小桌板，系好安全带，卫生间停止使用。太好了。我暗自松口气。可是，我左边的壮汉始终没回到座位上。怎么回事？他换到别处了吗？
我看到空姐在敲卫生间的门了。机舱中部那两个卫生间，其中一个始终是红灯。降落前卫生间停止使用，这个谁都知道。我环视了一下，所有人都在座位上，显然，里面就是我的左邻。但无论空姐怎么敲门他都不开门。不会是在里面出问题了吧？
空姐只好用钥匙打开卫生间的门，对着里面说：先生，请您回到座位上，飞机马上要降落了。
没人出来。大家都盯着卫生间。
空姐劝了好一会儿，没用；乘务长来了，又是一番劝说，还是没用。怎么回事？是呕吐太厉害了吗？如果不出来，会影响降落吗？大家都开始感到不安。
我忍不住站起来走过去，空姐以为我们是一起的，没有阻止。卫生间的门开着，我看到那壮汉坐在马桶盖上，头伏在洗漱盆上，一动不动。我冲着他大声说，落地了！下飞机了！
他终于抬头了，即使肤色偏黑，也能看出面无血色。手上可怜巴巴地捏着塑料袋，衣服前襟上有着星星点点的污迹。他费力地站起来，身子有些晃悠，两个空姐立即上前搀扶住他。
举座皆惊。这么一个壮实的男人，竟然被吓到那个地步。他被搀扶到座位上，立即瘫倒下去，一屁股坐在自己帽子上。跟着，飞机咚的一下着陆了。机舱里响起集体松气的声音，很响亮、很悦耳。我虽然貌似淡定，也盼着迅速踩到坚实的大地上。
有人马上开始打电话了：“刚才好吓人啊。我们遇到强气流了，我差点儿吐了。”
可是我的邻座依然紧闭着眼，面如土色，一动不动，仿佛还在死亡线上挣扎。我想侧身挤出去，很困难，他块头太大。我只好拍拍他肩说：麻烦让一下。他咕哝了一声对不起。但身子仍不动。也许他的身子不听他的指挥了，真正的吓瘫了。
幸好空姐很负责，又过来扶他。我终于得以离开座位。
一场颠簸竟然把他弄成这样，真让我瞠目结舌。或许不是吓的，是他的平衡能力特别差？据说人和人的差异，超出了人和动物的差异。我今天算是真正见识了。
……
（试读结束，全文载《北京文学》（精彩阅读）2021年第8期）
裘山山，女，祖籍浙江，现居成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》，以及中篇小说《琴声何来》等作品约四百万字。先后获得过鲁迅文学奖，全国“五个一工程奖”，解放军文艺奖，四川省文学奖，《小说选刊》年度大奖，《小说月报》百花奖，《人民文学》小说奖以及夏衍电影剧本奖等多项奖励，并有部分作品在海外翻译出版。
