《花城》长篇专号 2021年秋冬卷｜严歌苓：蜃楼（节选）
编者说
小说源自真实的人物故事。二十世纪九十年代初，河北青年张明舶跟随着淘金潮，踏上了闯荡海南的追梦旅程。此时刚打开大门的海南，犹如冒险家的乐园，喧闹狂热、自由无序，一时间泥沙俱下、沉渣泛滥，张明舶也被裹挟在善恶之间，不能自拔。开了金手指的标总，永远机关算尽的阿埠，仗义相助的马克，吸毒致死的季小雪，生活充满投机和搏力，张明舶眼看着身边的人在经济浪潮中沉浮飘摇，勾心斗角，也遇到了深刻的爱情。认同感来自对原乡的怀念和背叛，对物质的疯狂追求和精神的极度缺失，使天涯沦落人的情感变得极致。
九十年代走南口，十万人才下海南，世界是不安分者发现并开垦出来的。严歌苓最新长篇力作《蜃楼》打开了时代叙事的大门，人生所获无论成败，都不过是一场海市蜃楼。
蜃楼（节选）
严歌苓
他第一次跟我谈他的情史，是在龙华路一家台湾人开的咖啡店里。这个叫张明舶的人，希望我能写他的故事。
咖啡店生意好，却也不妨碍它的好情调，无情人都生情。他看着窗外，说起几年前一件事。那是个腊月的夜，很深了，估计过了两点，他开车从这条街上穿过，街灯如浪，一波波泼进窗，忽然，随着光的浪头，泼进一个女人的身影。街上没人，车也极少，他的跑车时速至少在五十五公里，嚓的一下就从那女人身边过去。就是眼角一瞥，十分之一秒都不到，他认出她是谁。拿定主意相认，车已经飙出去三百多米。他踩下刹车，挂倒挡，车原速倒回去，停在女人身边。女人从侧身转成正身。降下车窗，女人不动，姜太公钓鱼，拿着劲儿。他说上来吧。女人踏下路基，他伸手替她开门。现在好了，她的整个身体披上灯光；他那么熟的身体。先进入车里的是她一只脚，穿着塑料仿皮的高跟鞋。他过上好日子之后，闻都能闻出仿冒品。一只脚先进来，就增加了上这种跑车的难度。先进来屁股，才对，尤其是有着可观厚度、不宜折叠的身体。她十年前就长得鼓鼓囊囊，但是不坏的鼓囊。一个天生的妇人，孩提对接成熟期，抽条少女那一截给山民沉重的背篼挤压出去了。好容易坐到宝马Z3的副驾驶座上，她抬起头来看前方，而不是先跟车主打招呼；跟未来客户做个“音容登记”。这个侧脸竟然是陌生的，陌生的鼻梁和额头。原先的额很光洁，哪儿来的这一大堆刘海儿？刘海儿可以仿冒青春。嘴唇呢，更陌生，翘得不近人情，要灌进去多少化学胶质，才能塑出这样仿冒的孩子气。他叫她名字。她名字好听：蓝兰。她没反应。意思是，蓝兰是谁？按她的贵州话，该是：蓝兰是哪个？刹那间，他怀疑自己认错了人，误招了一个资深站街女。但刚才开车过去，瞥到她的那一眼，仍然留在眼角；那是她妄想否认的蓝兰。心和肉体的辨识力，比眼睛牢靠多了。那么多日子躺在彼此怀里，肉体自己的事情，它自己记得住，类似一种动物暗码。
他问：“去哪儿？”此刻他紧盯前方，给她的是二分之一侧影。
女人回头看他一眼。他侧面的脸颊上，感到了她眼光里的笑。她的笑是热的。
他说：“你不叫蓝兰，那你叫什么？”
她用招牌的蓝兰口气说：“非要问名字啊？”
那个口音口气第一次叫他“小伙子”的时候，他才二十一，她二十二。第一次，在海府路的街边夜餐拍排档，火热的夜晚。二十世纪八十年代特有的火热。火上架着鱿鱼，烤得哧哧响，腥香扑在一街人脸上，穿在一街人身上。他看见一张年轻的小圆脸，长在一具壮实的妇人身上。“到这来吃嘛！”是她说的第二句话。跟她同桌的还有两个女子，等他坐过去，才意识到她们挣的是什么生计。此时街灯全黑，又是停电。一个女人尖叫，总是被谁劫了财或色。餐桌上的油灯被点燃，一盏，两盏，三盏……隔壁食档发电机启动，吵到左邻右舍，三个女子只能大声喊着说话，大声笑，吃到了他的豆腐似的。一面笑闹，她们在百分之八十裸露的腿上拍打，蚊子和男人一样爱她们的血和肉。无论何种年代，开拓者的史篇都有这类红粉伴随。她们也是开拓者，谁说不是？
那时他刚从师范学院毕业，跟着大群开拓者到了这岛上；这岛是一百五十万年前，被祖国大陆主躯干上甩出的一块肉。他和所有开拓者一样，心跳有些过速，难以定下神。叫他过来的女子说：“我叫蓝兰，姓蓝，名字是兰花的兰。你叫什么？”她普通话很洋泾浜，反正这是个各种洋泾浜语言汇聚之地。他告诉蓝兰，他叫“张明”。三个字的姓名，他藏起了最后一个字，为自己留了三分之一的后手。他诚恳地对她笑，百分之七十的诚实，在这个闯荡者闹人灾的地方，绝对足够。记得他喝完第一杯啤酒之后，一个姑娘离开了。姑娘碰到了一个回头客，两人咬了一阵耳朵，离席跟男人走了。那天的账也是姑娘的回头客给大家结的。
可现在坐在他车上的女人不认他。不认他们相遇的第一晚。那天晚上他带她去了露天电影院，租了一条毯子。等他醒来，她不见了，天刚亮。
他笑笑说：“是人都得有个称呼。我称呼姐姐什么呢？”
她转过脸，含恨的一双眼睛。眼睛也变了，被手术刀挖得极大。那么厚的刘海儿，挡住了初现的抬头纹，但没挡住他的揭露。是的，他过去叫过她“姐”，年轻时，大一岁的女人大出一个“姐”字辈儿。
女人不说话，头转向车窗外。过了一会儿，她说她到了。西门口。紧邻市场，海风黏稠，白天卖出去的鲜鱼，气味滞留在空气里，却已经腐了。他停下车。她发现她那边的车门被锁了。他此时已经开门下车，火速来到她那边，拉开门。他低就扮演车夫，为夫人开车门。她两脚站在地上，一腿长一腿短，再一看，她慌得把一只高跟鞋跌掉了。他放低姿态让她着慌。他伸手扶住她，一具软塌塌的肉身。他的手掌认识她的皮肉以及肉下的骨头。他的手和她的肉体，都是动物，凭它们神秘的暗码记住彼此。看，现在动物们已经对上了暗码。他一手搂着她的腰，同时弓身，在车下为她找鞋。他把鞋拎起，果然纯塑料。她接过鞋，扔在自己那只悬空的山民大脚下，使劲往里一蹬。他叫她等一会儿。她不吱声，等着。他从拉开的皮包里，拿出所有钞票——一共十万，在海南带着现钞能救自己命，或者救车的命。她看着钱，这么多！一九九八年的海南，这笔钱能买间小屋。他跟她说，钱是给蓝兰的，她要不是蓝兰，可就没份儿了。她呼吸重了，抬头看着他，手术刀杀掉了蓝兰的真面孔，但不碍的，蓝兰的目光杀不死。蓝兰的声音也杀不死：“你说是就是嘛。”
他说：“岁数不小了，不要再干这个了。回家好好过吧，蓝兰。”
她说：“我真名不叫蓝兰。”
他没说话。叫什么无所谓。女人见他不追究她真名叫什么，也就不再说话。在海南，其实你高兴叫什么就叫什么，高兴多大岁数就多大，谁跟你较真。就像牵涉西部的美国开拓者，在故乡杀人放火，一路西行，完成了自赎流放，也就自新了。这个岛屿大多数人的祖先是被流放者和自我流放者，与自己的背景，多少是了断过了的。
女人看着他，蓝兰的眼泪，在挖大的眼里，酿熟，滚下她窜改不了的小圆脸。她走进巷口。他在她身后尾随。每一片阴影里都可能埋伏一个劫财劫色者。她的住处条件跟十年前一样，可怕的简易小楼，被各种铁丝钢丝缠封，成了一只破旧的铁笼子。他一直看她走进“笼子”，看到一楼那个被笼格锁在深处的小窗暗淡地亮起灯，才转身走开。
他回到车里，坐了很久。想着他和蓝兰的第一次、第二次、第三次见面。他连她穿的衣服和发式都记得清清楚楚。第三次的见面，持续了一年。后来他回了原先的公司，日子正规起来，一次买了点心去看她，她消失了。他没为她相思过，但他想忘都忘不了她。她是个舍了命也要对男人好的女人，只要是她疼的男人。在海府路的烤海鲜排档初遇蓝兰，他登岛才半年多，看上去是一个毛头男孩，心里也毛头毛脑，需要一个长姊如母的女人。后来他发现蓝兰根本不是他的口味，让他生出恋情的都是穿超小号衣服的女子，永远在抽条，长不成竹的笋。比如小婷。主角小婷会出场的，现在还不到时候。
他对我说：“不用提醒，我知道。这一段听着跟我的情史无关，其实紧密关联。”
一九八八年底，张明舶初登岛。那时，第一批开拓者过得像永久夏令营。海口的街道边都是过家家般的小炉小灶，小桌边的女大学生给你现包饺子。张明舶就在这样的小桌边蹲着，吃着不怎么美味的饺子。所有洋泾浜的普通话几分钟就聊熟了彼此。问到张明舶，哪来，现在哪上班，回答是，河北沧州来，在三角池上班。谁都明白他啥意思。他确实在三角池的“人才墙”找到了第一份工作，在一个卖空调的公司做仓库员。那是个皮包公司，倒是有个挺大的仓库，老板总是在深圳到海口的路上，二老板管事。大老板姓一个怪姓：标，是文人从商，从商前写过两本书，名气小小，但在海南够用。他有书做敲门砖，敲开官员的门，海南的官员都欠官气，门好敲。官员给他弄批件，把他的业务挂靠在一家国企上，在海南找了个破厂房，把倒卖来的零件组装成机器。二老板姓朱，叫朱维埠，人唤朱总，他笑吟吟接受，人唤阿埠，他也喜洋洋应声。朱总在老家有案子，军婚案，把“草绿长城”的墙脚挖了。后来军嫂反水，军哥军嫂合力把阿埠扭送进公安局。都是人传说的，好在海南自始以来就宽容，一千多年来接受了几百个流放罪犯，也不多阿埠这一个。张明舶在二老板口中，就是小张：小张机灵得很，看守仓库里机器和零件可惜了。朱总啧一声嘴，小张就成了二老板助理。近距离看，其貌不扬的朱总是很有魅力的，鼓动家的热诚让客户很快下订单，大概军嫂就是被他的热诚鼓动到床上去的。他们组装的空调主要卖广东，偶然也卖到其他省份。张明舶在两个月内，一共见过两次大老板标总，他在见标总的第一分钟就认定，标总是来这一行反串的，他不会真拿这个买卖当真。不久发现，标总因为新写的书不让出版，书的政治倾向不太好，所以赚钱是他心灰意懒时的消遣。标总是北京人，一米七九的个儿，宽肩大头，顶着一头极浓的微长的好头发，一双眼很大，目光却弱弱的，不愿看破世间人事似的。
标总一来，全部工作人员都从“皮包”里钻出来，一共五个。一个给朱总烧红烧肉和负责打扫朱总房间的安徽人小戴，一个四十多岁的女人兼职财务，姓林，从福建来，白天的大半天，她在人家非皮包公司真正的办公室里坐班。加上两个总，一个总助理他小张，一共五人。标总把大家叫到一块，听听组装产量，看看订单账单，然后就把五个人拉出去吃。
第一站先到望海楼吃海鲜，酸瓜海白煲是他们的保留节目，其他做应时替换，青蟹肥吃蟹，马鲛鱼鲜就吃鱼，青口壮便是青口。标总自己不怎么吃海鲜，说是二十八岁那年患上痛风，于是在一桌斑斓的海鲜面前，他只看着四个下属吃。四个下属吃得话都不说，在开了壳的大螃蟹里拣起大坨的金色蟹黄，从海扇壳里挖出怀孕的贝母，看着看着，标总那满意的，又带些惯使抑或略显鄙夷的微笑，就漫溢到脸上。
……
（节选自《花城》长篇专号 2021年秋冬卷）
严歌苓，女，一九五九年一月生于上海，少年从军，二十岁从文。一九八六年出版第一本长篇小说，同年加入中国作家协会。代表作有：《扶桑》《人寰》《白蛇》《少女小渔》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《穗子物语》《陆犯焉识》等作品。于一九八九年出国留学，就读于芝加哥哥伦比亚艺术学院，获文学创作艺术硕士学位。自一九九〇年陆续在海外发表了近百篇文学作品，曾获得台湾和香港十项文学奖，在国内也获得多项文学奖。二〇〇七年出版了第一部以英文直接创作的长篇小说《赴宴者》，受到英、美评论界的好评，并被BBC广播电台选入小说连播。根据其小说改编、并由其参加编剧的电影《少女小渔》《天浴》分别获得亚太电影节六项大奖和金马奖七项大奖，根据其长篇小说《金陵十三钗》《陆犯焉识》改编，由张艺谋导演执导的影片分别参展于柏林和戛纳电影节。小说被译为英、法、荷、意、德、日、西班牙、葡萄牙、希伯来等十九种语言。
