中国作家协会主管

此文献给马原，祝他早日恢复健康！

——题记

连续三场，连续三场球彭翔表现糟糕。脱手、穿裆、慢半拍，被对手接连破门。三场球丢了十一个。上天，十一个！创昆明野球史上的纪录了吧。拯救门将的唯一办法是扳平或超出比分，可我拼上老命也不可能连进十一个啊。

我骂他，“你他妈废了！”

他耷拉着脑袋说，“哎。”

“怎么了？”

“没怎么。”

“真的？”

“嗯。”

“丢脸哪。”

“是。”他不否认，“对不住啊，兄弟们。”

湖南仔彭翔十年前来到恵恩，很快成为我们铁打不动的主力，昆明野球江湖从此又添一员猛将：弹跳一流，反应奇快，常以惊人的鱼跃化解对手射门。不出两年，大伙叫他“鱼雷”——明明这个名头更适合我这样的锋线杀手，可它很快叫响了。总之恵恩大门守了十年，他一直让人惊艳，让我无数次奔回小禁区和他击掌欢呼，“好样的，操！”

他四十了，状态下滑是逃不掉的，自然包括我——当年脚踩风火轮的杀手陈也经常放弃高速的直塞球了，内切射门也偏得离谱，更别说立即回防。开什么玩笑，哥们四十六啦都。我们，恵恩全队，这帮老家伙还能每周站在球场上，已经是伟大的奇迹。

“不对啊，你真的——”

真的什么呢？丢球就是丢球，状态不好就是状态不好。状态不好总有原因。他不愿多说，那就不必多问。

“下周见。”他摘下手套，换下行头往外走。

“一起吃饭？喝一杯？”我说。

“算了，有事。”

鱼雷低头走出红塔二号场，背上一只硕大的黑色阿迪。我发现他背有点驼了，步子沉重，从后面看不再像鱼雷，倒像一头衰老的牦牛，随时可能倒下，死掉。

那天夜里我才发现小腿伤了，在场上飞奔的时候你是感觉不到疼的。你什么也感觉不到。上床之后，深夜，你连翻个身都困难。像扛着一座大山。太累了，也太疼了。我知道明天还会更累更疼，浑身肌肉会散了架一样。最好办法是及时冲一个冷水澡，或者，找个冰水池子泡它半小时。可你再也没心气和体力，只想赶紧钻进被窝，像臭虫一样蜷缩不动。一动不动。带着今天球场上所有的心酸疼痛遗憾和多巴胺的残余快乐地睡去。一个梦也不做。连半个带狮子的梦境也不会造访你。

图片

新的周末，我上半场进两个，下半场被几个小子逆袭，很快扳平比分。两个球打得彭翔没一点脾气：一脚低射，一脚吊门。一帮年轻人明显练过，牢牢控制了中场。十五分钟后，小孙接我直塞再下一城，对手马上扳回。3:3。还有时间，不会像上周一样输掉的。最后五分钟惊心动魄。我咬牙一次次强突，迟迟不能进球。最后时刻，是的，你猜对了，鱼雷彭翔又出现重大失误——对手角球，一个傻逼原地站着，皮球砸他脑袋上飞进空门。鱼雷本该钉在球门线上的，却冲出了小禁区。

他板着脸下场，手套扔在脚下。我已经不想骂他了。

“不好意思——”

“可惜啦。”

“嗨，我明明——”

“放在两年前，哪怕一年前你也不会犯这么低级的错误。更别说十年前啦。”

他不吭声。

“到底怎么了？”我说。

他还是不吭声。

“你好好说，兄弟们不会不管。”

他看看我，垂下脑袋。

我觉得某种东西，头发丝一样的小东西，突然断了。

当年的彭翔多棒啊。一枚彪悍的鱼雷，一个剃光头的湖南仔，上场就大吼大叫，能把对方前锋吓出尿来。鱼雷的经典战役是七八年前的“都市周末擂台赛”八分之一决战，对手佳盟花卉，我们将一个球的领先优势保持到七十八分钟，许力突然禁区犯规，裁判给了点球，鱼雷像大神卡西 ① 一样飞出去扑出点球。恵恩1:0挺进八强。多牛逼啊，多么回肠荡气。我仍然记得鱼雷升格慢镜头的雄姿——平行地面，将十八平方米的球门都覆盖了，酷似《胜利大逃亡》里纵身一跃的史泰龙。十年了。十年。想想看，没几支队伍能挺过十年。

我把湿漉漉的球衣剥下，扔在草皮上。一只点水雀绕着边线小跑，突然飞走了。

“下周不来了，请个长假。”他说。

半天才有人搭话，“下周你绝对牛逼。这把年纪，输赢不重要嘛，只有杀手陈才当欧冠踢。”

“有事。不来啦。”

“别理他。输赢很正常。”小蒋说。

“嗨，又不是没输过。”桂子说。

是的，就我一个人当欧冠踢。有错吗？哪错了？我没说话。我什么也不想说。

晚上，我鬼使神差把卡西、诺伊尔② 的视频翻出来看了又看。那些匪夷所思的扑救到底怎么做到的？怎么干出来的？我给自己煮了一碗面，放一大勺肉酱。我吃得很慢，又倒一杯高粱白，喝两口就喝不下去了。

我忽然想念鱼雷。

我掏出手机。有他电话，也有微信。几分钟后，还是放弃了。

鱼雷连续缺战，没人知道他去哪了。

桂子临时守门，你不能说他比彭翔更好，但也不比彭翔更烂。惠恩连续三场拿下对手。大伙都高兴。我们彼此打听鱼雷到底去哪了，奇怪的是，没有一个人知道。

“跳槽了，一家保险公司。”小蒋说。

“地产公司。”许力说。

“装修公司。他是小包工头嘛，当年跑来昆明干的就是装修。”本杰说。

这提醒了我们。当年他从岳阳跑来昆明的确是干装修，后来似乎干过很多别的。我还记得他那辆小奥拓换成中华，之后中华换了马三，再之后又莫名其妙换了二手摩托，周末戴个大头盔杀奔海埂或红塔。我们隐约知道他住西站，具体哪里，无人去过。还隐约知道湖南仔没有昆明亲戚，大概也没什么朋友。最新说法来自小宝，称彭翔来昆明是因为女朋友跳楼自杀。跳楼？为什么是昆明不是岳阳？小宝说，大概，女的是昆明人嘛。为什么跳？更没人知道了。这些蠢话我一概不信。我宁可相信他二十多岁就来昆明闯天下，鬼使神差加入某支业余球队，后来兜兜转转成了恵恩的门神。

第六周，他来了。

像从前一样挎着黑色大包，低头吭哧吭哧走进红塔五号场。我们盯着他。其实老远就看见了——神似本杰的大光头在太阳下闪闪发亮。

“还认得回来。”小宝说。

“差点报警。”桂子说。

我们很快发现他脸上有伤，脑门上、下巴上也有。我们问他怎么了，不说清楚别想上场。其实他这副模样是不宜上场的。这在惠恩历史上还是头一次。

“被人揍了？绝对被人揍了。”我说。

他没回答。

“说说吧？”

他拽出手套，慢慢戴上。

“一把年纪了，不丢人。”我说。

“打个架有啥子稀奇嘛。”他说。

“你说，我们听着。”

“狗日的叫了帮手。”

“哪个？”

他不回答。

“到底哪个？”

他眯着眼睛。球场空荡荡的。对手还没来。

“我爹，半年前来昆明找我的爹，没了。”

我们聚拢过来，盯着他。

“什么意思？跟你爹有什么关系？你好好说。”

“你说啊。”

我们等着。

鱼雷说，他爹被人害死了。被谁？医院嘛，医生嘛，还能有谁。爹，他七十三岁的爹得了疝气，住进第一人民医院，不到一个月就没了。什么意思？小小一个疝气，不到一个月就——？他说，就是这样，小小一个疝气手术导致心肺衰竭，然后进了ICU，喉咙挖个洞，插进气管，每天靠机器吭哧吭哧呼吸。不到十天，人没了。

“好端端一个人，一个大活人，说没就没了。我操他妈的人渣！”他大骂。

他说他冲进医生办公室，对方叫来几名保安，当场修理了他。

我们没说话。能听见风吹草地的唰唰声。天空透蓝，白云大得像某种幻觉。对手到了，三三两两涌上场地。彭翔坚持上场，他走到球门前，两手一拍，大吼一声，震得我耳朵嗡嗡响。

我们赢了。这场球他表现完美，没让对手打进一个。之后又没了消息，谁也联系不上他。我也联系不上他。要么关机要么不在服务区。我怀疑他换了电话，或者，出于某种原因，他故意躲着我们。大伙未免生气——你不珍惜兄弟，兄弟们何必珍惜你？嘴上这么说，到了场边还是打听他的消息。不，没有消息。什么消息也没有。我们聊几句就不聊了，陷入长长的沉默。我相信他会回来的。十年了，没有一个人真正离开惠恩。没有一个人。我们一个礼拜一个礼拜等下去，抱着某种信念等下去。会回来的。会的。瞧着吧。

不对。小说写到这里我忽然有点拿不准了。

我觉得我错过了什么。到底是什么？或者说，鱼雷所说到底是真是假？他从没说过他爹从湖南跑来昆明，更没说过他爹因为疝气住院。再说，即便他找到主治医生理论，对方真就敢叫来保安动手，就在医院里，当着那么多人的面？

不，你也不能说这故事有问题。没大问题。枝枝节节的小问题就能推翻他被打伤的事实？

我宁愿相信是真的。并且，那天，我们还说了一大堆安慰他的话，打算凑点份子，聊表心意——我们居然没在他最难的时候搭把手。他拒绝了。很倔，也很强硬，说不用不用，都了了，他从心底里感谢兄弟们。他还说，他把爹葬在金宝山公墓了，就在西山半山腰上，能俯瞰整个滇池。自然，周末一定能俯瞰在海埂和红塔踢球的我们。爹会高兴的。至少，不那么无聊。对，那天他的确讲过这些。

我一次次拨他电话，有几天差不多患了强迫症。不停地打，不停地打。还是找不到他。直到某个我们赢了球的周末夜晚，我精疲力尽又心满意足地瘫在沙发上，观看电影《刺杀小说家》，鱼雷电话忽然拨通了。

“你死哪去啦！”

他说他刚从外地回来。我问他到底出什么事了，他说，说来话长。我说，再长的话，我也听着。

“不说了，陈鹏，”他似乎头一次直呼我的名字，听起来怪怪的。“能不能，借我点钱？”

“多少？”

“我准备跟兄弟们打一圈电话。”

“借多少？”

“每人，两千。”

“行。”

我给他转了两千。没问他任何问题。没必要问。他要说早就说了。我问他什么时候回来，他说他刚才说过了，他就在昆明。我说，我的意思是，什么时候归队。

“下周。”

“好，我等你。”

他挂了电话。

直觉告诉我他不会来。下周，他不会站在球门线上。果然，他没来。我问了桂子小宝小蒋本杰陈刚，都说他的确来电话借钱了。只有小蒋给他转了两千，其余要么六百，要么五百，三百，两百。借是肯定要借，但是大伙心里都清楚，对于一个行踪不明的家伙来说，别指望他还你。就算上次的份子钱吧。

接到鱼雷电话是两周后的一天傍晚。他说，你来一趟，叫上小孙小蒋，来一趟。他说了地址，远在昆明北郊。我挂了电话，琢磨了十来分钟。没叫小孙小蒋，我开车赶过去，他就在路边等我，灯光洒在他铮亮的大脑袋上，酷似真正的全金属鱼雷。他问我，就你？我说，是。他递烟给我，我拒绝了。这地方很偏，我们缩在一幢烂尾楼的门洞里，对面像个高档小区，亮灯的窗口不多，最多四成吧。风里有淡淡的苦味。

“那天晚上，就在那里。”他伸手指了指。那地方靠左，很黑，灯光难以抵达。沿街铺面还是新的。连条狗都没有。

“什么意思？”

“狗日的。”

“你上次说，你上医院找他，就在医院里，你被保安——”

“谁说的？”

“你。”

“我真这么说的？”

“废话。”

“不，不对。陈鹏，不对。”

“哪不对？”

“整个不对。”

“那你好好说。”

他说，五个月前，他爹忽然从岳阳来昆明。他问他咋大老远地坐火车来？爹说，他就他这一个儿子啊。他说，那你来个电话，我买张机票就飞回去。他爹说，不，他想来昆明看看他。不是落叶归根吗？他怎么弄反了非要来昆明？再说了，他可以为他买张机票，何必坐六七个小时高铁？刚开始他也想不明白。也许，老头子觉得儿子不可能回家？还是，家里发生了天大的事情？

他停下来，问我抽烟吗？我摇摇头。他掏出一支，点上。

“老头子是被赶出来的。被我二叔三叔。他们要抢爷爷家产。我爹想抢也没法抢，没儿子撑腰。”

我一声不吭。

“我其实恨他。真恨。是老死不相往来那种恨。”

“为什么？”

鱼雷说，他爹从小反对他踢球，他却非踢不可。小时候被爹打断胳臂，从此躲在体校再不回家。之后，体校毕业，混社会，看场子，砍了仇家一根手指，对方找到家里，爹说他的事情我管不了，要死要活你们看着办。鱼雷东躲西藏，好容易风声消停了，二十出头跑广州，跑昆明，就不回岳阳。打死不回。他爹也不让他回，扬言断绝父子关系。那就断呗。

“我一直恨他。”他说。

“可他还是来投奔你。”我说。

“是啊。他忽然就跑来了。拎个包，上面印着‘上海’两个大字。上世纪七八十年代那种包你见过吗？满头大汗，穿一件土不拉叽的灰夹克，敲敲门，还扛一个编织袋，塞得满满当当的。我开了门，吓一大跳。他咧着嘴巴笑了，张口第一句话就是，小子，我渴，让我喝杯水。他进来后，等不及我烧壶热的，咕咚咕咚连灌三杯凉的，喝完了说，没跟你提前打声招呼，不好意思。我地方小，一室的出租房，我就给自己打个地铺，他不干，非要我睡床上。好，那就让他睡地上。睡了几天，他可能觉得我屋里太挤了，给我添了大麻烦，就把‘上海’包打开，左掏掏右掏掏，掏出两千八百块钱，硬塞给我。说，本来带了三千，路上吃饭喝水抽烟花了一百多，就剩两千八了。我说不用不用，我钱够。我给他六百，说你拿着花。他不干，说我大老远跑来是麻烦你啊，小子，咋能要你的钱？推来推去推不过，我收下了。暂时收下，反正花他身上就行了。”

鱼雷停下来，望着黑暗。沉默了大约一分多钟，又继续说，“我绝没料到的是，他还给我带了东西。过了一个多礼拜才把东西给我。又从那个包里左掏掏，右掏掏，把它拽出来。是我小时候守门戴的手套，又脏又破，就一只，对，就一只手套。非常小。你要是扔垃圾堆里，扔大路边上，连狗都不闻一下。但是，他居然把它从岳阳老家带来了。”

他又停下来，望着我。

“这只手套，差不多成老古董了。你知道的，门将手套上面一层胶都掉了，炸了，破破烂烂。应该是我十岁时候的手套。不是第一双就是第二双，少体校发的。他从来不让我踢球，说踢球的小子没出息，那他藏着它干什么？我觉得不对劲。非常不对劲。都几十年了，你怎么能确定这只小破手套一定是我小时候的？不，你确定不了。太眼生了，不是眼熟，你也说不上感动。怎么会感动呢？我和他从来没在足球这件事情上和解过。从来没有。更何况，当年，我给人家看场子，砍了人，他怎么对我的？我就说，你有事就说。他说没事，他能有什么事？不就是从老家跑出来投奔儿子？还能有什么事？”

“不是你的手套？”我说。

“我从来不会把破手套留下来。就像你，杀手陈从不留下破球鞋，对吧？”

“对。”

“我又问他，现在晓得我是你儿子了？他望着我嘿嘿笑，说他当然晓得。我不是他儿子哪个是他儿子？我说当年我砍了人——他就慢慢悠悠讲，要不是他砸锅卖铁暗地里赔人家钱，我早被抓了。还等到今天？我说，真的假的？他又咧着嘴巴嘿嘿笑，说，信不信，由你。好吧。我该信他还是不信他？该从心底里认他还是不认他？……再后来，好几个晚上，半夜吧，我听见他哼哼，咬着牙，像狗一样哼哼。我开了灯，见他满头大汗，那张脸再也笑不出来了。他想冲我笑一个的，立马皮塌嘴歪，丑得要命。我知道，出大事了。”

这回他沉默了很久。我们望着对面小区楼房，望着毫无变化的黑暗。是的，这种地方一旦进入夜晚就是另一番面目，就是你从没来过的地方，和世上任何一个你从没去过的地方毫无区别，和纽约东京撒哈拉大沙漠东非大峡谷毫无区别。远处传来马达的轰鸣，汽车加速，冲刺，冲进黑暗。

“上医院一检查，好嘛，胃癌。马上住院，马上手术，胃整个切了。医生说切了就好，预后很好。但是不到两个月，转移到肝上。这下就——”

“不是疝气？”

他一声不吭。

现在，咱们聊聊别的吧。请允许我聊点别的。也许有助于你理解这个小说并且喜欢上它。先说我。我就是昆明人陈鹏，我踢球，也写小说，而且写了不少足球小说。全中国独此一家别无分号。我知道你们没法想象我还能踢球。我从小接受专业训练，十八岁以前最佳战绩是全国第三，还拿过一次西南赛区最佳前锋奖。我踢得很好，至今还是昆明业余球坛的杀手之一，很多80后90后小子撒丫子也追不上我。

嗯，我承认我被鱼雷彭翔的故事压得喘不上气。我不太清楚干吗要把它写下来，写成小说——为逝者讳嘛，人家爹都没了我干吗还要写？再说，这类故事难道不是我们中老年生活中随处可见的？何必非写不可？关键是，那天晚上他把小手套掏出来了。吓我一跳。你想想看，那么黑的鬼地方，他忽然掏出一只毛茸茸的东西塞过来，能把你吓个半死。我差点大叫一声，好在没把它扔出去。就是它。他说。我低头细看。是的，一只小小的破旧的门将手套。最小号的，白手背黑手心。黑色部分早就破得不像话，遍布裂缝、线头和芝麻大小的洞。他说他真不想留它，干脆送我，行吗？我随便处置，他绝无二话。我说你干吗给我呀留个念想不好吗？这不就是你爹故意留给你的念想吗？不。鱼雷说。他使劲摇头。不。现在，当我写这个小说的时候，我必须向诸位坦白，这只小破手套就撂在我的杂物间里。那天晚上回来就扔那儿不管了，我再没看过一眼。我想，它终究难逃和我那堆旧鞋一起扔掉的命运。我似乎要用这样的方式才能记住一个兄弟，或者，才能更好地和他处下去。毕竟，我们还在一支球队里并肩作战。

问题来了：他干吗非要给我？

扯远啦，对不起。咱们接着讲。

“狗日的说，切了胃就没事了。”鱼雷说。

“医生？”我说。

“后来我找他理论，他叫了帮手——”

这下全明白了。

“我回去过，想把我爹骨灰送回去。他们不让。我二叔二婶，三叔三婶，我哥我弟，都不让。”

“岂有此理。”

他看我一眼，目光像火柴一样掉进黑夜。“我临走前问他们，当年，我爹，是不是，砸锅卖铁救过我？”

“是吗？”

他摇摇头，“说不上来。没人说得上来。”

我们沉默了很久。他连抽三支烟，两手揣在兜里。十月的昆明夜晚已经很冷了。

“他通常六点下班，七点到家。今天周三，十点到家。”他说。

我半天没吭声。他说，真该叫上小孙小蒋。我朝黑暗中啐了一口，说你想干出人命吗？他没说话。

“给我一支烟。”我说。

他递给我，帮我点上。打火机照见他光秃秃的大脑门，伤疤似乎全好了。

我们聊起当年海埂三号场的一场血战。也许是我开的头。我觉得是我开的头。

“你一气进三个，又被追回三个。下半场他们4:3反超了。最后时刻还是你杀手陈一锤定音。4:4，酷！”

我忽然有些激动，使劲把半截烟蒂扔出去。

“最后，最后点球大战——”

“你扑出两个。”

“三个。扑了三个。”

“三个？”

“三个！”他有点急了，“10号，19号，27号，三个。我记得清清楚楚。”

“对对，我们罚丢两个。”

“第一个低平球，我没动就扑出去了。第二个打左路，我赌了一把，也扑出去了。第三个半高球，我鱼跃出去，指头刚碰到，直接推立柱上。”

“我们疯狂扑向你，把你狠狠压在下面。”

“是啊是啊，小蒋的臭口水流我一脸。”

“我记得那天早上海埂的泥巴味，草味，露水味，桉树味。”

是的，我们都记得。哪忘得了？我们笑起来。四周很黑。只有小区门岗透出灯光。里面没人。惠恩的经典大战哪，十年了，差不多整十年了。我们点球击败对手跻身都市周末擂台赛半决赛。那场球，堪比诺坎普奇迹③ 。

“你没想过输？”他说。

我摇头。

“我知道，你一定能扳回来。”

我咧着嘴巴傻笑。

“鱼雷扑点球的时候真酷啊。”

“我没压力。没任何压力。”

“我头一个上去罚的。我也没压力。我们能赢。”

“对，我知道我能扑出去。不是两个就是三个。”

“最后一个，你扑出的最后一个，确定是27号？”

“绝对27号。”

这时候从地下车库走出一个男人。个子不高，缩着肩膀，黑西装黑皮鞋，看起来累坏了。脚步声低得没法听清。

我们看着他，一声不吭。

他经过我们，走进小区。当然没看见暗处的我们。彭翔的脚在水泥地上擦了擦，就像扑点的鱼跃之前。远处传来几声狗叫。某扇窗户的灯亮了。

我把他的大手松开。攥得生疼。

“你是全昆明最牛的守门员。你永远是全昆明最牛的守门员。”

“是吗？”他嗓音忽然嘶哑，似乎哽咽，又似乎没有。都是我的幻觉。我们从来没这么晚聚过，而且只有我们俩。

“周六来吗？”

他没吭声。

“周六硬仗哪。来吧。”

他终于说话了。

“给你的东西，收好。”

“一定。”

“我真不清楚，到底是不是我的。”

“都一样。”

“是啊，都一样。”

“他在金宝山吗？”

“还没呢，”他轻轻叹口气，“就搁在我家电视柜上。先搁着吧。他是我爹。”

我们沉默了很久。

后来，我问他，“你什么打算？”

“没什么打算。”

“周六来吧，来吧。”

“海埂还是红塔？”

“红塔十号场。”

“再踢十年。”他说。

“好的，好。我陪你。”

我们盯着金色灯光，几只小虫子绕着它撞来撞去。

“走？”

他摸了摸脑门上暗淡的疤。

“走。”他说。

注释：

①大神卡西：2010年南非“世界杯”助西班牙夺冠的国门卡西利亚斯，世界级门神，人称“圣卡西”。

②诺伊尔：德国队著名门神，效力于德甲球队拜仁慕尼黑。

③诺坎普奇迹：2017欧冠八分之一决战，巴塞罗那首战客场0:4不敌巴黎圣日耳曼，次回合在巴萨主场诺坎普举行，巴萨终以6:1神奇逆转，总比分6：5惊险晋级八强，史称诺坎普奇迹。

 

【作者简介：陈鹏，1975年生于昆明，国家二级足球运动员，小说家。曾获十月文学奖，湄公河国际文学奖，华语青年作家奖提名奖，云南文艺一等奖等多种奖项。出版长篇小说《刀》、中篇小说选《绝杀》《去年冬天》，足球短篇小说集《谁不热爱保罗·斯科尔斯》等。昆明作家协会主席。现任大益文学院院长。】