中国作家协会主管

一

六弟失踪那年十二岁，是一名小学五年级的学生。时值暑假，他帮家里割水稻。那天的阳光如麦芒。他光着上身，穿着与他身体很不相称的军绿色八一短裤，胸脯往下罩在短裤里，赤裸的双脚陷进泥水，像穿了一条绿色的朝鲜族长裙。他戴了一只草帽，这使六弟看上去很滑稽，像一只站立的青蛙。

六弟太需要一身像样的衣服了，但家里没能力给他做新衣。他那件八一军短裤，是大哥从部队邮寄回来的。我望着六弟青蛙样的矮个子，觉得他缺的不仅仅是衣服，还有营养，他应该像村长的苕货儿子那样，十几岁还喝奶粉。要么像屠夫奇货的儿子，每天晚上喝骨头汤。我家不行，我们连饭都吃不饱，喝奶粉喝骨头汤，只能在梦里。

六弟浑身是泥。

我在六弟一侧。我割稻谷的宽度是六弟的两倍。我一排十四棵，六弟七棵。这样我们才能保持相同的速度，并排前进。

我比弟弟大六岁，这年我参加了高考，但我没考好，大学录取通知书于我，是镜中花水里月。我打算“双抢”过后，返校复读。

“双抢”是抢割抢栽，乡村最累人的活。我们割到田中央，六弟突然站起身，把镰刀一扔，镰刀尖啄在泥水里，镰刀把指向高远的天空。

走了。我出家当和尚也不种田！六弟说。

我以为他是累了，说气话，没理会他。他蹚着泥水向田边走，上了田埂。他在田埂上回望一下我，也许是回望那片在他眼里大得无边无际的水田，尔后，摘下头上那顶斗笠一样的草帽，顺手一挥，草帽像飞碟一样，飞得那么高那么远，飞入山坡上的松树林，消失了。

六弟走向坡地，走向松树林，上了林间的小路。那条小路通向山的那边，山那边是野水塘，野水塘那边又是一个山，山那边是我们竹林湾。

晚上回家吃饭，母亲问，小六没跟你一起回？我说，没有。他不是先回来了吗？

我们这才知道，六弟不见了。

母亲的声音，在黄昏的暮色里嘶喊着。除了大山的回音，什么也没有。六弟失踪了。六弟从我们割谷的那个水田回家，要路过野水塘。母亲怀疑他在野水塘里。野水塘经常死人，有人干活，干着干着，觉得累了苦了，活着没意思了，就一头栽进野水塘。野水塘今年还没死过人，按母亲的说法，去年死去的野鬼，还没找到替身。

母亲坐在水塘边哭泣。我说，怎么可能，他那么会玩水，像一条鱼。他不会淹死在水塘，除非他自己要死。可是，他那么小，怎么会想到要去死。

小六……母亲喊着六弟的小名。她哭诉道：我的小六呀、儿啦，我虽然生了六个儿子可我不嫌多啦，手背巴掌都是肉咧，你小六最小，我对你还要厚一些呀儿啦，你怎么就走了咧……母亲坐在塘埂上，拍打着自己的双腿，痛哭流涕。他让父亲和我们下去水捞六弟，我们说六弟不可能在水塘里。父亲说，野水塘那么大、那么深，就是在里面我们也摸不到，你莫要再把我别的儿搭进去。父亲和我们都不下水，母亲骂我们心狠，骂父亲老虎都不如：虎毒不食子啊！母亲哭泣着，好像是父亲把六弟弄死了。母亲说着，自己就要往水塘里扑。母亲不会水，她下水就是白送一条命，我和父亲被母亲所迫，下水去捞，一会儿，湾子里会水的都来了，穿着短裤，纷纷扑进水里。有不愿把短裤弄湿的，就在远处的塘角脱光，背对着众人下到水里。塘埂上围观的人越来越多，仿佛六弟真的淹死在野水塘里。母亲的哭声感染了很多人，带动更多的女人哭泣，有没下水的老男人也陪着抹泪。几乎整个竹林湾的人都来了，比过年在水塘边捞鱼还热闹。

麻球在半山坡冲野水塘这边喊，你们搞个么事呢？有人回应说：小六淹死在野水塘了。麻球喊，你们瞎说个么事？小六从后山坡往县城方向去了呢。我问他到哪里去，这个猪屙的不吭声。我叫他跟我回，他不应，一句话都不说，像被哑巴鬼缠上了。

母亲听说六弟没有淹死在水塘，停止哭泣，那些在水塘里忙碌的男人纷纷上岸。没有穿裤衩的，游到水塘远处，站在浅水处，背对众人穿短裤。暮色中，能看到远处那几片屁股的白。

帮忙的看热闹的人慢慢地往竹林湾走。母亲进了屋，喝了凉茶，平息下去的情绪再次暴发，她开始了她新一轮的哭泣：他身无分文，连一件上衣都没穿呢，这夜里，还不得喂了蚊虫。黑灯瞎火的，还不得把伢吓死？

母亲让父亲去找，父亲说，找做么事，一定是到哪里玩去了。玩够了，累了，就回来了。母亲让我去找。天那么黑，去往县城的路要通过八角山、七个洼，还有一座大水库。水里有浪，浪拍石坝，像鬼哭；山上有树，风吹树梢，像狼嚎。

我等到第二天天亮开，才借了一辆自行车，驶上通往县城的路。一路上我没看见六弟。到了县城，人挤人，人挨人，就算六弟在这些人群里，也像大海里的一条鱼，找不到的。

我骑车回家，接着割稻谷、插秧。家里那么困难还供我读书，我却没考好。我像赎罪一般，成天泡在水田里。

母亲开始了她没完没了的哭泣。她怀疑我那天打了六弟，要不，他怎么突然就跑了呢，干活累，也没人逼他。我说我一根手指头都没动他。

每天黄昏，在得知六弟消失的那一时段，母亲总会眼含眼水，自言自语，诉说她对六弟的思念，和对他离去的悲伤。后来累了，母亲每周只哭两次。弟弟离家前，是石桥镇小学五年级住读生，每个周日下午，带了大米和咸菜去，下周六下午背着空米袋和空的罐头瓶回来，这成为母亲哭泣的两个新时段。六弟该回来拿粮拿菜了，不见人影，她哭一阵，诉说两句；六弟该走了，不见他到米缸铲米，她哭一通。有一次，母亲本能地给六弟准备好盐菜，往他的米袋里灌满米，却不见他的人，母亲恍然醒悟。那一次母亲哭得特别忧伤，特别漫长，哭黑了天地，怕影响鸡群入舍，她坐到石拱桥上接着哭。一湾子的人围过来，怕她跳水。

时间也许无法冲走人的忧伤，但忧伤到底会随着岁月的流逝而变淡。第二年，母亲只为小弟哭泣过四次，一次是他的生日，一次是他出走那天，还有一次冬天来临，母亲想象着弟弟只穿一件军用短裤，想他一定很冷。大年三十那天，母亲也哭了。不过母亲讲禁忌，这次没有哭出声，只是悄然落泪。

六弟离家的这个秋天，我没有选择复读。初冬时节，我逃离竹林湾，踏着大哥的足迹，走进军营。

二

我们再次见到六弟是六年后的事，这年他十八岁。他出现在我家门前，身着土黄色僧服，脚穿白底黑布鞋。六弟还活着！一家人先是惊喜，接着困惑了，不明白他怎么就当了和尚。我们家世代没一个出家人。

母亲一边哭着骂着六弟心狠，走了不跟家里说一声，一边去取楼板下吊着的腊肉。麻球说，你莫瞎搞，他是和尚，么样吃得肉！六弟朝着麻球微笑，麻球如同受了表扬，脸乐开了，两颊麻点乱颤。

麻球麻脸、踮脚，是我们竹林湾唯一的光棍。麻球似乎自得其乐，看不出他孤独或寂寞，倒是有老婆有一大堆儿子的父亲，常独坐一处，默默抽着自卷的烟。六弟回来又匆忙离去的那个夜晚，他坐在碾场的石磙上，黑暗中烟的星火一闪一闪。烟熄灭了，他就那么静静地坐着，不肯回屋睡。我去茅厕时看见了他。那天晚上的月光很明，我发现他脸上有两道亮闪闪的东西。父亲哭了。我在父亲身旁坐下。

一双凉鞋，父亲说。

我不明白父亲所指，父亲说，老六是因为一双凉鞋而离家出走的。父亲接着向我讲述六弟离去的那个夏天。父亲说，那个夏天，六弟向他要一双凉鞋，父亲不买，说他不像我，大了，读高中，要是考得好，还是个大学生呢，不能打赤脚了，而他还小，打赤脚就可以，不必要凉鞋。再说，夏天一闪就过去，秋天就要来了，要买，也得买双胶鞋。其实那年六弟不小了，十二岁，眼看就要到县城读初中，知道爱美，知道害羞。他坚持要凉鞋，不想光脚板。父亲同意了，但父亲手中没有钱，农民手里，常常是见不到现钱的。那天上午，父亲挑了两个半箩筐的稻谷，到镇上卖了，给六弟买鞋。父亲买回来的，还是胶鞋。我们那里天热，胶鞋到十月才能穿得住，这意味着九月一日这天，六弟得光着脚丫去学校报到。他还有一种选择，那就是穿着一双新胶鞋，任凭双脚在胶鞋里闷着焐着，挺到十月，天就凉爽了，穿胶鞋就正常了。

父亲把胶鞋递给六弟时，六弟并没有接，转身走开了。父亲就把胶鞋摆放在我们床下。我发现那双鞋后，还为六弟有双新鞋而高兴。我不知道六弟向父亲要凉鞋的事。午饭后，我和六弟到稻田割谷，这天下午，六弟失踪。

我说，当年六弟离家出走，是怕苦，怕干农活，你不用自责。父亲说，是那双鞋，他是因了那双鞋。父亲脸上出现因愧疚而显得痛苦的神情，这神情传染了我，我感到心里有一丝隐痛。

我后来多次回想六弟的成长轨迹，我觉得他出家为僧，绝不仅仅是因为那双并不存在的凉鞋。

六弟这条生命差点没能来到这个世界。生下五弟后的第二年深秋，母亲的肚子再次鼓起，像要炸开。那时候，计划生育政策已经非常严，梅花鹿来竹林湾，让母亲去引产。

母亲掀起衣襟，露出圆鼓鼓光溜溜的肚皮。她抓起梅花鹿的手，往她肚子上拽。她说，你摸摸看，她还在动哩。母亲固执地认为，她肚子里是一个女，母亲一直想要个女。母亲说，她马上就要生下来了，你舍得把她弄死？

麻球后来说，我的母亲用她的肚子孕育了我的六弟，也用她的肚子保住了六弟。他说，每次梅花鹿来让我母亲去医院引产，母亲就掀起她的衣襟，让梅花鹿这个老光棍摸她的肚皮，摸她肚里的娃，计划生育政策那么严，我的六弟才得以存活。

麻球的话是放屁。母亲得以让六弟活下来，完全是因为她的一次跳水。梅花鹿最后一次让母亲去引产时，母亲去跳水。那次是真的，但后来有人分析那其实也是假。母亲没有跳河，没有跳井，而是跳水塘。跳水塘，也不是跳深水区，而是在浅水湾。母亲没有像别的乡村妇女那样飞奔入水，也不像有的妇人，在无人之野，悄然将自己隐入水中。母亲在众目睽睽之下一步步走向水塘。母亲从水塘的浅水湾往水深处一步步走，像鲤鱼精那么淡定。水刚淹没母亲的大腿时，母亲就被我的二哥拽了回来。二哥拽回母亲之后，上厨房拿了一把菜刀。二哥说，梅花鹿，你要是让我们没了娘，我就把你的鸡巴剁下来，反正你一个老光棍，留着它也用不上。你要不信这个邪你就试一试。那时候，二哥才十三四岁，不懂事，大人说杀人，多半是吓唬人，而小孩子嘴里无戏言，且年少，杀人不犯法。梅花鹿怕了，动用他的关系，到乡卫生院给我母亲开了有心脏病不宜引产的证明。六弟得以在母亲肚子里继续活着。

三

我说六弟没有家，六弟说，谁都有家，家是一个人的栖息地。栖息的时候长了就是家，栖息的时间短，那个地方就是客栈。

我不知道净心寺是六弟的家，还是他的客栈。

六弟是净心寺的住持。净心寺是红安较早的寺庙，有着六百年的历史，先前叫圣灵寺，破“四旧”时遭到毁坏。六弟到庙上那天，三间破庙屋在风雨中飘摇，庙屋四周残垣断壁。一位八十多岁的僧人，在那里敲打木鱼。整个寺院，别无他人。

见到六弟，老僧说，法师，你是来当住持的？六弟说，我来看古迹，我不是出家人。老僧说，法师不必隐瞒，你来把这个寺庙修建复原吧。六弟说，我没有钱。老僧说，你来吧，你来，资金就来了。

老僧的话，让六弟失眠了三个夜晚。三天后，六弟住进了圣灵寺。

六弟觉得一切都是天意，他一身便服，戴着旅行帽，老僧竟然一眼看出他是出家人。

六弟在我的印象里模糊而缥缈，他留给我的记忆像是一个遥远的梦，每次面对一身僧服的他，我同样没有真实感，有时甚至觉得他不是我的兄弟，他更像是父亲母亲的养子，好像是父亲母亲从路上捡来的。

六弟成为一个和尚，不能娶妻生子，父亲自责，一直懊悔没给他买他想象中的那双凉鞋。多年以后，我回想六弟的人生历程，尤其是他童年经历，认为那双凉鞋其实不重要，六弟也许很快就将它忘了。真正应该自责的是母亲，母亲不该在他三岁将他送人。

这还得从我家那头小花猪说起。

这年过完春节，父亲从麻球家赊来一只小猪崽。麻球没有老婆，家里养头老母猪，那猪特别能下崽，一窝十一二只，都说他这杆老枪火力旺，面对这样的说笑，麻球也不生气，只要猪崽多、猪崽壮实，能卖来钱，能让他不种田地，只在村子里捡猪粪，也能把日子过下去，他就是乐呵的。

父亲挑选的是一只好看的小公猪，它出生不久，就让麻球找来兽医给阉了。小猪到我家后不怎么吃食，病恹恹的。父亲找来兽医金船，金船说小猪崽治不好，得了癌。父亲就要把小猪崽退给麻球，说它在他家就病了。麻球怕猪有传染病，传染给他家那些还没卖出去的小猪，答应父亲，这赊猪的钱不要。有人让父亲把这只猪送到山上，随便挖个坑，埋了。父亲不忍心，这好歹也是一条性命，不能活埋。父亲说，就养着吧，生死由它。这只小猪崽就在我家待了下来。六弟喜欢它，它成为六弟的玩伴。那时候，我们经常看见六弟抱着小猪崽，把它抱到石桥河边的浅水湾。到了水边，六弟把小猪崽扔进水里，看着猪崽在水里向岸边游。那个得了癌的、被病痛折磨着的小猪崽，却是那么渴望生存下来。它努力地往岸边游，六弟再把他扔到水里，小猪崽再次游回，如此反复。

小猪崽成了六弟的宠物，我们每天看见六弟抱着小猪崽往石桥河浅水湾跑。有时他不抱小猪崽，他拽着它的耳朵或尾巴。从清晨到傍晚，他一直同小猪崽玩耍。中午时，他累了，小猪崽也累了，他和小猪崽就在浅水湾柳树下的石头上睡觉。我们农村人，是没闲心养宠物的，小猪崽成为我们竹林湾第一只宠物。

小猪崽全身黑色，但被六弟弄得浑身是泥，成为一只小花猪，六弟给它起名小花。无论它当时在吃食，还是在奔走，六弟喊一声小花，它立刻停住，翘起头，竖起耳朵，睁着发红的眼睛看着六弟。然后，它跑向六弟。

突然有一天，小花好了，不再病恹恹的，眼睛变得黑亮黑亮。它能吃，跑得快，飞速地长，好像要把前两个月欠我家的还回来。麻球说，小六一次次把猪崽往水里扔，像要把猪崽淹死，我当时想，这孩子心狠，长大了怕是人都敢杀，原来他是佛心，把一只判了死刑的小猪给救活了。

麻球想要猪崽钱，父亲说，男人的话，吐口唾沫是颗钉，麻球悻悻而去。

进入仲春，某一天，六弟带着他的小花，在浅水湾看见一个三十多岁的男人，那个男人也看见了六弟。那个三十多岁的男人后来说，六弟跟着一只猪玩耍，那只小猪崽那么听他的话，他觉得神奇。他感到奇怪的还有六弟的衣服，膝盖破了，屁股后面也破了。他的父母怎么就不能给他买一套新衣服，再不济，也得给他缝补一下吧。

在六弟的眼里，那是一个很体面很有亲和力的男人，他的气质征服了六弟。六弟还是很多年后在电影中看到那么惊骇的、令人生敬畏之心的场面：他站在河中央，顺河而下，河面的雾像锅里的蒸汽翻腾着，看不见他的脚，只看见他的上半身。他戴着一只斗笠，看不清脸。年幼的六弟以为看见了鬼。我们竹林湾的大人，常言河里有水鬼冒出来抓人以吓唬孩子，不让他们独自到河边玩水。

六弟带着他的小花飞奔离去。

河面那个体面又威风的中年人是捕甲鱼者，他当时并非在河面漂浮，他站在一只竹筏上，六弟没看清雾中的竹筏和他的双脚。我们竹林湾的人好客，他很容易就在我们竹林湾落脚，进到河西那两间旧屋。他后来找到我家，向我的父亲母亲道歉，说他可能吓着孩子了。他记住了这个在我家出出进进的孩子。他手里用稻草绳系着一只甲鱼。他说，把甲鱼给孩子炖着吃了吧。

第二天，他又送来一只说，这只甲鱼就不要炖着吃了，他对父亲说，你拿到县城去卖了，给孩子买一身衣服吧。父亲望一眼六弟膝盖上的两只破洞，和近似开裆裤的裤裆，尴尬地红着脸，扯着嘴角笑。

事实上，捕甲鱼者给父亲的第一只甲鱼，父亲清晨就拿到镇上卖了，还了一笔小账。第二只甲鱼，父亲依照捕甲鱼者的吩咐，也卖了，但他没给六弟买衣服，家里需要用钱的地方太多。第三天，捕甲鱼者再次登门，他依然用三根稻草搓成的细绳拎着一只甲鱼。他对父亲说，我们一起去县城吧。

他戴着草帽。春日的阳光，已有让裸露皮肤不适的热度。他们走到城郊，捕鱼者给自己加了一副墨镜。父亲看他像电影里的一位刺客，或者劫匪，怕是会吓着别人。父亲说，你摘了眼镜吧。他不摘。父亲说，要不我一个人去，这次卖的钱，我不干别的，一定给小六买一套衣裳。

父亲没想到，一只甲鱼，轻松就给六弟买一身衣服，这么看来，这个捕甲鱼者是一个富有的人，他一天要捕五六只呢。

父亲给六弟买的是一套蓝色海军服，父亲特地给六弟买大些，以便让他第二年还能穿。衣服拿到家，穿在六弟身上，五弟哭得死去活来，在地上打滚，父亲只得从六弟身上扒下那身衣服，给五弟穿上。六弟倒不在乎，还穿那身破衣服，与他的小花开心玩耍。

捕甲鱼者后来自己到县城给六弟买了一身衣服，他亲自给六弟穿上。他对父亲说，没想到让你办件事这么难。

几个回合之后，捕鱼者与我们一家人熟悉起来，这让整个竹林湾人羡慕。

捕甲鱼者捕来甲鱼，卖给那些鱼贩子。鱼贩子杀价狠，他又不愿去市场。父亲提出帮他卖。父亲膝盖受过伤，走路比一般人慢。那时我家没有自行车，那条路也不通汽车，十几里山路，父亲走着去走着回。捕甲鱼者给父亲辛苦费，父亲不要，他提出给误工费，父亲还是不要。奇货在村南头的观音山下杀猪，捕甲鱼者就会去奇货那儿割两斤肉，送到我家。母亲炖了肉，会叫捕甲鱼者过来与我们一起吃饭喝汤。捕甲鱼者与我家的关系显得密切，像是我家的一位亲戚，像是我们家的亲人。他越来越像父亲的兄弟、我们的一位叔叔。

四

捕甲鱼者像一个英雄一样存在于我们竹林湾。每天天刚亮，他撑了竹筏出现在清晨的雾里，雾时浓时淡，他时隐时现，像是在仙境里畅游。太阳出来了，光线慢慢亮起来，他的样子清晰了。他站在竹筏上，仙风道骨，玉树临风。他戴着斗笠，穿着盖过臀部的半长衫，手握长钢叉。那柄钢叉有一根细的竹把，长约两丈有余。他用钢叉捕捉甲鱼，也用它在水里撑杆划行。我们常站在岸边看他，看他在离河岸不远处将二齿钢叉伸进水里，长长的竹竿没入水中，他轻轻刺杀着泥沙，忽左忽右，不紧不慢，好像不是为了捕捉甲鱼，而仅仅是玩耍。约莫半个时辰，他将长长的竹竿往上收，竹竿尾朝天空刺去，钢叉露出水面，钢叉上夹着一只甲鱼。他将竹竿倾斜，下压，竹竿尾浸入水中，钢叉朝上，近在他眼前。他在明亮的阳光下端详他的甲鱼，像欣赏一件宝物。我们看过他捕获的甲鱼，大小差不多，略阔于大人的手掌。让我们惊奇的是，那些甲鱼竟然毫发未损。我们怀疑他是妖孽，迷惑了这些甲鱼。我们甚至怀疑他往水里撒了迷魂药，但麻球否认了这一说法。麻球说，他果真撒药，那鱼为何就不翻白肚？他果真撒药，这么大一条河，他得撒多少？麻球说着，将手伸进甲鱼桶里，抓起一只甲鱼。甲鱼被他右手的大拇指和中指紧紧地卡着，无法动弹。甲鱼伸出它长长的脖子，回头咬麻球，但它的头只能够着它自己的后背。麻球说，就是这原理，那个家伙的钢叉，正好卡住了甲鱼的肋骨，而不是刺中甲鱼。甲鱼有着厚厚的龟甲，那二齿钢叉轻轻地在泥沙里试探，碰着这坚硬的龟甲，捕甲鱼者就用钢叉探寻角度，将它卡住，而甲鱼的皮肉未受伤残。

那时候，石桥河两岸的人还不怎么吃甲鱼，红安城和武汉市已经吃得凶。多年以后，著名的九头鸟饭店开到北京，开到沈阳。那里的招牌菜就是炖甲鱼汤。用麻球的话说，甲鱼汤是补药，喝了它，胯裆里总是硬邦邦的，非用布条把撒尿的东西绑在大腿上而不得行走。

捕甲鱼者是一个快活的人，天暖和时，他一个猛子扎进河水里，在水里能待四五分钟，他的头顶不断地冒出水泡，麻球说他是在水里换气。待他从水里抬起头来，那甲鱼就卡在他手里了。他在水里左右晃动着肩，双脚踩着水，不让自己沉下去。他露出他的胳膊和胸脯上的肉疙瘩，露出肚皮，高举双手，向岸上的人展示着他手里的猎物，实际上是展示着他的一身肉疙瘩。

除了偶尔上我家吃饭，捕甲鱼者很少做饭，他似乎不食人间烟火，竟然还有这么好的身体，这让竹林湾的人对他充满猜测。麻球说，他不怎么吃饭身体还那么好，得益于他喝甲鱼血。麻球的话，没多少人信，因为没有人见过捕甲鱼者杀甲鱼，也没见过甲鱼的尸体。麻球说他把甲鱼的尸体炖着吃了。可我们几乎没看见他住的屋里冒出烟火。他是一个神秘的人。竹林湾的男人常将重担歇在桥上，羡慕地看着他，不知他是何方高人，这么玩着戏耍着就把钱挣了，把好日子过上了。麻球说，这个男人，这么一身紧绷绷的肉，夜里一个人可怎么过，竹林湾的男将，看住你们的女人吧。

我们少年对捕甲鱼者崇拜得五体投地，多次到他住的屋里要拜他为师。竹筏上载不动更多的人，他分批带我们坐筏子到河心，但这种刺激性活动很快被我们的家人扼杀，他们怕我们掉到水里起不来。捕甲鱼者怕竹林湾的女人呢，女人会来到他跟前盯着他看，与他搭话。她们的目光是欣赏的，甚至有更多的含义。

有一天，母亲让六弟管这个捕鱼者叫干爷，母亲的举动遭到竹林湾妇人们的嘲讽，他们说，母亲想让六弟占捕甲鱼者的便宜，还有更难听的，说母亲不顾自己四十多岁，颜尽色衰，看上了三十多岁的美男子。母亲不理竹林湾长舌妇们的闲言碎语。母亲说，只要这个男人同意小六叫他干爷，她们的话，就都是屁。竹林湾的妇人，包括部分男人，等着看母亲的笑话，哪知这天傍晚，捕甲鱼者就站在石拱桥上，冲着河这边喊，儿子，儿子，来拿甲鱼，连“干”字都省去了。竹林湾的人看见六弟从桥东向桥西跑去。捕甲鱼者将一只肥大的、脑袋从后背拽到尾巴处捆了的甲鱼递给六弟。捕甲鱼者说，儿，拿去！

这只甲鱼成为我家又一笔收入。这笔收入并不大，但却是现钱。我家那时难得有现钱，常常是瘸脚的父亲挑着稻谷换来柴米油盐。

六弟同那个捕甲鱼者亲。他捕甲鱼，也顺带着捕别的鱼。他捕甲鱼的时候，弟弟远远地站在岸边看，他就喊，儿，离远一点，站到草坪上去。他上了岸，六弟就会去牵他的手，跟着他在阳光下走向桥头的旧屋。那屋顶很快就会飘起炊烟。自从他叫六弟“儿”后，他屋子里的炊烟浓了、密了。六弟常能吃到他灶上的炖排骨，或者红烧鲤鱼。隔两三天，六弟还能喝到甲鱼汤。

突然有一天，六弟喊捕甲鱼者爷，省去了“干”字。我们那里管亲爹才叫爷、叫父或叫伯。

六弟叫他爷，大哥二哥管捕甲鱼者叫哥，没人觉得尴尬，各论各的叫。尴尬的是我，我不知道随大哥二哥叫他哥好，还是随六弟，叫他叔爷。

三十多岁的捕甲鱼者，因为长期浸泡在水里，一脸光鲜，不同于父亲他们这些伺弄田地的男人灰头土脸；也不同于奇货这样的屠夫，散发着血腥和猪油的腻味；更不同于麻球，一身猪粪臭；就是乡村教书匠刘映山也很少下田，长期在教室待着的人，也不比他看上去更干净。转业军人银山也没他洒脱。

捕鱼者姓程，竹林湾的人都叫他程师傅。我们起先以为他是耳东陈，他说不是，是“禾口王”的程，麻球就叫他“禾口王”，后来被竹林湾的人误称为“河口王”，这名字增添了他的传奇色彩。

秋天的时候，河口王要走，眼看六弟撕心裂肺大哭一场，毕竟，他与河口王那么熟悉，都叫爷了。

当然，对于一个不足四岁的小孩子谈感情，似乎太矫情，他还是有奶便是娘的年龄，还是谁和他好，他就依赖谁的年龄，缺乏对这个世界上的人和事作出准确判断的能力。其实我们一家人都缺少准确判断，否则，也不会让六弟跟着河口王走，倘是那样，等待六弟的，可能就是另一种人生。

母亲对河口王说，你把你儿带走吧。我们当时以为这是母亲的一个玩笑，我们没想到母亲是认真的。我们更没想到，河口王竟然一口答应了。即便这样，我们并不阻拦，反而觉得占了大便宜。河口王有手艺，跟着他吃得香、穿得暖，还能到外面上学。

河口王说，他没儿，要把六弟当自己的儿，让六弟跟他姓程。我们说，他把六弟带去行，让六弟跟他当儿子也行，但不能让六弟跟他姓程，那是出卖祖宗。母亲说，祖宗在哪里？咱们家这么穷，祖宗给咱们留下一份家业了吗？你们吃的穿的，祖宗掏过一分钱没？管他姓什么，管他走到哪里，他小六都是我的儿，将来我要享他的福。

这天上午，河口王收了竹筏、鱼桶、钢叉，回了铁匠铺。母亲叫河口王在我家吃饭，河口王不，他说，你们给我这么好个儿，应该我请客。于是，午饭是在铁匠铺吃的，母亲去帮忙做菜，河口王买来麻球家的一只老母鸡，让母亲杀了炖了。

饭后，六弟高高兴兴地跟着河口王走。我问六弟，你真的要离开我们去给河口王当儿子？六弟忽闪着一对大眼睛，认真地点头说，是的。

六弟是在秋天走的，那时他快四岁了。河口王回去时没走水路，与来时不一样，来时是顺水行舟（筏），回去是逆流而行，不适合水路。六弟幼小的身影跟在河口王身后蹦跶着，我似乎并不太伤感，甚至很羡慕六弟，没有人去想六弟这次远行会给他后来的人生带来怎样的影响，我家弟兄多，他不在家更好，少一张吃饭的嘴。

在村口，河口王转身朝着我们挥手，说回去吧，过年我带老六回来，最晚明年夏末秋初会回来看看。六弟也朝着我们挥手，说回去吧。他的动作和口音，像极河口王。

六弟走后，父亲好歹沉默了几天，母亲却像没事一样，成天乐呵呵的，好像不是送走了儿，而是捡回一个大胖小子。麻球说母亲，心狠啊，这么好的儿送给别人。母亲说，好儿才送人哩，不好的儿，哪个要？ 麻球说，要送你送我呀！母亲说，送你，送你将来让他捡猪粪？

年关到，河口王并没带六弟回来看我们，第二年夏秋也没来，我们几乎快将六弟忘记了，竹林湾的人却挑起了这桩记忆。麻球说，那个河口王莫不是个人贩子？不会吧？人贩子哪有工夫在这里一待就是几个月，是人贩子他早下手了。麻球自问自答。他对母亲说，你莫不是把你儿卖了咧，河口王给了你几多钱？母亲说，你莫放屁，他是享福去了。

母亲说着，眼圈湿了，她是硬着头皮说的，这让我们觉得母亲到底还有着一颗母爱的心，儿再多也是她的儿；儿再多，少了一个她也伤心。

父亲爱面子，说，兴许忙，河口王明年就会带小六回来过年，或许像他说的，夏末秋初回。父亲叮嘱我们这事不要到外面去说，要说就说六弟在外面享福，让石桥河两岸人家都羡慕。但我家人多，五弟又小，没长心眼，嘴像映山，大人的话像山洞的回音，很快被他传出去了。

我说了吧，河口王就是一个人贩子，你家小六这下可怜了，麻球说。

我造孽，我有过，母亲说，你们以后就别再提他了，他要是有良心，他干爷不带他回来，他自己也会回来看我们。他要是没良心，就当我没生他。往后你们也不要再提他，不要在我心口捅刀子！当时以为他是个女，我才把他生下来咧。

我家自此没人提六弟，他是鱼刺，是卡在我们每个人嗓子里的鱼刺，我们一动嘴，嗓子就难受。

与六弟玩耍的那只猪，在六弟走后的日子里疯长，好像以此来纪念六弟。腊月里它长到近三百斤，家里把它杀了，我们过了个好年。母亲说猪是六弟养活的，要给他留一刀肉，约三斤一刀的五花肉，母亲将它熏成腊肉。第二年暮春时节，气温骤高，腊肉眼看留不住了，母亲才把它切了，炒了，一家人吃了好几天。

五

六弟七岁那年夏天突然回来了。他穿得干净洋气，看来在河口王家生活得还不错。河口王变了模样，脸上蓄了粗黑的胡须，人也显老相了一些。他牙白，笑起来还是那么好看。母亲急忙进灶屋，给他们做热汤面吃，接着做晚饭。母亲以为他们是回来看看，河口王却表示他这次回去就不再带六弟。他以前是想让六弟当他的儿，他们夫妻一直没有孩子。六弟去后的那个冬天，她媳妇怀孕了，第二年生了个儿。这应该是六弟带去的好运。他们没有嫌弃六弟，依然待六弟如亲生。可今年，他媳妇让他把六弟送回来，说孩子七岁了，该上学了。

河口王说这话时，满脸愧疚，低着头，像个罪人似的不敢正视我们。

河口王家离得远，要翻过大别山南麓的天台山。他当天没有走，在我家住下。我家人多，睡觉一直挤得让人尴尬。六弟走的那年，大哥去了部队，两年后，二哥到县城学手艺，这时候家里可以腾出一张床来。河口王与六弟在大哥二哥的床上睡了一晚。

母亲清晨起来，给河口王煮了鸡蛋面，三个鸡蛋，河口王一口没吃，全都拨进六弟的碗里。我看见他在我家屋后拐角处抹了一下眼泪，而我的六弟已经很懂事了。他躲在屋角，默默抽泣。

有人说河口王不讲良心，是六弟给他家带来好运气，他那么多年不孕的媳妇才生了儿。也有人说河口王够意思，人家帮咱们养了三年半，好吃好穿，走时还给孩子钱，这情分，也算是可以了。

河口王离去后，母亲将屋角抽泣的六弟搂在怀里：六儿，我的六儿，母亲的眼泪涌出来。六弟用手狠劲掰开母亲搂着他的手，冷冷地说了声，我不是六儿，我是程浩，禾口王的程，三点水加一个告的浩。母亲一时没听明白，我听明白了，他姓了他干爷的姓。严格意义上讲，那个河口王不是他的干爷，是他养父。

六弟进了屋。母亲去烧火做饭，蒸米饭，煎鸡蛋，炒茄子。是给客人烧饭的礼节。六弟说，我要吃面，我不吃饭。

六弟已经不习惯跟母亲叫娘。父亲说，你叫娘，这是你亲娘。六弟几次张嘴，到底没喊出一句“娘”。

麻球问六弟，跟你爷过得咋样？长这么高了，可怜，瘦了。小时候没得吃没得穿，还长那么胖。

六弟沉默不语，好像麻球问的是他身后的那面墙。

当年河口王为何跑到我们竹林湾好几个月不走，这个问题一直困扰着麻球，他当时问过河口王，河口王笑而不答。现在六弟也是笑而不答。六弟的表情像极了河口王，是一种傲慢的冷笑。

六弟后来跟我说，他爷仗义，帮朋友打架犯了案逃了。那年逃到我们竹林湾，说竹林湾很像他们程家寨，有山有水有河有桥，就留下不走。后来他接到那边人捎来的信，说那案子已经结了，朋友一个人兜住了，并未把他牵扯进去，他白受一场惊吓。

六弟性格变了，变得内向。跟着河口王离开我家前，他那么开朗，就是一个小顽童。现在他像一个成熟的大孩子，喜欢独坐某处。他应该是想他河南那个家，想他爷，只是他不说出来。

多年以后，我回望六弟的生活历程，认为他十二岁那年离家出走，炎热的夏日，与他年龄不相称的体力劳动，这些只是导火索，真正的原因是他当年被送出之后，没能回到我们家。他回来的只是身体，而他的心，一直留在他养父那里。

六弟离家出走后的第二天清晨，麻球敲开我家大门，将捡猪屎的粪箕往我家门一墩，猪屎溅了一地。他几步跨进屋，对我父亲母亲说，小六肯定是上他养父家去了。他这么一说，我们一家人恍然大悟。六弟从养父家回来五年了，我们几乎忘记他幼时送人的事，忘记了他曾经有一个养父。

可是，没有人知道他的养父家在哪里，只知道他是河南新县人，那个村子叫程家寨。父亲翻山越岭，到河南境内，在外过着近乎乞求的生活，终于打听到了河口王。七天后，父亲返回，样子像一个乞丐。

父亲什么消息也没带回。消息是六年后，六弟回家告诉我们的，六弟说，那年他的确去了他养父家，他养父有意收留他，养母婉言拒绝，他无处可去，又不想回我家，从电影里知道少林寺的和尚慈悲为怀，能收养无家可归的人，他便只身前往少林寺。之后的经历，六弟只字不提。

六弟出走这年，我们老杨家发生了很多事。秋天时节，大哥在部队破格提干，成为一名排职军官；我二哥相亲成功，只等年底结婚，虽说彩礼对于我们这样的家庭，压力如山，但这毕竟是喜事；这年初冬，我一身军装，去了东北军营。我离开时，母亲扯着我的袖子哭，他说小六要是没走，看见他四哥穿上军装，不知多高兴呢。母亲的话，将六弟出走前的那个下午拽回我眼前，我转过身，痛哭不已。

六

六弟重回我们竹林湾的情形有不同的版本，不同的是讲述者的语气，和他们对细节的描述。麻球说六弟直接进了家门，才有母亲去取楼板下吊的腊肉被他阻挡之事，但五弟的描述则是另一番情形。五弟说，当那个头皮铁青身着僧服的年轻人出现在我家门前时，他以为是来乡村化缘的陌生和尚，他听见母亲惊呼道，六儿，我的六儿！他说母亲一眼认出了他，母亲说，我身上掉下来的肉，隔多少年我都认得。

那个下午，母亲盯着六弟脖子上挂着的佛珠，眼泪也像佛珠似的成串成行，她数落着：儿啊，我可怜的儿，这么多年你到哪里去了啊儿啊……六弟没吱声。他不看母亲，空茫的眼睛望着不远处的石拱桥。父亲望着他最小的儿子沉默不语。沉默是他一贯的状态。六弟的目光越过石拱桥，朝向河西岸，那里曾是河口王借住之处，他一定是在找寻往昔的记忆，但显然物是人非，一切都变了。他走到河边，望着缓缓流淌的石桥河水，发出与他年龄不相称的一声叹息。

六弟在河边驻足很久，长时间沉默不语。他越来越像父亲，喜欢沉默，习惯沉默。母亲多次呼喊，他才走进家门。

乡邻们拥到我家。六弟消失这么多年，他们来祝贺，顺便探听六弟当年出走的缘由，这么多年在哪里。六弟什么也不说，只是双手合十，作揖，算是同人打招呼。

六弟这身装扮让父亲觉得很没面子，但六弟并没像别的出家人那样，张口闭口阿弥陀佛。他头上没有戒疤，这让父亲多了些许安慰。当有人问六弟，你么样搞得出了家，当了和尚？一贯寡言少语的父亲说，小六没出家，他只是到少林寺学武。少林寺里的人，都是穿僧服的，他是武僧。

此时电影《少林寺》的浪潮已过去数年，但它留在人们脑子里的印象根深蒂固。父亲随口说出少林寺，六弟不辩解，不说是，也不说不是。他走路如风，站如苍松，虽然一脸谦和，却令人生畏。母亲问六弟，不再走了吧？六弟说，走，我是回来当兵的。六弟声音低沉，语气却很肯定，不容商量。

母亲的心里略为踏实些，他怕六弟出家当和尚，当兵总归是要回来的。

那段时间，我们一家人的心情，喜忧参半。出走多年的六弟回来了，我们高兴，但他的一身僧服像一团雾，堵在我们心里。我们那时对佛教还不了解，只知道出家了，当和尚了，就不能吃肉，不能娶媳妇。不能吃肉可以理解，不能娶媳妇，在我们看来，太残忍了，就像麻球，没个女人，人不人鬼不鬼地活着。

母亲去给六弟弄点吃的。这么多年没回，她去取楼板下的腊肉，这与后来麻球的讲述一致，麻球说，他是和尚，吃不得肉。父亲说，他不是和尚，他是武僧。麻球说，武僧也是僧，僧就是和尚。六弟打断了他们的辩论，六弟说，我不吃肉。六弟说，他很早就不吃猪肉，他看见猪肉，就会想起小花。他居然还记得小花。

几天后，红色的招兵标语贴满街巷，像林子里的枫叶，煞是耀眼。六弟换上宽松的运动服，报名、体检。他不叫杨六郎，叫程浩。杨六郎是六弟以前的学名。父亲说，还叫杨六郎吧。六弟坚定地说，不，我是程浩。

父亲眼望石拱桥，满眼苍茫。

村干部却不让六弟报名，说六弟不姓杨，不是我家的人，不能占我们石桥村的名额。那时候，居民身份证还未全面实行，乡村干部通融一下，完全可行。父亲说，乡邻乡亲这么多年，你们看着他长大的，他是我的儿，你们都知道，怎么就不能让他去当兵。民兵连长这才说出实话，他说，你家当兵的人太多，村民有意见，说要雨露均沾，好处不能都让你家占。

那时候，我和大哥都是军官。

父亲不再多说，当即回家做了几个菜，他要请民兵连长来家喝酒。父亲跑了两趟，民兵连长到底没来，执着的父亲宰了一只下蛋期的老母鸡，将其炖得烂熟，装进一个老瓦罐，连同汤水一起，给民兵连长家送去了。父亲的举动感动了民兵连长。民兵连长说，叔啊，今年咱们石桥河村就一个指标，包括竹林湾在内，十几个湾（村）子，想去的人多，你要有心理准备。父亲说，先让他进体检吧。

六弟很顺利地通过了体检，父亲全程陪同。父亲回来说，小六肯定能去，石桥村一同去的那几个人，像个么东西？不是个子矮，就是长得丑，我家小六，无论个头、长相，都是最标准的。

最终去的不是六弟，而是下河湾一个叫梅春喜的小伙子。梅春喜身材矮，脸又黑又瘦，是与六弟一同走进体检站的人里条件最差的一个，但春喜的叔叔是副镇长，兼管武装部工作。民兵连长说，叔啊，按说该你家老六去，可我真的扛不住。

父亲要到乡里找武装部理论，民兵连长说，叔，算了，衣服都换了，结果改不了。父亲沉默良久。

下河湾的春喜一身军装，由他那个矬子伯陪同，从下河湾走来，踏上石拱桥，再从我家南面踏上通往镇上的路。他们的身影消失后，六弟坐在桥头的一只石狮子上吹唢呐，六弟吹的是《渴望》，《渴望》是我们这代人的记忆，这部电视剧热播的时候，六弟还是个孩子，现在他却吹得这么动情这么忧伤。一村子的人，放下手中的活计，放下茶杯，静静地听。有人还陪着落了泪。

一曲《渴望》之后，六弟脱去他的运动服，换回僧服，再次在竹林湾消失，像他十二岁那年一样，不同的是，那时候天气炎热，而这天，天气阴冷，天空飘着细雨。任凭我们的母亲在细雨中呼喊，六弟的背影，依然在蒙蒙细雨中渐行渐远。

六弟这次算不上远走他乡，他就在红安地界游走。他看古迹，访寺庙，直到他来到圣灵寺，遇到那个老和尚，六弟剃度、烧戒疤，正式出家。

父亲去请他回，在他面前黯然落泪，他不回。他说，这是命。

第二年初冬，我们镇征兵的名额没那么紧，镇人武部还记得六弟，有意让六弟去，说是驻港特种兵，无奈六弟头上有了六戒疤，算文身，不符合征兵条件。

六弟走出县体检站，他一脸平静，看不出他内心有无悔意。他第二天就去了武昌，那里有一家佛学院。他在那里学佛诵经，学做法事。他成为大法师依正的弟子。

六弟天禀异赋，学经诵经奇快。六弟做法事认真，一道程序都不落下。两年后，六弟从佛学院毕业，回到圣灵寺。六弟回圣灵寺的第二天，老和尚无疾而终，享年八十六岁。有居士说，老和尚一直在等我的六弟。六弟把老和尚埋在寺院后面的山坡上，葬礼简朴，但仪式隆重，六弟给他超度。

那有着三间旧瓦房的庙，前面有河，曰桃花河，水流不大，流水不急不慢，流向红安县的母亲河——金沙河。庙倚山而建，半山腰有一宋代的塔，名曰桃花塔，每到春天，塔下的坡地野桃花盛开。庙后靠近山坡连接处是一片开阔地，长着杂草和灌木。近庙处是一片竹林。竹竿是紫色，竹叶翠绿，叶上生紫色斑点，是为紫竹。庙本身是旧的，有着许多年历史，地基是粗大的石头，房子进行过几次翻新，使庙还不算太旧，但冬天一定是潮冷的。

六弟将圣灵寺更名为净心寺。他在寺庙后的紫竹林旁立了一块碑，上书“紫竹林”。

六弟在寺庙念经。念经他一个人就行，做一台法事，人手就不够了，慢慢地，就来了几位法师，年龄都在六弟之上，却推举六弟做住持。晨钟暮鼓，响彻周边乡村，寺庙的香火旺起来。六弟把这些香火钱用来建庙，建大雄宝殿，塑巨幅如来佛像、观音像，请来大理石地藏王菩萨。后来有居士出资，把净心寺后山坡买下来，六弟建围墙，建斋堂房舍。净心寺名声远扬至麻城、孝感、罗田、英山、新洲、武汉。

六弟当住持这年夏天，我回乡探亲。在紫竹林间，我与他聊天。我叫他法师，他叫我施主。

我很想知道那年他离家出走，到底去了哪里，都经历了什么。他怎么就进到寺庙，同谁学的会吹那么令人动容的唢呐。他说，过去的已经过去了，余生我只想好好修行，再无他话。他似乎一直与我保持着距离。不仅是我，包括我全家。一两年后，国家统一办理身份证，六弟度牒上的法名为怡心，身份证上的名为程浩。他似乎有意要远离我们杨氏家族，那么决绝，那么彻底。

六弟离家的那几年，就这么像书页一样被翻过去了，他不说，我们只字不提，生怕触及他的痛。

七

六弟一心在净心寺修行，做法事，他希望自己能平静下来，却总还是少不了尘世的干扰。

大嫂下岗在家。她想盘下一家小饭店，想让六弟给她资金，六弟不同意，我那时休假在家，大哥把我带到寺庙，让我当说客。他说，你很少回家，你的面子六弟会给。

六弟没给我这个面子。六弟说，大哥大嫂不是做事的人。六弟说，我没有钱，这都是居士们的钱，他们捐来建庙的。我说，这庙建得已经很好了，莫再投那么大的资，大哥大嫂有困难，你就尽点心。实在不行，算我借的。六弟不为所动，无奈大嫂赶到庙上，坐在菩提树下抹眼泪，说她不做点事，让人瞧不起。说当嫂子的有困难，六弟不帮，说不过去。六弟就去了他的斋房，拿来五万块钱。六弟说，只有这五万，是我个人的钱，是居士们给我的供养，我攒下的，准备续交养老保险和医疗保险的。将来老了，念不动经，做不得法事，得靠医保活着。

话说到这个份上，按说大嫂不应该拿钱，但大嫂拿了。大嫂拿到钱，她突然不想开小吃店，说小吃店的活脏、累。别说干活，就是守着那些客人她也耗不起。她再添五万，在小区买了一个车库，简单装修，把车库改造成麻将馆。六弟知道此事，摇头叹息。六弟说，正经人家，谁开麻将馆。

六弟的医保就没交上。

偏在这一年，六弟出了车祸。这年初冬，寒流来得早，天上飘着细雨，细雨落地成冰，视线也不好，有个居士家的小儿子病重，医治了很长时间，没见好转，请六弟去做法事。本可以等到天气好转再去，六弟是热心肠，怕人着急，知道小孩及家人最需要精神上的安抚，便冒雨前行。该六弟命中有此一劫，平时总有好心的居士替他开车，那天竟然都有事，找不到一个人。六弟自己开车，快到地方时，出了车祸。

消息是侄儿宏告诉我的，他说幺父遇车祸了，人在武汉陆军总院抢救。接到电话时，我懵了，脚打软，双腿支不起我的身体。我给大哥打电话，大哥说，你不用担心，没生命危险。你放心工作。但他声音震颤，想是受了惊吓。我给五弟打电话。五弟说，我在他身边，你放心。可他的声音带着哭腔。我问六弟能接电话吗？五弟说他睡着了。我总觉得他们是瞒着我，便向领导请假，飞往武汉。

六弟躺在病房里，戴着氧气罩。氧气罩下，他双眼紧闭，脸色苍白，这让我想到了死亡，我眼泪涌出来。五弟及时安慰我，说没事，他只是睡着了。六弟可能听见了我们的谈话，睁开眼。他不能打招呼。他搁在床沿的右手轻轻地动了一下，但没能抬起来，只是中指弹了一下。五弟会意，让我握住他的手，我就握住他的手。我感觉到他的手是那么无力，无法抬起，只能用手指在我掌心弹了两下，再弹了两下。我会意，他是叫我放心，说他没事。他的眼角滚动着泪，但他坚强，没让眼泪流出。

戴着氧气罩的画面我从未见过，恐惧感再次袭来，我开始抽泣。五弟轻轻将我推开，他怕我的样子引得六弟过于激动。六弟不能太激动。

六弟不吃不喝，说他有罪孽，要惩罚自己。我们没办法，找来主治医生，医生说，必须得让他吃饭，吃点流食，喝牛奶，不吃东西是要死人的。我们说服不了他。五弟找来几个老居士，都是七十多岁的人。他们站在六弟床前，说，法师，你吃东西，你不吃，我们就不走，也不吃。六弟这才开始进食。

三天后，六弟的气色慢慢好起来，医生给他摘掉了氧气罩，准备给他做手术。医院通知准备十万，我们一时没这么多钱，六弟也没有积蓄，居士捐的钱都用于建庙，像水一样流过。我们弟兄只凑了四万。一些居士赶来，这个二百，那个五百，很快就凑齐了手术费。

五弟赶回净心寺。六弟出车祸后，五弟去净心寺帮忙看管寺庙。

六弟的手术需要全麻。手术前，六弟拉住我的手，还是那样子：没有落泪，泪在眼角噙着。他说，出家人没有家，我的一切都在庙上，都是庙上的。我身无分文。如果我没能醒过来，就把我火化了，埋在庙后紫竹园坡地，不要墓碑。我没有亲人。至于父亲母亲，我没能好好孝敬他们，就拜托四哥了……

我抽泣着。我说你不要这么说，你不会有事的。你是法师，你超度了那么多亡灵，你为居士们做了那么多的好事，你不会有事的。我双膝无力，跪在地上倚着他的床。我把他的手拽过来，贴在我的脸上。我说，你不会有事的，你不会有事的！我有一种强烈的无力感。他小时候，我们对他亏欠太多。他于我当兵之前离家。我曾希望自己像大哥资助我上学一样资助他，谁知他在我还没走出农村时，就先我一步离家出走。我后来成为一名军官，有了工资，他却早已不再是学生。他最终成为一名和尚，恐怕也是他的无奈之举。

我不敢想往下想。一个人总共才多少根肋骨？他左侧断了七根，右边断了八根。不幸中的万幸，有一根断裂的肋骨离肺很近，几乎戳到了肺，却定格在那里，否则六弟很可能当场死去。

六弟最后闭了眼，许了个愿。他说，如果我能活着回来，我一定要把庙建好，红安信佛教的居士多，却没有一个像样的庙。庙要有镇庙之塔，如果我活着，我到处行游，徒步化缘，一点点地积攒，在净心寺后面建一个塔。他的声音很小。他许愿的同时安慰了我，让我知道他有着生的愿望，也有着生的希望。我哭着说，行，没问题，一定没问题，我等你。等你手术成功，你这个心愿，我们共同帮你完成。

正说着话，两个穿着灰色僧服的人走过来，约五十多岁。走在前面的那位面容庄严，气度非凡，慈眉善目中透着洁净、不俗。身旁的五弟说，他就是六弟的师父依正法师。后面的那位法师，个子略矮，年龄略大一些，是他手下的和尚。

师徒没有说话，只是手紧紧地握在一起，我懂依正法师，他是在极力挽留六弟。

我们瞒着家里人，到底没瞒住，他们还是知道了，父亲来电话询问，我告诉他说小六只是手骨折。父亲高血压，心脏也不好。我们也瞒着母亲。母亲要知道六弟伤得这么重，还不得整天哭。为一个躺在病床上的人，整天哭泣，不吉利。

父亲没来。我想联系一下河口王，联系不上。我问六弟是否联系一下他，六弟摇摇头，说算了。听他语气，似乎能联系得上他。他们没来，依正法师和他的随从，就是这次来看望六弟的长辈代表。依正法师与六弟情同父子。一直噙在六弟眼里的泪到底滑落下来。依正法师的眼泪也顺着他的面颊流下来。一个五十多岁的男人的眼泪，触动了我。我忍不住再次抽泣。

手术室的门关上的那一刻，我冲进卫生间，趴在窗台号啕大哭。我正哭着，手臂被人拽着，我回头，是依正法师。他说，我回寺庙了，我去给怡心和尚做法事，这儿就辛苦你了。

依正法师在佛学院教书，间或来宝通寺做法事。宝通寺离陆军总院一墙之隔。他沿着走廊往外走，迎面而来的阳光照在他身上，他的背影包围在阳光的光晕里，像他身上自发的光芒。他仙风道骨，给我留下了美好的印象。我坚信有他加持，六弟不会有事。

六弟的手术做了四个小时，这是多么煎熬的四个小时，毕竟是全麻手术，每一分钟都在担惊受怕。我脑子里各种画面跳出来，根本不受自己左右，不受头脑控制。一会儿是六弟在护士的搀扶下走出来，满面笑容；一会儿是护士拿着一张病危通知书，说患者不行了，让家属签字；更可怕的画面是，六弟全身盖着白床单，降起的鼻子在白色床单下看不到一丝气息。我双腿无力，像一摊烂泥，就要塌下去。

大哥是一个刚强的男人，一个从不叫苦从不落泪的男人，此刻他眼里到底有了泪水。他说六弟可怜，小时候家里没人管他，父母能力有限，我们几个当哥的没好好资助他读书。大哥说，咱们那地方穷，认干爹的，被送人的，也不在少数，偏他又被送回来，如果一直在养父家，也许……我哭泣道，大哥，你别说了，你一说，我这心里像刀割似的。

我盯着手表，盯着时钟，盯着分钟，盯着秒钟，时间那么漫长，我盼着它过得快一些，却又害怕那一刻到来，不敢面对。四个小时终于快过去，依正法师来了。他说，法事做完了，做得很顺利。没事的，手术应该很成功，放心吧。依正是大法师，我们相信他的感觉，他淡定的神态让我内心镇定很多，大哥紧锁的双眉也稍有舒展。

手术室的门打开，我们兄弟拥过去。六弟的脸是露在白色薄被外面的，这让我们松了第一口气。护士随后一句话，让我们心定下来。护士说，手术非常成功。护士说，他还在麻醉中，还得一个钟头才醒来。

护士向我们家属交代了一些事项，比如什么时候可以吃流食，什么时候可以喝水，这几天不能翻身等。护士知道六弟是出家人，叮嘱我们特别细。

悬着的心落地了，眼里的泪涌出来，这是目睹亲人劫后余生的欣喜之泪。

护士经验丰富，六弟果然在一个小时后醒来。他睁开眼，凝望着洁白的房顶，然后扫视着我们。当他意识到自己还活着时，他静静地闭了眼，长吁一口气。然后他睁开眼，轻轻动了一下右手。我没有伸出手去，我做了个请的姿势，让依正法师上前。我觉得此刻依正法师才是六弟最应该接触的人，他最能给六弟传递光、传递能量、传递温暖。他们两手再次相握。六弟气色很好。

晚上，六弟吃了米粥，喝了几口人参汤。人参汤是红安城的居士在家炖了，开私家车给送过来的，这的确让人感动。新洲的居士还炖了乌鸡汤，弟弟坚决不喝。那个居士说，你现在是病人，为了尽快好起来，可以喝的，佛祖不会怪罪。六弟还是不喝，那个居士就说，四哥守着你辛苦，四哥喝了吧。我这几天守着六弟，几乎成虚脱之状，腿膝酸软，就一边喝着乌鸡汤，一边凝望着双眼灵动的六弟，浑身被抽走的力气慢慢回到体内。

八

我在六弟身旁放了一张行军床。一觉之后，我试图同他谈及那场车祸。他犹豫了一下，还是向我讲了。他说那是一场无法避免的车祸。车行到新洲附近一座桥上，他行走在自己的车道，车速并不快。迎面来了一辆三轮车，因为下着雨，天很冷，落雨成冰，地面湿滑。那三轮车突然失控，向他撞过来。三轮车是敞篷的，在那一瞬间，六弟看见车斗上并排站着三个孩子，小学生模样。那个开车的人应该是送孩子上学。六弟猛打方向盘，躲开他们。桥下是一条季节河，此刻河里没有水，河床很低，河并不宽。六弟说，在眼看车要撞上护栏的那一刻，他用力踩了一下油门，企图越过那条河落到对面岸上，这样落差就会小一些。车飞了起来，果然冲向对岸，落在对岸的一棵松树上，将松树主干砸断，车的惯性让车落在树干的前方，车就架在断下来的树桩上，茂密的树冠像一块巨大的海绵，搁在车底下。

六弟的描述让我后怕，我不敢想象。我进行了种种推测，好几种可能都会要了六弟的命，不幸中的万幸，六弟活着。如果那车直接掉进河床，那么高，六弟肯定就完了；若那棵松树没有断裂，车被反弹回来翻滚到河底，六弟也会体无完肤；若没有那茂密的树冠缓冲，六弟也完了；还有一个东西保住了六弟的命，那就是安全带，尽管它勒断了六弟的十五根肋骨。若非如此，六弟就摔出去了。六弟说他胖，勒着难受，平时不怎么系安全带的，那天有雨，路滑，他就系上了。

我问那辆三轮车停下来了吗？是谁打的120，是谁通知的家人。六弟说那辆三轮车上的人到现在也没露面，当时应该是没有停下，谁叫的120他也不清楚。六弟说，他当时只感到车被反弹后，像要坠入旱河河底，这时，仿佛有一只巨大的手托了车一下，然后他就没了意识。

差点没了人命，弟弟对他的做法却没有任何悔意。他说，躲开他们是必须的，怎么着也不能撞着孩子。

我向原单位续假，直到六弟出院。这期间我和侄子宏照顾六弟。不但有居士来看他，有的买保健品，有的给钱。六弟不要，有人硬要给，他就让我记下那些居士的名字、钱数。他说，这些人情是要还的，到时他会去看他们。有陌生居士不留姓名，扔下钱就走。六弟就让我把这些钱收下，他到时用于建庙、修塔。

因为没交医保，全部自费。那些居士的钱，可谓雪中之炭。

六弟出院那天，几辆轿车来接他。我跟着车队去送，正好回家看看。我们于黄昏已近时到达净心寺，寺庙前的柏油路上是长长的车队。迎接的人分立路的两旁，都手持红蜡烛。队伍一直排到净心寺门口，场面非常壮观。有的居士都七十岁了。六弟从他们身边走过。我看见烛光里他们的脸，一张张脸泪光闪闪，我也是热泪潸潸，为六弟这么受人尊敬而动情，更为他劫后余生而喜泣。那一刻，我的心开阔了许多，我想，也许是命中注定，六弟该着吃这碗饭吧。

六弟的床，五弟给他铺好了，房间收拾得干净。他的被褥全部是新的，衣服、帽子、鞋和围巾，早有居士替他准备好。

六弟踏入自己的斋房前，缓慢转身，向居士们挥手致谢，示意他们回去歇息。净心寺静下来。

我于第二天清晨被居士接走，去往武汉天河机场。我没同六弟告别，但一路上，眼前都是六弟躺在病床上的情景，我心里酸楚。

九

六弟开始更加忙碌地行游、化缘、做法事、念经。他要还愿，就是在寺庙的后方建一个塔。这期间，除了去医院取下固定肋骨的肽合骨钉，他没怎么休息过。

有两个做生意的居士知道六弟要建塔，表示要捐赠，另有一个房地产老板要独自出资，六弟拒绝了。六弟要自己化缘，在普度众生的同时，靠众多居士的施舍来建这个塔。那个老板说，那得什么时候才能凑够资金？六弟说，少则三年，多则五载。老板说太慢了，太耗时间，师父也辛苦。六弟说，比起唐玄奘赴西天取经，我这不值一提。再说，辛苦是必要的修行。

六弟化缘，朝拜寺庙。五台山普陀山，他每年都去。大山大庙他去，小山小庙他也去。他化缘，接受别人的施舍与捐赠，也施舍别人。

三年后，六弟开始建塔，塔建了三年。挖塔基时的第一锹土由依正法师铲起。下地基的第一块砖六弟亲自砌上。塔高13.8米，足有四层楼那么高。没有钢筋，全部是青石和水泥。一个居士是石匠，免费为他砌砖，五弟和灰，当小工。三哥也来帮他。塔的高度，地基大小，塔身形状，都是六弟自己设计。石匠师傅在上面干活时，大哥在下面胆战心惊。大哥的担心是有道理的，毕竟六弟此前没干过建筑，但没人能阻止他。石匠安慰大哥说，你放心，法师聪明，我盖过很多楼，也盖过塔，他这样设计非常合理。

三年后，塔建成，六弟举行了开光典礼，来开光的法师是他的师父依正。那天的依正精神矍铄，满面祥和。

净心寺后的净心塔，与桃花坡上的桃花塔相呼应，提升了净心寺的庄严感，使之更具宗教的神秘气息。

净心寺一直在不紧不慢地扩建中。大哥给我来电话，让我劝劝六弟，说寺庙不要建这么好，不要投资这么大，他说六弟太张扬，建这么气派，将来都成了别人的。他说他同六弟说过多次，六弟不听，他希望我能劝说六弟。我将电话打过去，六弟说，寺庙从来不是他的，也不会成为别人的。寺庙是居士们的，净心寺是红安、麻城、新洲甚至武汉部分和尚和居士的精神憩息地，是他们安放灵魂的地方。一个人的灵魂，总得找个地方安放吧？六弟说。

我理解六弟，就像我，一个作家，总想把自己的作品写好，六弟也想把寺庙建好，这是他的事业。

净心寺门前的桃花河也叫放生河，每次净心寺有重大法事，比如正月初一迎新年，正月初五迎财神，正月十五的元宵会，都会举行放生仪式。寺庙派人，到水产市场买来鲫鱼、鲤鱼、白鲢，放进门前的桃花河。鱼儿们会沿着桃花河慢慢游向金沙河。也有鱼不慕大江大河，就在这条河里不紧不慢地游着。放生它们时，眼看着它们游走了，第二天清晨，发现它们又游了回来。他们恋着这个地方。因为是放生河，这里虽然鱼儿成群，却从未有人捞鱼。万物有灵，鱼也不例外。

六弟喜欢这条河，只要没出门，清晨和黄昏，他都会走出净心寺，在河边散步。有时他会蹲下来，看水里那些鱼自由自在地游玩。

有一天，这条小河掀起大浪，差点出了人命，惊骇了六弟，惊骇了寺庙里的每一个人——一个人跳入放生河，被六弟发现，六弟和另几位和尚及时将她救起。是个女子，二十多岁。将她救起时，她已是奄奄一息。女居士们把她抬到她们的斋房。

我叫灯萍，醒过来后，她说。

几位女居士看管着她，问她何以要走这条路，原来是爱情受挫——被男友抛弃。

我知道法师的大名，知道法师是好人。我想死，我怕我死了不能入土为安。法师是好人，我跑到寺庙门前来死，就会有人给我收尸，给我超度。

所有人都庆幸她没死在放生河。一条放生的河，若淹死了人，将来还怎么用于放生。

是灯萍这个名字，使六弟决心让她留下来的。灯，容易熄灭；萍，水上浮萍。六弟觉得，若不留她在净心寺，她这条生命很可能会熄灭。

灯萍跪在六弟面前，要拜六弟为师。这是和尚庙，不是尼姑庵，六弟不收，只让她在庙里静养。好在庙里总有义务帮工的女居士，她住在女性居士那栋楼里，也还方便。削去长发的灯萍面容洁净，眉目清秀，与被从水里捞起来那个灯萍判若两人。

净心寺以前管账务的和尚迷糊，账老是搞不明白，六弟见灯萍面善心慈，信赖她，让她管理账目，管理寺庙的收入与支出。六弟把功德箱的钥匙也交给了她。

每逢周末，大哥会到寺庙看看，他不放心净心寺。大哥见灯萍第一眼就觉得她不像信佛之人，让六弟赶她走，一个尼姑（大哥这么称她）在和尚庙，让人说闲话。六弟说，寺庙清净，没俗世那么多事。她若走，我不留。她若不走，不能赶人家，不能把人往死路上逼。

灯萍在净心寺，一待就是三年。

这年正月初九，玉皇大帝圣诞，灯萍说去水产市场买放生鱼。六弟做完法事，准备举行放生仪式时，发现鱼没买回，也不见灯萍人影。打电话没人接，起先以为出了什么事，派人去县城水产市场打听，她常去买鱼的那个老板说，根本没见她的影子，没有来过。

六弟让人去她的斋房查看，她放钱的铁柜子开着，里面是空的。再看大雄宝殿，几只功德箱空无分文。她这是带着钱逃了。六弟说，这些钱加一起，至少十万。

有居士说，清晨看见过一个男人到庙里来找她，骑着摩托车，莫不是被他勾走了。后来就有消息说，那个带走他的男人，正是那个抛弃他的人，他们破镜重圆。

这样的男人她还理他？六弟不相信这消息是真的，净心寺里所有的人都不相信这个传言。新的消息通接踵而至，说灯萍的确还俗了，与那个抛弃他的男人扯了结婚证。

六弟说，先不说钱的事，我得去见她一面。她有孽障，我要帮她消除孽障。六弟找到灯萍的家，她的老父亲给六弟沏茶，问灯萍下落，老人不告诉。六弟说要报警，找派出所。这么大的数额是要判刑的。灯萍的老父亲，七十多岁了，扑通一声跪在六弟面前。他说，法师谢罪，法师饶恕小女。小女有过，罪过在我，我四十多岁才有了她。她妈死得早，我没管教好。钱她都用了。他们结婚买房，钱不够，就把寺庙的钱填进去了。你看我这把老骨头，能帮你做点什么？我到寺庙做事，我替她还债，你千万别找派出所来，派出所一插手，她这辈子就完了。你知道的，她也是跳过河的人。她好不容易有了家，想过正常人的日子。法师，大法师，求求你，放过她吧！

六弟扶起老人。六弟说，你这么大岁数给我下跪，我心里过不去。你知道不，这些钱都是居士们捐来建庙的，有的施主比你的年岁还高，舍不得吃，舍不得穿，一分钱一分钱攒下，十块二十块捐到功德箱里。这事先这么放下，你告诉灯萍，让她好好做人，好好活着，好好过日子。她若能做到这一点，我就算了，她的罪孽我来背。她若不好好做人，不行善积德，这笔账我早晚是要算的。我不算，菩萨也会找她算。

灯萍的父亲老泪纵横，再次欲跪，六弟抓住他的双臂阻止了他。六弟说，是我的罪孽，她入得寺庙，吃斋念佛，是我没传授好。

走出老人的家，走出这破旧的两间瓦屋，六弟不寒而栗。

居士们在净心寺的河边等六弟。他们见六弟没要回钱，愤愤不平。六弟几句话压住了他们心中的怒火。六弟说，灯萍师傅虽然走了，但毕竟她在这里辛辛苦苦帮了寺庙三年，起早贪黑，也不容易。她还俗了，过日子去了，那十万块钱，就算是她三年的工钱吧。这十万块钱是她挽留爱的最后一根稻草。她挽留爱，也是挽留她的生命。一个居士说，她那年跳河，怕是施的苦肉计，她见师父心善。六弟说，不要把人心想得那么复杂。放过她吧，我们都放下。阿弥陀佛！

第二天清晨，六弟从净心寺出发，行脚去五台山朝拜、请罪。他背着帐篷和吃食，风餐露宿，单程十五天，全都徒步。他替灯萍受罚，消除孽障。

十

出家人最怕惹红尘，有点风吹草动，名誉扫地，威严不再。六弟在这方面做得好，一直守身如玉。直到有天，一个女婴的降生。围绕这个女婴，净心寺外，引出一些故事。

其实这个女婴与六弟没有任何关系，他只是六弟抱养的一个孩子。某一天，身为妇产科医生的周万丽居士来电话说，有一个女大学生在她那儿要流产。胎儿足月了，女婴，非常健康。女大学生男友也在。他们是一对来自四川的大学生，就读武汉某名校。周居士说，师父你来吧，你来劝劝他们，我想办法拖他们一会。这么活生生的一条性命，就这么杀死，我真的不忍心。师父，你来，让他们留下这个孩子，你带到庙上，我们居士一同抚养。六弟听说要流产，伤人性命的事，急忙赶去。六弟在医院的走廊里见到了那名男性大学生。六弟说，你们犯了错误，但孩子是无辜的。留下她，不要伤害性命，否则你一辈子可能活在自责中。周居士对那个女大学生说她的情况并不好，流产了，可能以后就难再怀孕。生下孩子就不存在这种情况。六弟给男大学生一万块钱，说，去劝劝她，留下孩子。孩子出生后，与你们没有任何关系。这一万块钱你拿去，给你的女友买些营养品。读书很辛苦的。

六弟一身僧服，慈眉善目，声音柔中有刚，男大学生被他震慑住了，不敢做害人性命的事。他进产房见他的女友，女友已被周医生说动心，两人一拍即合，一条小生命就保住了。

孩子出生四个小时后被带到净心寺。

周居士要上班，六弟不能带孩子。周居士向法师推荐李尚好。六弟认识李尚好，她与周居士是闺蜜，来过净心寺多次。李尚好三十出头，不能生养，被男人休了。婚姻受挫之后，她宅在家一心向佛，靠前夫给她的青春损失费度日。此人我在净心寺见过一次，她长得倒是不错，但面相并不温和，不像吃斋念佛之人，但六弟说她有佛心，有佛性。她们还有一个闺蜜叫杨慧心。她们三人以佛结缘，以姐妹相称。

六弟给女婴起名心泉。那个四川大学女生长得漂亮，心泉遗传了她，好看，人见人爱。心泉十个月时就会说话，她第一声呼喊是管六弟叫爸，这让众和尚居士特别惊讶。六弟这位习惯掩藏自己感情、常常心如止水的法师不觉热泪奔涌。六弟本来是想做好事，救一条性命，从那一刻起，他决定把心泉当自己的孩子，抚养成人。

心泉叫六弟爸，叫得那么自然，六弟心里平静下来，喜悦和幸福像这静夜的风，很轻很柔，心要静下来，就才能感受到。

一个晴朗的正午，寺庙的和尚居士围坐用斋，李尚好抱着心泉进入斋堂。心泉当着众人的面喊李尚好妈妈。那时候六弟也在，他在众星捧月的位置就座。众人望着师父，一个个面露惊骇，毕竟，心泉是管师父叫爸爸的，叫李尚好妈妈，这不合适。

六弟一脸平静，像是没听着一样。他拿起筷子说，吃饭吧。

年过七十的黄菊香站起来，走到李尚好身边，她拉起心泉的小手，指着李尚好说，心泉，叫阿姨。李尚好说，叫妈妈。语气那么坚定，不容置疑。

黄菊香原本是想化解尴尬，却让场面变得更加尴尬。

所有的人都默默吃饭。李尚好抱着心泉回了自己的房间，留给众人一个笔挺的腰板。她原本有着轻微的驼背，自从有了心泉，那腰板就挺直了，哪怕抱着孩子。

黄菊香追出来，在院子里同李尚好说起孩子管她叫妈的事。黄菊香说，李居士啊，孩子管师父叫爸，师父是出家人，他没有家，没有后人，他领养个孩子，我们都替他高兴。心泉叫他爸，叫得那么亲热，师父那么开心，但孩子不能管你叫妈，这样不适合。

李尚好说，我养她一场，不管我叫妈叫什么？黄菊花说，叫阿姨。李尚好说，阿姨多了，哪个阿姨这么精心养过她？她叫我妈，这是必须的，孩子不能没有妈。她管师父叫不叫爸，那是师父的事，你去问师父。黄菊香说，看你说的，这是师父抱养的伢，么样不管他叫爸。李尚好说，这不得了。孩子管我们叫爸妈，是为了孩子的身心健康，不能让她知道自己没爸没妈，师父把心泉当掌上明珠，舍不得让她受委屈。

黄菊香是这里的老居士，除了六弟，也算是德高望重。但她的威望这次在李尚好面前严重受挫。

这天是阴历初一，又是星期天，周万丽和杨慧心从武汉驾车过来净心寺拜佛，也看望六弟，她们的师父。心泉管六弟叫爸爸，正合她俩之意，她们当时就想让六弟把心泉养大，六弟将来老了，也好有个依靠，但管李尚好叫妈妈，是她们没想到的，她们明显感到不适。杨慧心灵性，脑瓜子一转，来了主意，她说，心泉是周姐接生的，是我俩送过来的，我们都喜欢心泉，像自己的孩子一样。我们三人平时以姐妹相称，就让心泉管周姐叫大妈，管我叫二妈，管你李尚好叫小妈，我俩出钱，尚好小妹出力，替师父把心泉抚养成人。她们就教心泉叫她们大妈、二妈，改口管李尚好叫小妈，心泉一一叫过。她们三姐妹带着心泉，到县城最大的超市买了好几套衣服，还有进口奶粉。三个妈妈带着一个孩子，其乐无穷。

黄菊香夸赞杨慧心聪明，困惑她多天的事，她就这么轻松解决了。

然而，两个月后，周万丽和杨慧心再来净心寺时，情况变了，尽管心泉还像先前那么，叫周万丽和杨慧心大妈二妈，却不叫李尚好小妈，还是叫妈妈，叫得那么亲热。尤其让他们难以接受的是，她这边喊了李尚好妈妈，转身朝着六弟叫爸爸，弄得像尘世里和睦的一家三口。周万丽和杨慧心是聪明人，什么也没说，像是没听见心泉的叫喊。

黄菊香说了。黄菊香把周万丽和杨慧心叫到自己的房间喝茶。黄菊香说，小李这样做不合适，要不得，会毁师父的名声。师父是大家的师父，不是她一个人的师父，心泉怎么能跟她叫妈妈呢，她是故意的呀，心泉叫师父爸爸，那是他的养女，李尚好就是个保姆，怎么能管她叫妈妈，孩子不懂事，都是李尚好教她的。你们关系好，像亲姐妹，你们两个要劝劝她，叫她让孩子改过来。

周万丽微笑着，杨慧心跟着微笑，都没有言语。她们走出黄菊香的房间，走出净心寺，自此，她们很少来净心寺。

黄菊香仗着她年高，敢在六弟面前进言。他说，师父，你教心泉莫管李尚好叫妈，这样对你影响不好。六弟淡然一笑，说，我让她改过来。事实上，心泉在李尚好前面还是妈妈妈妈地叫着，六弟似乎并不在意，或许是没办法，孩子成天跟李尚好在一起，那么小，还不是她让孩子叫她啥，孩子就管她叫啥。

黄菊香是虔诚居士，她为维护六弟的声誉，找我的大哥当说客，让他劝劝六弟，让李尚好离开净心寺。黄菊香说这不是她一个人的意思，庙里的和尚居士都觉得不妥，有一个和尚还因此离开了净心寺。大哥去见六弟，告诉他不要为一个李尚好把名声搞坏了。六弟说，我与她没关系。大哥说，可外人觉得有关系。孩子叫你爸，就不能叫她妈，叫她妈，就不能叫你爸。六弟说，孩子可怜，他需要爸需要妈。不能让心泉受委屈。大哥语气重了，说，又不是你亲生的！大哥这句话惹怒了六弟，戳痛了他。六弟说，不是亲生的怎么样？是亲生的又怎么样，还不是送人了？六弟对大哥一向很尊重，他很少用这么重的语气同大哥说话。看来少时那次家里把他送人，他一直记恨着。

大哥说，你是出家人，要以慈悲为怀，过去的事就不要老纠缠。六弟沉默不语。他喝了口茶，说，我要去诵经了。

大哥说六弟耳朵根硬，油盐不进，这样下去怕是要吃亏。

大雄宝殿早已建完了，塔高耸而立，这净心寺的规模气势都有了。大雄宝殿东侧有空地，居士们建议六弟在此建副殿，供奉更多菩萨，六弟没有采纳，他找来一个工程队，在那片空地上建了一间大平房，室内摆上桌子、椅子。平房一面墙上立一块白色的写字板，既可写字，也是投影机屏。这间平房，是六弟心中的希望小学。净心寺周边没有小学，所有的孩子都到县城读书，大人去租房或买房陪读，少数家庭买不起房，租不起屋，小孩成为无学可上的留守儿童。六弟想让他们到净心寺来上学，五弟的两个孩子也可以来，将来还有心泉。常来净心寺的居士中有不少是退休老师，退休前曾是高中初中小学老师，听说六弟有这个心原，纷纷表示愿意免费教学。

我无法对六弟的经历进行整体地有条理地讲述。我长期在东北，他的故事我亲见的少，听别人讲述的多，都是碎片式的。我每次回乡，也就跟他见一面，匆匆忙忙。

除了那条放生河，我喜欢净心寺的紫竹林，出寺庙东墙那道圆形拱门，就是紫竹林。某年春天，六弟在紫竹林旁建了一座莲花池，盛夏，莲花悄然绽放。和尚居士们，在寺庙里念经打坐久了，到紫竹林走走，欣赏紫竹的秀丽、莲花的静美。紫竹林的晚上也是美丽的，夜露从紫竹上滑落，滴在莲池里，声音清越。露滴像六弟手中的念珠，粒粒滚动，滴滴沁凉。

那次见六弟，我们喝茶，听六弟怡心法师吹箫，一曲古韵之后，我沿着寺庙东墙离开净心寺。我心里似乎轻松多了，满脑子一片纯净。

净心寺往南踏过放生河桥，再行一百多米土路，过一条塘埂，就是公路。公路上停着一辆车，一个居士在等我。我往外走，六弟送行。他站在放生河畔。我走上塘埂回头望，六弟已转身。我看见净心寺的门前有一道光，清澈柔和，不宽不窄，像一道通向远处的神秘之门。夜风袭来，六弟正沿着那道光，走向净心寺大门。片刻，六弟的背影隐去，那道光也随之消失。

池塘里蛙声起，风吹动塘埂上的桂花树叶的声响，清脆细密。我闻到了桂花的香气，这些桂花树都是六弟亲手栽种。

十一

农历七月三十，地藏王菩萨圣诞，净心寺举办法会，桃花村几位年轻人大闹法场，说六弟占用他们村的地。说净心寺香火旺，六弟应该给他们村交好处费、土地保护费。六弟没理会，他们扬言要到佛教协去告六弟，说他是假和尚，真和尚怎么会有老婆孩子。六弟觉得他们羞辱了他，上前踢了一个年轻人一脚，给另一个人一拳，把其中闹得最凶的那位按倒在地。

这是我所知道的六弟第一次动手打人，居士们也是第一次看见六弟这么凶。那三个人倒在地上不起，挨了一拳的说胳膊打脱了臼；被踢的说踢中了要害，站不起来；被按在地上的说肋骨折了，动弹不得。他们一伙中有人还报了警，打了110，派出所出警，幸好大哥赶来，同在公安系统，这事便压下去了。那三个人到医院走了一圈，并无大碍，却花去净心寺不少钱。

我知道这事后，给六弟打电话，说他作为一个行善信佛的和尚，不该动手打人。六弟说你不知道情况，那是附近村子里的几个游子，平时在县城靠打架过日子，他们就是想到寺庙里搞点钱。我对他们挺好，他们每次来，水果、茶水供着，走时还会给他们一人一个红包， 他们得寸进尺。土地使用权，租用合同，是与村干部签了字的。至于老婆孩子，你是知道的，孩子是我领养的，李尚好只是帮我带孩子的一个居士。六弟说，这边的情况你不太了解，就不要掺和，好好干你的工作，争取当个将军。我说，将军当不上，争取干到退休吧，免得回地方再找工作，麻烦。

我近期计划写一部长篇，向单位请了创作假。我同六弟说好了，让他在净心寺给我安排一个房间，我对身居寺庙的创作环境，怀了美好的憧憬。

时令进入腊月，我按计划进驻净心寺。我越来越喜欢到寺庙，喜欢那里的清静，喜欢那里播放的佛歌。我喜欢听六弟带着和尚们唱经。六弟唱经的声音极具磁性，显得空灵。我第一次听到时，以为是CD里的佛经。我听不懂，心却因此而平静。

院子里，寒梅傲雪，凄美动人。

黄菊香向我走来。他说四哥，你看这花开得多好。我说是的。她说，这都是师父种的。我说我知道。她说师父喜欢梅花。我说我知道。她说他是为李尚好种的呢。我说，你不要瞎说。她说李尚好以前不叫李尚好，叫李冬梅，李尚好是她认识怡心法师后改的，啥意思你知道不？尚好，与和尚好呢。我无奈地苦笑，觉得她的话很无聊。我说，你们不要乱猜疑，不要背后议论师父。黄菊香说，我是为师傅好，师傅是我们的度命人。

黄菊香说，四哥呀，你得劝劝师父，这样下去要不得，师父那么有才华，长得也尊严，师父是好人，是唐僧，可惜碰上李尚好这个白骨精，这么下去，师父的名声会毁了咧。你们弟兄得把她赶走，心泉不能再让她带哩，她心眼多，让她带孩子要废了呢。可怜啊，师父为了她栽了这么多梅花。我说，师父栽梅花，与她没关系。法师喜欢梅花，梅花耐寒、耐苦，师父小时候受了很多苦。

我突然对黄菊香有些反感，七十多岁的人，住在寺庙里，吃斋念佛，图个清静，哪来这么多事。我说，莫非院子里不种梅花种菊花。菊花能熬霜，但菊花是寄托哀思的，不吉利。

黄菊香知道我不喜欢她谈论六弟和李尚好，就离去了，但她的话，却在我心里留下疑团。我借口招呼六弟吃斋饭，去了他的斋房。他的斋房很漂亮，琴棋书画都有。他洗漱完毕，准备下楼时，我问他，你与李尚好到底有没有那种关系。他惊骇地望着我，问，你怎么问这个问题？看他那眼神，似乎在说这么显而易见的事，还值得问吗？那么，这显而易见，是有还是没有？我不知道，我觉得我做错了一件事，脸如火烤。

黄菊香是个执着的人，她去请来六弟的师父依正，依正法师与六弟在他的斋房谈了什么，我并不知晓，我只知依正法师那次离开净心寺后，就与六弟淡了来往。据说，他曾经想收回六弟的戒牒，终是不忍心。戒牒收走，六弟就没有资格在净心寺当住持。

几天后，化雪了，六弟带着几个和尚去九宫山朝拜，我也去了。九宫山有一个很大的道观。在六弟的带领下，我们见了道长，吃了斋饭，在道观住下。第二天朝拜完毕，六弟带我们上山顶看风景。在一片隐秘之地，有一小庙显露出来，六弟说，传说这是李自成遇害之地，他来此敬香拜佛，被农民发现，农民以为他是盗贼，将其打死。

我觉得脊背发冷，觉得不吉利，跑这么远来朝拜九宫山，已经很好了，为何非要爬这么高，看李自成遇难之地。

六弟见我面色不欢喜，说更多的人传说李自成没死，说他隐姓埋名，去了湖南石门夹山寺，做了一名和尚，名奉天玉和尚。

这次随同的还有李尚好，她把心泉也带来了。这年心泉四岁，那双黑亮的眼睛招人喜欢。她不说我们那里的方言，她说普通话。她声音好听，小精灵似的。一同去的还有一位白居士。他们都叫她小白，小白年轻漂亮，我们红安人，大学毕业。本来在武汉找好工作，大学时期处的对象提出分手，她精神骤然受到打击，萎靡不振，一度抑郁，几乎不能上班。听说有个净心寺，净心寺有个大和尚，是大法师，她慕名而来。六弟选了个吉日良辰，给她做了法事，她立刻觉得心清气爽，看透了命运和爱情，即所谓的顿悟。自那以后，她每到周末，从武汉回乡，上庙，敬香拜佛，教授寺庙小学的孩子们学文化，有时她回老家看父母，有时太晚，她就住在女居士那边斋房。她对六弟十分崇敬。

去九宫山的路上，大家不声不响，那种一心拜佛的虔诚从心里溢出，表露在脸上。返程时很放松、很开心，转折出现在一个苹果上。平时如果外出朝拜，李尚好喜欢跟着，她除了表示自己的佛心，还会照顾心泉，照顾六弟。六弟是大伙的师父，都照顾着他，这没什么不妥。这天，她再次关心六弟，他说六弟早晨斋饭吃得少，还陪着九宫山的主持唱了一会经，口干舌燥，她削了个红富士递给六弟，六弟说不吃，吃不下。六弟接着闭目养神，她就拿回苹果，与心泉分吃。行了一程，白居士削了一个苹果，递给六弟。他说，师父，你吃吧，润润嗓子。六弟接了。六弟吃着苹果。六弟可能真的渴了，他大口大口地吃，吃得香甜。这时就听李尚好一声咒骂，如裂帛般尖利：小狗子，一个女伢，坐没个坐相，站没个站相，不要脸。骂人的同时，扇了心泉一巴掌。六弟爱心泉，视她为心头肉，这可能与他没有家没有后人有关。李尚好打在心泉脸上的那一巴掌，其实是打在了六弟的脸上、打在六弟的心上。大客车上有和尚居士二十多人，都知道那两个苹果是导火索，但谁也没吱声。我站了起来。我说，小李，你干啥呢？有什么事你说，莫拿孩子撒气。

李尚好朝司机吼叫：停车！高速上没法停车。她喊停车，不停车她似乎就要往下跳。司机没停车，也没理她。六弟慢慢站起来，移到心泉身边，让心泉依靠着他。心泉满脸泪痕哭，六弟的眼角也噙着泪。我不知道怎么安慰他。车进入山洞，太阳的光线没了，阴影袭来，悲凉入骨。

坐在我身边的是一个小和尚。小和尚眉目清秀。小和尚小声对我说，李居士越来越不像话，好多居士被她骂跑了。有的居士听说她在庙里，干脆不来。现在竟然敢动手打心泉，心泉才多大。我要是师父，非抽她几个耳光不可。也不知咋的，师父好像怕她似的。

我说，师父心善，不与她计较。

我们不再说话。我心里沉沉的。我没想到李尚好这吃斋信佛的居士，还不如我们俗世之人，一个苹果，弄出这么大动静。

第二天是星期天，早八点钟时，白居士开始给几个孩子上课，李尚好突然冲进教室，骂白居士不要脸，假装教书，跑到这儿来勾引男人。可怜一个大姑娘，被李尚好骂得掩面而逃。

年轻的白居士逃出净心寺。在净心寺大门外，她停下来，对着净心寺的大门磕了三个头，那磕头声像净心寺的鼓声那么浑厚。她起身时已是泪痕满面。她轻轻地说了句：净心寺，我再也不来了……

白居士喜欢着一身白。她像一朵圣洁的白莲，冰清玉洁。她是那种让人喜欢却又不忍去伤害她的女孩。

小和尚和黄菊香追上放生桥，他们没能追回白居士。他们目睹白居士的身影消失在塘埂上那些桂花树影里，那是怡心法师亲手栽种的桂花树。小和尚说，白居士多好的人，都怨李尚好，她容不得别的年轻女人上庙来，她吃醋。我说，你小孩子不要多嘴。黄菊香说，他说的是真的，李尚好造孽啊，最近折磨师父哩，让他给她在县城买房，还要买独门独院的两层房。我说，凭啥？她说，凭她是心泉的妈，说是给心泉买的，心泉要到县城读幼儿园。她拿心泉降着师父，师父不听他的，她就打骂心泉。我说，那就不让她带心泉嘛。黄菊香说，说的就是这事咧，可心泉离不开她，离开她就哭，那哭声啊，能把人的心撕碎，师父就受不了。师父是软心人，可这心也太软了，硬是拿李尚好没办法。

十二

原来寺庙也不清静，我无心久留，在这里写长篇的计划宣告失败。我决定回老屋竹林湾陪父母待几天。六弟送我。车行过放生河桥，驶过土路和塘埂，行上柏油路。六弟表情凝重。他没穿僧服，一身宽大的运动装，给人印象是心宽体胖。昨天车上和今天教室发生的事，他都经历了。脸上伤感的情绪像雾一样笼罩着他，看来出家人也不能完全做到无我，他们的情感其实更丰富，只是他们隐藏得更深。他一直不说话。车载音箱播放着歌曲：我不想，说再见，相见时难别亦难。我不想说再见，泪光中看到你的笑脸。我不想说再见，要把时光留住在今天……

我懂六弟，他在用歌声诉说着他此刻的心境，但我没想到这一别，我们自此没能再见。

我与父亲同卧一张床上，睡通腿。父亲老了，他的双脚整个晚上都散发着凉意。我小时候，父亲不是这样的，我偶尔与他睡在一起，他的脚像火盆一样温暖着我。父亲半夜就醒了。他一直盯着天花板，那眼睛亮闪闪的，好像噙着泪。他莫不是想六弟吧。我们弟兄这么多，他最惦念的就是六弟，毕竟他还没成个家。我懂父亲，我计划吃过早饭就走到公路边搭顺道车去县城，再到净心寺。我应该去帮帮六弟，哪怕清扫一下寺院。未等我出发，五弟来了电话，说六弟失踪了。我说是出去做法事了吧。五弟说，不是，他以前出门总要告诉我的。他随身的布袋没了，小车钥匙留在他的桌子上，车没有开走，人就这么消失了。电话停机。我问，李尚好在吗？我问这话时，脑子里想，若他还俗，带着李尚好和心泉到某处过日月，我倒可以接受，和尚太清苦。五弟说，在，李尚好和心泉都在。

我和大哥赶到净心寺。

有人猜测六弟是到某个寺庙闭关修行去了，也有人说他还俗了，还有人翻出他的身世，说他该不会去找他的养父，那个河口王吧。

我不知道六弟的离开与李尚好有无关系，与白居士有无关系，还有黄菊香、依正，也许还有我们，他的悄然离去，也许与我们都有关系，也许与谁都没关系，仅仅是他个人的选择。

我开着六弟的车去了武汉。我去依正法师所在的寺庙。我见到了他。我问他知道怡心法师的行踪不，他摇头，伤感在他那双慈祥的眼睛周边蔓延。师徒一场，他心里还是有六弟。

年，不觉就到了。大年三十的黄昏，天空飘起了雪花。雪下了整个晚上，到清晨，雪停了。净心寺一片宁静，晨灯照耀，能看见梅花，能听见梅花钻出雪的掩藏往外绽放的声音；能听见东墙外紫竹枝丫不堪重负，堆雪滑落的声音。净心寺除了雪的白，还是雪的白，像梦境一样虚幻。

初一，上香的特别多，都是奔怡心法师来的，现在怡心法师不在了，一定不会那么多香客，但香客总会有的，毕竟菩萨还在。菩萨在，就有人来敬菩萨。

五弟早早地打开门，将大门至大雄宝殿的道路清扫出来，尔后净手，进到殿里，摆上供品，点上酥油灯，点上香。烛光轻轻摇曳，香味散出来，烟缕缕上升。五弟抬头，看一眼如来佛，将如来佛两旁的众菩萨，用敬畏的目光一一请过。我和小和尚跟在五弟身后。我看见那些菩萨的眼神活泛了。众神都在。

积雪挡不住香客们的虔诚，香客们已经陆续往净心寺来。他们进到大雄宝殿，朝着菩萨跪拜。五弟站在菩萨一侧。他不会做法事，不会唱经，小和尚也不会。谁朝菩萨磕头，五弟就敲三下木鱼。木鱼发出的声音短促、清脆。

我想六弟，我打开手机，搜索六弟的微信，他的微信名为“慈悲引”。我没有搜到，他删除了我。

六弟还会回净心寺吗？五弟不会唱经，不会做法事，净心寺，他能守住吗？他能守到六弟回来那一天吗？六弟为之耗费如此多的心血，净心寺不会像大哥说的那样，最终要落到别人手里吧。

我心情沉重，似乎梅花枝丫上的那些雪，都积压在我心头。我走出净心寺。沿着放生河，踏着厚厚的积雪，我走了很远。我依然能听见木鱼声。五弟有股蛮力，将木鱼敲得很脆很响。响声骤起骤落，不如晨钟那么浑厚，不如暮鼓那么绵长。

一句诗，伴着木鱼声，在我耳旁响起：不知何处吹芦笙，一夜僧人尽望乡。