中国作家协会主管

小城总是在下雨，小雨下得无边无际，大雨也下得无边无际。小城很小。

那个纵身一跃跳进钢水的人，最后在想什么？晚饭碗底的米有没有吃掉？脱在老家门口的旧鞋是草鞋还是布鞋，还会不会有人穿？十五岁的一个早上为什么突然出现几根白发，有没有觉得伤心？当时喜欢的女孩后来生了几个孩子还是已经消失？入钢水者没有说出这些，这些东西没有用，没有记得的意义，甚至没有必要真的存在过，它们和他消失得那么利落，几秒钟化为蒸气，再也回不来。

1

他说：“我活不下去了。”

每天都会流眼泪，好像一堆泡了几天的抹布，放一放就能哭。

人生中没念过大学，饥饿时没有工作，常常心碎却没有爱情。

我们都一样。

他看着我动了动嘴，又像要说自己活不下去了，却没有说出来。抬头望望屋顶，开始讲他现在每天坐九路公交车去一个地方再坐回来，在车上有时站着有时坐着有时犯困有时头疼。车窗里看见幼儿园看见公园看见市政府，每天都能路过学校又路过殡仪馆。树叶常常划过车窗玻璃，他感觉自己在车里鱼一样哆哆嗦嗦。

我该怎么安慰他？没必要安慰他，我自己也糟透了。懦弱，胆小，自负又自卑，所以这么多年格外可悲，每一天都非常糟糕。

半夜起来屋子里走，走一个小时喝一次水，走两个小时上一次厕所，天明时睡着，天天这样儿。

我们根本不是什么智识动物，我们和那些叫不出名的草完全一样，无声长出来，无声活着，花都不开，怎么想发也发不出声音，终于有一天一生的大雨暴晒结束了，无声死去却又难免被称作“成熟”。

多可笑。

2

他还老是哭，在我面前哭，四十多岁了还是讲自己想上大学，特别特别想。想大学的图书馆，大学的操场，大学的跑道，大学的路，大学的树丛，大学的路上走过的每一双鞋，以及大学的水洼，水洼里的泥，他都想。

他说他小时候很聪明，五岁就会读对联上的字，但没有任何老师教过他识字，没有人管，常年被锁在家，接受父母的打骂，目睹畸形的家庭，五岁就知道不要在白天哭，因为越哭越难受。七岁开始封闭自己，十几岁没有办法，就天天伤春悲秋。

前段时间他生了场病，病得不轻，在床上躺了一个月，缓过来后他更爱想这些了，也更爱和我说这些，说久了就要哭。

我知道一些他以前的事，他没有去过学校，因为有个精神病的妈妈，她年龄比儿子大四十岁，要求儿子必须留在自己身边，不让儿子上学也不让儿子出门玩儿，稍有反抗就打骂哭号，可儿子识的字都是她教的，干家务洗衣做饭也是她教的，他做什么都是她教的，连性格都是。

她给了他思考的机会却让他失去自由失去快乐，这让他十分困惑，于是年复一年长成了不同于人类的另一种生物，厌恶群居，厌恶和人接触，孤独懦弱，但喜欢幻想，什么都胡思乱想，成日心中纷纷然，一点不本分。

他说，十五岁时自己自杀过一次。

对于过去他讲到这里就停了，中间的三十年被删掉，再问不提。

又好像三十年根本就没存在过，他一直都是十五岁的阴郁少年。

3

我好奇他恋爱过吗？该读书时没有读书，该工作时没有工作，该恋爱时他应不应该恋爱？

活不下去了，怎么都活不下去，谁都活不下去，每天都活不下去，但人生总是难免恋爱，恋爱可以让人活下去，可以让人活着活着就又活不下去，活不下去时总会出现一点感觉再活下去，为什么不活下去呢？想一点什么就可以继续活下去，盯着一点幻想也可以再活下去。

我们每天在路对面看一眼对方，然后走向不同的地方，晚上再回来，我们都很绝望。

某一天，他鬼鬼祟祟地从外面进来，怀抱一个长方形小纸包，双眼发亮，一层层剥牛皮纸，手渐渐一阵阵地抖，像小男生第一次碰喜欢的女孩的脸，又像是剥牲口皮，剥着剥着满身血污。

终于纸包只隔最后一层了。

他抬头看了看我，脸色发红。

纸包里是几本年代久远的刊物，页数不全，纸张生满黄点，阳光下像字生锈了一样，但纸张坚硬，好像印刷出来就被束之高阁，灰尘进不去，主人每天都亲自来视察拂拭。

薄薄的刊物上，每本都有他年轻时的作品，诗歌，小说，写苦难，写家庭，关于母亲，思考自己，还有一些赠言，赠某人。但不知道为什么这些书都还在他自己手上。文章写着写着出现了对某个人想说的话，对未来的向往，甚至对生活的批判，他写得并不好，没有受过语言训练用词简单，但读了有种心痛感。

又简单又沉重。

我看过荒草

于是我是冬天

我路过村庄

所以我只能成为飞鸟

土豆城是圆的，里头不应该住人

这些都是他写的，他不写很多年了，现在不会有这种文笔，感慨良多。

他也许曾有一个短暂的出名的时刻，那个时代人们相信诗人，一个没有上过学的男孩痛苦到活不下去于是想到写诗，人们喜欢这样的故事，起初他写不好，一首很差，十首更差，于是愤怒，伤心，就这么一点点希望都做不好，觉得活不下去，不应该活下去，然后又继续写，他一点都不快乐，只是想写，诗歌是深渊里向他伸出来的一双手，他太小了，又经历坎坷，没有这双手他受不住。

诗歌不会像生活那样放弃废物，它会让废物进入一个新的世界，让他醒过来，欢欣继而痛苦，环顾四周，四周空无一人。

所以我读他当年的诗倍感新奇，一个这样的人也有过发光时刻，尽管非常短。他想哭的时候什么都说但从不提自己的诗火了多久，不火了以后经历了什么。我想也不会有多久，顶多三五年，参加几次会议，吃几顿饭，在那种不会再来的纯诗歌风里卷一卷，然后回归生活，他这种人成不了大师，大师需要格局需要耐心需要坚强，能反复忍受苦难并转化成才华，他不能。

他自负又自卑，生来懦弱，他说起小时候人们是怎么说男孩子不能老哭，没出息，但这么多年就是秉性难改。

4

我们这些人都不开心，住在阴雨的小城里。

我楼下住着一个七十多岁的老太太，她每天都化妆，画眉，甚至擦口红，每天都要洗澡，出门去公园看风景，她有一个新婚的八十多岁的丈夫，两个人不发出声音地生活，邻居们从不和她说话，她也从不和人们说话，我也从不和她说话。

有一天老太太死了，丈夫被儿女接走，房子空了。

他刚来这个小城时每天都在找住的地方，风尘仆仆一脸仓皇，他住过出租房，屋顶薄如蝉翼，住过平房的南房，漏水，断电，隔壁小孩哭，整天整夜不安宁。

在垃圾场附近生活时他邻居是一个被拐卖来的女人，女人先被卖给弟弟，给弟弟生下孩子又被弟弟卖给城里的哥哥，却再没生下孩子。

那个女人活得很仔细，衣着整洁，扎着少女般高马尾，心地善良，特别喜欢猫，喜欢帮助别人，逛菜市场遇到流浪猫就上去喂，遇到残废乞丐就蹲下，双手给钱。有一年她附近来了一个被儿子逐出门的八十岁老人，老人上不了街，她就每天做好饭给老人送去，看着老人吃完再把碗刷了带回来，老人病重，一天比一天吃得少，但她送去的饭却永远一样多。

直到老人死去，都没有任何人答谢过她。

她明明那么可悲却总是悲悯别人，哪怕常常能力有限，只能在心里悲悯，好似常年站在悬崖上，善良和尊严就是脚下的尺数之地，让她可以尽管站在悬崖边却怡然自得。

他在县城生活时故意把日子过得很小心，每一天轻拿轻放，收拾情感，不让意外的破碎发生。

固定五点起床，自己给自己做饭吃，然后出去找工作，深居简出，但不知是不是受了那个苦命女人影响，他装束也异常整洁，整洁到战战兢兢，头发每天都洗，每天刮胡子，戴眼镜。找到的往往只是理货员或快递员的工作，甚至有时去当护工当服务员，忍受很多东西，比如辱骂和最怕的呵斥。他身体并不好，常常头痛到整天昏睡，没人理解他为什么要那么讲究，人们问起来他家里的事他很少回答，于是大家开始远离他，又议论他，试图把他的过去虚构出来，但每一个虚构故事都会被他每天的沉默和讲究逼回去，于是更显得诡异，好像是一个人在成天武装自己。

这一切是为什么？没必要知道。

有一个下午，街上下雨，我去取一个快递，然后在代收点小卖铺的小屋里第一次遇见了他。

一张平凡的脸，挑不出一点好处甚至丑陋，丑陋并不是说有伤痕，是平凡的同时又沉重，年龄不大却有一种未老先衰的感觉，好像他一直只是个小男生，但经历的东西太多，所以看着像四十多岁。

那天他来取的好像是一个箱子，可能是书，我后来知道他极其喜欢书，屋里人不多，他向售货员大声说出手机尾号，声音嘶哑，一大箱东西扔上来，他双手抱起，抱好，转身，走到门口定了定神，门外在下雨，我看到他站了片刻，走进雨中。

三个星期后，他拖着一个包成了我的邻居，我的生活就开始有意思了。

他第一次走进我家，看到我斗室里书多得惊人，《三言二拍》到《读者》《意林》，柏林文集到余秀华的诗都有，几个旧书架，连鞋柜里都是书，堆到房顶落满灰尘。

小城多雨，那天窗口天光清白，他眼神有种瓦解之感，逐渐，缓慢，想到很多事的那种眼神。

5

我一定要知道他不再写作后经历了什么，或者为什么不再写作。

我把一杯茶摆到他面前，把一顿晚饭留到他深夜回来，把他的衣服留下来洗，大堆书借给他送给他看，我写的东西也请他来看，听他一个中年人一边要哭一边说悲观幼稚的话，但他依旧什么都不肯说。

问急了，或者回避，或者顾左右而言他，或者直接生气。

一个出身苦难的少年文人会经历什么呢？顶多会经历什么呢，没有文凭，找不到工作，盛名桃花一样消失，春天很短，人也草木一样老去。

我又为何这么好奇。

十八岁会变成二十八岁，二十八岁会变成三十八岁，三十八岁会变成四十八岁，四十八岁会走向更可怕的五十八岁。时代也在变，诗潮流入浪潮，农耕变成进城，朽在地里也变成朽在城里，少女变老妇，希望变成绝望变成习惯，1990、2000、2010……

文章何以能比桃花长久。

所以他在回避什么呢，他活得再痛苦又有什么用，谁活的再痛苦又有什么用，他这种人来源于苦难的那一点才华和他这个人一样，是社会的一种幻觉。

所以他爱哭很理所应当，曾经的诗人可以爱哭。

6

我想带他去一个地方，我过去生活的地方。

那是一个洞，七尺宽，一丈高，在一个村子里，村子里布满桃树，不结桃子，洞就在桃花深处，很深，我少年时常想走进去，走到洞尽头，山洞寒冷，森森然，极端安静，洞外面是桃花，里面是枯骨般的黑暗。

第一次进去时我还很小，那天不知道因为什么被人打了，就找个地方躲躲，哭一哭，就进了那个洞，真冷啊，可以想象这里边死过人，饿死的人，冻死的人，然后我往里走，越走越难受，想让自己也死在里面，然后我走啊走啊，一边走一边难受，最后又退出来了。

后来进去过好几次，那洞越走越大，越走越黑，怎么都走不完，终于有一天我发现这个洞其实是通往另一个世间的，那个世间静极了，那是真正的静，没有一丁点声音，在那种静面前任何的声音都是污秽。

我怀疑桃花源不过也只是一片这样巨大的静而已，只是陶渊明写不出这种静，他搜索一生的经历也描写不出这种静。这静吓到了他，于是他想给自己一个台阶下，想象出了一个桃花源，一群快乐怡然的人。

桃花源开头是一片静，结尾也是一片静。

7

他生病了，头痛，整夜痛，发烧，全身衣服湿透。第二天早上终于轻松一点，他撑着上楼来找我，轻轻地坐在床上，我坐到他身边去，让他靠着我，搂了搂他的肩膀感觉体温很低，如过重刑。

我们一句话都没有说，只是有点想流泪。

来吧，诗人。

我带你去一个地方。

晓角，本名李华，2003年8月生于内蒙古乌兰察布市丰镇农村，因家庭缘故未能上学，受外公等人帮助自学识字。内蒙古作家协会会员。有诗歌、散文若干发表于《诗刊》《草原》《中国校园文学》《文苑》《南方都市报》《西南作家》《特区文学·诗》等刊物，并入选《2020年度诗歌精选》《中国女诗人诗选 ·2020年卷》等选本。