契诃夫的“精神熔炉”：永远的梅利霍沃
契诃夫是19世纪最伟大的小说家和戏剧家之一，同时还是一位出色的园艺师。他是一位文学巨匠，也是一名自然之子。他曾在给友人的信中提到，自己亲手在雅尔塔的别墅花园栽下了一百多株玫瑰。北京大学顾春芳教授撰写的传记《契诃夫的玫瑰》带领读者真正走进契诃夫的精神世界，感悟他对自然、土地、花园和艺术的爱。
1892年，契诃夫搬到位于莫斯科南部约七十五公里的梅利霍沃，在这个远离尘嚣、简朴宁静、充满诗意的地方，他总共写出了42部作品，《第六病室》《黑修士》《海鸥》《套中人》等小说都是在梅这里完成的。
梅利霍沃的小木屋，既是契诃夫的“精神熔炉”，又是俄国现代戏剧的“小小摇篮”。
从年少起就负担了养家重担的契诃夫，一直筹划买一处属于自己的房产，过上不用交租的安稳生活。这个愿望终于在1892年得以实现，他拥有了自己的家园，也就是后来写作《海鸥》的摇篮：永远的梅利霍沃。
契诃夫 郭天容/绘
梅利霍沃位于莫斯科南部约七十五公里的乡间，需要从莫斯科坐两三个小时的火车，然后穿过树林和村庄，再走十几公里的小路，才能到达。契诃夫的妹妹玛丽雅回忆他们刚刚到梅利霍沃的时候，展现在契诃夫一家眼前的是一片败落的景象。一座孤零零的房子建在一片荒芜的林地上，此情此景令家人顿感失望。但是契诃夫无比喜欢白雪覆盖着的梅利霍沃。为了纪念这一刻，全家人兴高采烈地在门廊前拍了一张照片。
搬到梅利霍沃之后的契诃夫心情特别愉快，少有人能理解他此刻内心的快乐，因为他有生以来第一次真正拥有了自己的土地、花园和树林，他的心中注满了前所未有的成就感和喜悦感。这是一片拥有两百多俄亩的土地，包括房屋、森林、农田和草地。主屋里有一间开着三扇大窗户的大书房，从此他可以在此享受阳光、观望花园、创作小说。所有这一切让契诃夫感到别无所求。
他在小说《在流放中》（1892年）中描写了乡村的黎明：“天已经亮起来，驳船、水上的河柳丛和浪花都现出清清楚楚的轮廓。要是回头看，那边是黏土的高坡，坡底下有一间房顶用深棕色麦秆铺成的小屋；高一点的地方，村子里的农舍挤在一块儿。公鸡已经在村子里喔喔地啼起来了。”他在小说《恐惧》（1892年）中这样描写清晨：“在异常清澈的空气里，每片树叶和每颗露珠都清楚地现出它们的轮廓，似乎半睡半醒，在沉静中向我微笑。我走过那些绿色长椅，想起莎士比亚的一出戏里的话：月光在这儿的长椅上睡得多么酣畅!”这恐怕就是契诃夫对于梅利霍沃的最初印象吧。
回归俄罗斯乡村生活的那一刻，契诃夫才真正体会到了农民在俄罗斯乡村生存的艰难，也发现了存在于俄罗斯民间的那种坚韧的、生生不息的力量。为农民看过病之后，契诃夫常常和他们围坐在低矮的桌子边，一起吃腌咸菜和黑面包，一边攀谈着，听他们讲故事，然后掏出笔记本，记下令他印象深刻的故事。
人如何才能获得拯救？在梅利霍沃生活的这段时期，契诃夫意识到真正的拯救并不来自宗教的教义，也不是莫斯科那些自由派空谈的主义。在梅利霍沃，在俄罗斯的乡间，契诃夫看到了犹如救世主一样的真理。对于个体的自我拯救而言，唯有躬耕自己的土地，诚实地劳动并创造，和虚情假意的生活断绝关系，懂得珍惜和体验每一个美好的当下。
高尔基曾说：“我没有看见过一个人能像安东·巴甫洛维奇那样深刻而全面地理解劳动是文化基础的重要性。这表现在他日常生活方式的一切细节上，表现在选择物品和对物品高尚的爱好上；这种爱好根本不是想把它们搜集起来，而是将它们作为人类精神的创造物从不厌倦地欣赏。他爱好开辟花园，种植花木，把土地装点得五彩缤纷；他体会劳动是富有诗意的。他怀着多么令人感动的关切心情在花园里察看亲手种植的果树和点缀园景的灌木！他在张罗建造阿乌特卡的那所房子时说道：‘如果每个人在自己那块小小的土地上做了他所能做的事情，那我们的大地会是多么美丽啊！’”
因为房子年久失修，契诃夫带领全家一起修缮房屋。全家人日出即起，十二点吃午饭，晚上十点各自就寝。契诃夫本人总是不到四点就起床，喝完咖啡便到花园里去。他亲自清扫院子，铲除积雪，收拾庭院，修理道路，耕种土地，开辟果园，开挖池塘，一点一点地建设起了梅利霍沃的家园。全家人一起把房子重新装修了一番，糊上新的壁纸，整修房间的地板，里里外外都装饰一新。
契诃夫对这片土地上的一切都充满了兴趣。春天来的时候，他忙于鳞茎植物和三叶草的种植，还从附近农民那里买来了刚孵出的小鸡和小鹅。契诃夫曾设想在梅利霍沃建一个养蜂场，这样就可以在春天放养蜜蜂。他常说自己身上有着挥之不去的乌克兰人的本性。他还在梅利霍沃打了一口井，拆掉机械压水机，安上一根老式的咯吱咯吱响的压水吊杆。
大自然总是孤独心灵的栖身之所。在小说《阿莉阿德娜》（1895年）中，契诃夫描写了令人沉醉的花园和菜园。那令人沉醉的花园和菜园就是他在梅利霍沃的作品：
一个古老的大花园，一些悦目的花圃，一个养蜂场，一个菜园，下面是一条河，岸边是枝叶繁茂的柳林，每逢柳枝上披着大颗露珠，它的颜色就有点发暗，仿佛变成灰色了。河对岸是一片草场，过了草场是一个高冈，那上面长着一片可怕的黑松林。树林里的松乳菇多得数不清，树林深处生活着一些驼鹿。即使我死掉，装在棺材里，我好像也会梦见那些阳光耀眼的清晨，或者那些美妙的春季傍晚，在那种时候，夜莺和长脚秧鸡在花园里和花园外啼鸣，村子里传来手风琴的声音，家里有人在弹钢琴，河水哗哗响，一句话，像这样的音乐声弄得人又想哭，又想大声唱歌。
契诃夫的卧室靠窗处有个写字台，那是作家熬夜写作的见证。这位新来的“地主”经常异想天开。靠着窗户的左屋角立着一根长长的鱼竿，契诃夫曾经幻想在卧室的窗外挖个鱼塘，好把鱼竿从窗户里伸出去钓鱼。为了实现这个理想，他带人在屋后挖了一个大池塘，还在里面放养了许多鱼苗。但事实上，有没有收获不重要，他只是享受垂钓的过程。他还痴迷于在春天看着窗外的橡树长出第一片叶子，又看着它在秋天凋零；他在那盛开的菊花和紫菀中聆听秋天的脚步，运思一个又一个人生的故事。
搬入梅利霍沃的契诃夫每天会花很多时间在花园散步，他对于花园的精心完全不亚于父亲对孩子的用心。契诃夫负责花园的规划和树木花卉的种植。父亲巴维尔也从早忙到晚，协助儿子整理院子，清扫花园的小路。菜园由妹妹玛丽雅和弟弟米哈伊尔照看，从契诃夫书房的窗户望出去就可以看见这片菜园。契诃夫还特意买了一口钟，把它固定在庄园中央的一根高高的柱子上。他安排工人每到中午十二点就准时敲钟，方圆几俄里内的人都会听到钟声。这时大家会停下手中的活，坐下来准备吃午饭。午饭后，契诃夫便把自己关在书房里开始工作。到了夜晚，梅利霍沃静谧如谜，只有夜莺在歌唱。
书房、菜园和父亲的诵经台，这是契诃夫家中最重要的三个精神空间。诵经台联系着古老的信仰，菜园是自然和日常，在书房写作是超越性的精神活动。对创作中的契诃夫而言，看到妹妹弯腰在菜园里劳作，温柔地侍弄蔬菜和瓜果的幼苗，用她纤细的手指拔除杂草，那挥汗如雨的神圣景象一定不亚于神前的祷告。每当他看着从无到有、欣欣向荣的菜地和花园，闻到阳光把泥土和花草的气息送入书房，看到流云从蔚蓝的天际飘过，或者是夜莺来到他的樱桃园不住地啼唱——他脑海中的场景和人物就扑面而来。梅利霍沃因为有了人而恢复了活力，荒芜的田地和花园在全家辛勤的劳作中初具规模，生机盎然。今天，梅利霍沃契诃夫纪念馆还保留着当年的菜园，玉米、莴苣、茄子、生菜、豆角以及土豆都是当年契诃夫家饭桌上的家常菜。
早在写《黑修士》（1894年）之前，契诃夫就表示城市让他厌倦了，他将愉快地回归农村。与大自然朝夕相处让契诃夫倍感愉悦与安慰，这段时期的作品洋溢着来自大自然与田园的美。1892年至1899年，在这个远离尘嚣、简朴宁静、充满诗意的地方，契诃夫总共写出了42部作品。《第六病室》《黑修士》《海鸥》《套中人》等小说，都是在梅利霍沃完成的。《黑修士》和其他作品中关于花园的描写，也大多来自他在梅利霍沃生活的体验。契诃夫写道：
……花园的尽头是一道急转直下的陡峭的土坡，坡上生着松树，露出树根，像是毛茸茸的爪子。坡下的河水阴冷地闪闪发光，鹬鸟飞来飞去，发出悲凉的鸣声。在这种地方，人总会生出一种恨不得坐下来，写一篇叙事诗的情绪。可是在这所房子附近，在院子里，在那个连同苗场一共占地三十俄亩的果园里，一切都欣欣向荣，哪怕遇上坏天气也充满生趣。像这样好看的蔷薇、百合、茶花，像这样五颜六色的郁金香，从亮晃晃的白色到煤烟般的黑色，总之，像彼索茨基家里这样丰富的花卉，柯甫陵在别的地方从来也没见识过。春天才刚刚开始，真正艳丽的花坛还藏在温室里，可是林荫路两旁和这儿那儿的花坛上盛开着的花朵，已经足以使人在花园里散步，特别是一清早每个花瓣上都闪着露珠的时候，感到走进了柔和的彩色王国。
契诃夫一生热爱自然，喜欢园艺，钟情花卉。他在梅利霍沃种植了大量冷杉和松树，建起了围绕房屋的果园、菜地和花园。如今，梅利霍沃庄园依然生长着风铃草、郁金香、大丽菊、玉簪花、鸢尾花、蔷薇、百合、剑兰、芍药和萱草等花卉。他最钟爱玫瑰。在梅利霍沃和后来的雅尔塔别墅，他都曾亲手栽种过不同品种的玫瑰。每年7月，他会亲自为这些玫瑰修理和接枝。秋霜之后，他还要操心如何照顾这些疲惫的玫瑰安然过冬。如今，纪念馆入口处契诃夫雕像的周围也常年盛开着他生前喜爱的玫瑰，以此来纪念可爱的契诃夫。
梅利霍沃让契诃夫感到精神上的富裕和满足。入住梅利霍沃之后，他得以远离繁杂的城市生活。广阔的田野，地平线上深蓝色的林带，映照在收割过的庄稼地上的血红色晚霞，呈现一派纯粹俄罗斯的田园风光。林深菁密，万物深静，麋鹿成群……这也是契诃夫钟爱的生活，而现在这一切都属于他。过路的白云曾经一动不动地停在花园的树梢上，大自然日夜向他述说着永恒的安宁。契诃夫在小说《套中人》（1898年）中描述的“人在月夜见到广阔的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的杨柳，心里就会变得安静”，这是他的真实体验。契诃夫的生活很有规律，正午吃饭，晚上十点准时就寝。每当夜幕降临，他就会感到星星从零散的碎云中钻出来，静静地望着大地，而大地上也不再会有人做坏事。
为了在创作时不被打扰，契诃夫在1894年为自己建起一座专供写作的小屋。这间小巧玲珑的木屋坐落在花园深处，只有一间书房和一间小卧室，小屋被漆成浅蓝色，楼梯和门是红色的。小屋周围是浆果丛和小玫瑰花园，有一条小路通向苹果园。在春天苹果花和樱花盛开的时候，那里犹如一个童话世界。正是在这间小木屋里，契诃夫写出了《海鸥》。如今，小木屋入口的外墙上挂着一块白色大理石板，上面镌刻着一行字：“我写成《海鸥》的屋子。”在海鸥小屋的周围，契诃夫曾开辟出的花圃如今还在，花圃里生长着各色花草，玫瑰、苍兰、萱草和夏日的木槿花。梅利霍沃的小木屋，既是契诃夫的“精神熔炉”，又是俄国现代戏剧的“小小摇篮”。
