中国作家协会主管

阳光以周末特有的雀跃在窗外闪耀盘旋，温度似乎也随之升高不少。碧绿的树枝随阳光往房间里挤，每一片叶子都反射着光芒，微风吹过后的晃动让白花花的一片更为刺眼。房间里有些阴暗，牛小灯坐在写字台前埋头写作业，眼睛凑到桌子上，背部弯曲，整个人几乎要嵌进桌子里。牛山又把目光移向窗外，明媚的春天就在那里，但自己和它之间有一种距离，似乎每一年都匆匆错过。老婆大喊一声：“把头抬起来，说过多少遍了。”说完她走进卧室收拾衣服，声音带着长长的尾巴抽打在每个人身上。牛山强忍住烦躁，把它归为春天的一部分，转身去厨房吃早饭。外婆小声对牛小灯重复着女儿的话，声音如同温柔的抚摸，努力让鞭打后鲜艳的伤痕快点消失。外公坐在客厅的沙发上埋头看书，从认识至今，他都是低头弯腰、紧紧闭嘴的样子。

“快点，这么长时间都没写好，磨磨蹭蹭的有意思吗？”老婆又喊了一句。牛山走到朝北的厨房热牛奶，在微波炉嗡嗡声中看看北面的天空，湛蓝深处有隐约的云彩，一些不为人知的痕迹。牛山突然发现一件让人感慨的事：自己在女儿这么大的时候，无论如何也想象不出三十年后的生活是这样的，那时自己从不会考虑将来是什么样的一个人。当时的父母也处在自己现在的年龄，三十五到四十岁之间，他们想到过这么多年后的今天吗？或者说，这么多年他们到底怎么过来的？

这时电话响了，是父亲打来的。带着保佑保佑保佑的祈祷，牛山按下通话键。父亲耳朵不好，他用确保自己可以听清的声音大喊：“你们在不在家，我今天检查，你妈说好几年没有到你们家了，要去看看。”牛山说现在都在家，一会儿要带牛小灯出去吃饭，下午去动物园，可以等你们过来，牛小灯正好还有作业要写。听说他们要出去，父亲犹豫了，牛山则坚持让他们过来，语气像是对下属布置任务。父亲最近一次过来的具体时间已经说不上来，但牛山能记得母亲最后一次过来的日子，就是父亲做手术的前一天。万幸有了床位，带着悲苦和一丝侥幸住下，随后是一系列检查。在检查中，身体如手术所愿垮了下去，脸色也仿佛死人一样。母亲趁父亲手术前的小半天间隙赶到家里，在悲痛中给牛山打扫卫生。如果这样能让她不去多想父亲的病情也很好，只是母亲的表情有些狰狞，咬牙切齿的样子像是身负千斤重担，唯恐一旦松懈就被压垮。牛山袖手旁观，连一句安慰的话都没有说。所有的词汇在胃癌面前都毫无力量，堆积如山的书在重症面前只剩下几十个毫无感情色彩的常用字。把厨房收拾一新后，母亲回医院，和父亲并排，在病床旁的躺椅上躺下来，陪着父亲一起度过手术前的长夜。三年过去了，父亲的“五年存活率”看来不是问题，如果只看脸上的红光而不是检查报告，他给人还可以再活五十年的印象。除了复查，这几年父亲再也没有离开过小区一带。母亲和一群跳舞的朋友带着弥补的心情满世界旅游，内蒙古日本澳大利亚都去过了，父亲从来不去。他不能坐飞机，不能坐高铁，长途车也不能坐，他能去的最远的地方是到马路对面的小区去打牌。一两百块钱的麻将为主，不赌钱的掼蛋为辅。牛山这几年回家颇为频繁，他想象另外的场景：父母真正老得生活不能自理后，自己每天驱车在单位和父母家之间奔波，晚上不管多晚都回去住下来，第二天一大早开车上班，路上大约要一个小时。这种奔波不仅是在父母家和单位两头，而且在过去和现在两头，甚至在生死两头。三十多公里的高速公路在牛山的想象中变成了一条细细的黑线，一条通向中年的小路。今天父亲例行检查，和母亲一起顺道到牛山家坐坐，可以让这次进城更像是踏青而不是复查，而踏青，是青年人的生活内容之一。

大学同学罗灏然的老婆胡馨雨发来一个很长的消息，问牛山下周有没有空，想请他吃饭，亲戚家小孩明年高考，要请牛山帮忙。点招早就取消了，牛山帮不上什么忙，这让牛山有些恼火。更让他恼火的是这个消息不是罗灏然而是胡馨雨发来的，充满了公务的客气，光是感谢就说了四遍。牛山删了消息，告诉自己周末就不处理公事了。

十几分钟后牛山听到了门铃声，他走过去按下按钮。直到这时，他才告诉老婆和外公外婆，爷爷奶奶要过来，中午一起吃饭。他转过脸对牛小灯说：“你就慢慢写吧，时间多得是。写好了还可以和奶奶一起收拾房间。”牛小灯尖叫一声，扭头看了看背后混乱不堪的房间。牛山也刻意地看看，又强调说：“你看看乱成什么样子！”女儿的房间是牛山最为烦恼的地方，里面的物件大概超过了一万件，几百本书，几百张光盘，包括音乐、动画片、钢琴曲、英文儿歌，几百件衣服，十多个造型不一的包，还有毛绒玩具，从乒乓球大小的挂件到比牛小灯还大的狗熊，足有一百多个。有上千个乐高玩具组件，更有无法归类的玩具和物件。牛小灯最近酷爱贴画，房间里到处都有贴画，还有大量没有贴出去的……很多摊在地上床上的衣服书本都反射着刺眼的光芒，房间简直不能下足。

外婆说：“不要奶奶收拾，他们这么远来一趟不容易，我收拾就可以了。”牛小灯反驳说：“你怎么能跟奶奶比，奶奶是处女座的。”牛山笑了笑，外婆继续唠叨：“我收拾得不也是蛮好的吗？”牛小灯驳斥说：“你就是没有奶奶收拾得好，奶奶家地板都能直接睡觉，奶奶家的灶台一点油都没有。”外婆生气似的说：“怎么可能，又不是没有人住了。”老婆厌恶地看了看自己母亲一眼，对着牛小灯大喊：“你不要说个不停啊，快点写，写好了才有时间收拾。”外婆随着这句话沉默下来，昂首走进厨房，清洗泡在水池里的碗。牛山站在客厅看过去，感觉她和天空中不易觉察的白云有某种类似，对自己而言是陌生的，消散聚集都让人不知所以。老婆走近了说：“那我们还吃不吃自助餐了？”牛山说：“为什么不吃，都订好了，一起去吧。”

开门时牛山隐约有点失望。以往，尤其是牛小灯刚出生那一两年，每次父母过来都很隆重，首先映入眼帘的往往是绿油油的蔬菜，沾着泥土滴着水珠，他们从蔬菜后现身，像一片开阔的菜地。今天父亲一进门就递给牛山一张粗糙的小纸条，是检查的票据，让牛山周一帮忙去拿一下报告。此前牛山已经拿过了两次。复查报告是手术的残余，以年为单位延续，哪天这个残余终止了，就是意味着手术在成功之后又归于失效，人已经不在了。牛山把纸条折好，放进钱包。

外婆从厨房走过来，招呼说：“来啦，辛苦了，这么远跑一趟。”父亲带着客人的拘谨说：“今天过来检查，好几年没来牛山家了，拐过来看看。”开门时外公已经笑容满面地迎了上去，寒暄中外公突然张嘴笑了起来，随笑容一起到来的是一股罕见的活力，似乎此前他一直在蛰伏：“亲家你好啊，气色很不错，看样子恢复得很好。我就说过手术也不完全是坏事，好好养一段时间身体说不定更好呢。”父亲连连点头，表情放松下来，看看四周。母亲走到厨房打算帮忙，外婆说：“你们休息休息，我一会儿就好了。”老婆对着牛小灯喊：“你还不喊人吗？”牛小灯挂在凳子上，不写作业也没有迎出来，呵呵呵地傻笑，打量着两个陌生的亲人。老婆又催促一句，牛小灯嘟囔着下地，一边走一边后退，但还是挪到跟前，喊了声爷爷奶奶。“小灯啊，想死奶奶了！”奶奶一边说着，一边伸着脖子看了看牛小灯的房间。母亲说得字正腔圆，努力让每个发音都像舞台上的普通话。“清明节不是刚刚才回去过吗？”牛山说着，又有点后悔，这件事他没和外公外婆说起过，外公几次说起，去乡下时把他们一起带上，看望一下亲家。

奶奶脱了鞋子，走进牛小灯的房间到处看看。牛山担心她说房间太乱，好在母亲没说什么，只是默默地把几件扔在地上床上的衣服挂到衣架上，又凑到牛小灯身边看她写作业，问这个问那个。几句话之后，牛小灯和奶奶闲聊起来。几年来一直是这样，牛小灯在每次见到爷爷奶奶的最初几分钟都害羞而抵触，要花一点时间才亲密起来。牛山走过来说：“写完作业把房间收拾一下，收拾不好我就让你去跟奶奶一起住。”牛小灯瞪了牛山一眼说：“不可能，那我上学怎么办？”奶奶哈哈哈大笑起来，夸奖牛小灯很精明。老婆在外面高声说：“你把房间搞成这个样子，上不上学有什么区别。”牛小灯猝不及防，几乎要哭起来，奶奶也有点手足无措，安慰牛小灯说没事的，报纸上说的，房间乱的小孩是聪明的小孩！牛山听了翻了个白眼，母亲这话实在是违背她自己的想法，她把自己家里收拾得一尘不染，水池、马桶甚至纱窗看上去都是全新的，怎么可能觉得牛小灯的房间没事。奶奶又说了句没事的，长大就好了，随后沉默下来。父亲和外公也并排坐在沙发上沉默着，两个人的沉默让客厅里有种不宜久留的感觉。

牛山给外公的茶杯里加水，问父亲有没有带水杯，父亲使劲摇手说，不用加，还有水，你不要管了。滕鹏发来一条消息说，子弹回南京工作了，下周我们找个时间一起聚一下。牛山说：“好。”“再一起去洗个澡！”滕鹏说，牛山没有回答，删了消息，把手机放在电脑前充电。在一片明亮的寂静中，他走到牛小灯房间门口对母亲说，“等牛小灯写好了，我们一起下楼吃饭。”母亲没有回答，过了一会儿她走到牛山近前说：“我们不在这里吃饭了，看看就走。”说着她看看客厅和卧室，有种巡视的气势，也有最后一眼的留恋。她总是抱怨牛山家里不干净不整齐，实在看不下去时会冒出一句：“你的手有毛病吗？”“你一天到晚都在干什么？”牛山知道没有办法跟母亲说道理，诸如你总是把家里收拾得像没有人住一样，那你为什么还要住在家里呢？牛山的意思是既然有人住，家里必然会有混乱和肮脏的部分。不过他的话可能会被理解成人为什么要活着呢，想到这一层，牛山就不再辩论。滕鹏又发了一张图片，是几位明星和巨商早年间的合影，可以和这两天的新闻联系起来。牛山看不大懂，牛小灯上学以来他已经尽量不去关心新闻时事。

外公朗声说：“等会我们一起下楼吃饭，吃自助餐，我们请牛小灯。”说着他站起身来，似乎大家吃完了，他带着自豪的心情去买单。母亲嘿嘿嘿笑了几声说：“真的不在这里吃了，一会儿就回去了，家里还有事情。”外公连声制止：“吃完饭再回去不是正好吗，自助餐有很多好吃的，什么东西都有，我们是沾牛小灯的光。”母亲严肃地说：“真的不吃饭，我们一会儿就走了。他也吃不了多少东西，还要浪费那个钱干什么。”外公还在坚持：“自助餐里什么好的都有，肯定有很多亲家能吃的菜，我们一起去吧。”

老婆看了看牛山，牛山说，“要不我们不吃自助餐吧，确实太贵了，就在楼下找一家饭店……”牛小灯叫起来：“不行不行，我要吃自助餐，说好了吃自助餐的，说好了外公请客的。”她话音刚落，奶奶也抬高了声音说：“我们不在这边吃饭了，他也吃不了多少。他现在一天要吃五六顿，每一顿只能吃一点点，吃自助餐实在太浪费了，他吃得都没有小孩子多。”父亲呵呵呵笑起来，脸上带着歉意。牛山慌忙背过脸，走到书房看看手机，罗灏然发消息说：“我老婆给你发消息了吧，不要理她，也不是什么亲戚，她就喜欢瞎张罗。”牛山说没事，到时候我问问。父母又花了几分钟强调不在这里吃饭，牛山大声说：“不吃就不吃吧，到十一点我们一起下楼。”牛山这句话说得明白，大家都不再说什么。

母亲走到厨房给保温杯加满白开水，擦干外面的水迹放进包里，又掏出一个红色的塑料袋，里面是一堆报纸，层层打开后一只大红色的碗显露出来。她举着这碗走到牛小灯身边说：“小灯，送你一只碗，一只寿碗。”牛小灯大声说：“一只碗！什么鬼？”

奶奶耐心地说：“怎么能是鬼呢，是一个老爷爷，活到了一百零五岁，去世了，我们去吃饭，每家人可以领一只碗，表示长寿，我带来送给你了。”那个寿星牛山知道，但从没见过，自从离开家读书，二十多年来每次回去基本上都待在父母家里，难得出去走几步，越来越多的人不认识，越来越多的人也渐渐见不到了。

外婆感叹一百零五岁的高寿：“如果我们都能活到这么大，就能看到小灯结婚生子了。”外公和爷爷奶奶哈哈哈大笑起来，又陡然停住，沉默像浪花一样冲过来。牛山大声说：“牛小灯，还不谢谢奶奶。”牛小灯不情不愿地说了句谢谢，奶奶弯下腰把脸凑到牛小灯的眼前，继续用夹生的普通话说：“不用谢，爷爷奶奶有什么好东西都会给你的。”在奶奶上扬的尾音中牛小灯哈哈哈笑起来。外婆走过来说：“这个碗正好也一起洗洗。”说着她从母亲手里拿过碗，转身去了厨房。母亲对着外婆的背影喊：“亲家你也不要忙了吧，他们不是有洗碗机吗？”外婆还没回答，牛小灯就兴奋地问奶奶：“是不是人死了都要发一个碗？能不能发其他东西，我死了我要给每个人发一只毛绒小狗。”说着她扭过身子指了指枕头旁边的灰色的毛绒狗，“爸爸陪我睡觉的时候喜欢拿它当枕头，我心疼小狗，让爸爸又买了一个，这个就是他的枕头，我的小狗在地上。”奶奶大笑着斥责牛小灯：“胡说八道，你活得好好的怎么会死呢。”外公和爷爷都笑了起来，外公在小小的客厅来回踱步，爷爷还是坐着，脸上的笑容一片片掉在自己脚下。

十一点，七个人下楼，牛山和牛小灯已经路过六楼门口时，外婆还在最后，忙着换鞋子，队伍哗啦哗啦在楼梯上绕着往下。下楼后，父母他们要从小区东门出去，往北步行一百多米有公交站，随后是地铁，中途换乘再坐区间公交车到家。牛山说：“我帮你们叫一辆车吧，省得转来转去的。”母亲严词拒绝，说坐小车不舒服，转几趟车不要紧。牛山没说什么，手机上一个陌生号码发了句：“快递放在一楼门卫了，有空去取。”牛山回复说，“好的，辛苦！”

在热烈的告别声中爷爷奶奶缓缓离开，剩下的五个人往西边，出西门后左拐，往南几十米就是“万国精致海鲜料理自助餐厅”。牛山一边走一边对外婆说：“牛小灯真不错，每天上学放学都要路过这边，她从来没说要来这里吃饭，我们说了她才想起来。”

外婆责备说：“你们也不要提，为什么要提呢？这么小的小孩吃什么自助餐，撑得要命。小孩子就应该在家里吃饭，你们在家做饭太少了，你们要争取让她每天都在家里吃饭。”牛山本想说现在太忙，没时间每天做饭，如果这样说了，外婆一定会说，她来做饭。牛山什么都没说，停下脚步等走在最后的老婆，老婆面无表情地走过来，似乎对刚才的对话还有对话的两个人都十分不屑。外婆追上前面的牛小灯和外公，走在牛小灯和外公中间，和牛小灯手牵手。牛小灯挤到外公外婆中间，外公正要伸手去抓她，外婆又转到牛小灯和外公中间，伸手牵着牛小灯的手，微微晃动着。

万国料理有一个气派但昏暗的门洞，走进去之后是开阔的大厅。时间还早，大厅里只有服务员在忙，客人很少。一桌客人远远地坐在窗边埋头大吃，两个西装革履的中年人端着餐盘在一排排食物前随意挑选，一边夹菜一边聊着什么，富有磁性的声音随着舒缓的音乐四处游走，隐约可以听到“下跌”“概念股”等字眼。

牛山一家人在一个大圆桌前坐下来，牛小灯拖着外婆去找吃的，老婆喊上牛山一道拿东西，外公习惯性地一边渐渐陷入沉默一边看着四周。十几分钟后，牛山回到桌边时，牛小灯已经伸着头在吃，老婆大喊：“你拿这么多蛋糕干什么？”外婆忙不迭地干笑，老婆继续说：“你不会拿一点基围虾三文鱼啊，那边还有鳕鱼，花这么多钱就吃蛋糕，你会不会吃自助餐？”

牛小灯喊：“人家就喜欢吃蛋糕嘛。”老婆更加愤怒：“跟你说过这家是海鲜特色，你也不先看看，看到蛋糕就拿这么多，有没有脑子？”牛山压低声音说：“小灯你吃几口就算了，吃不完就给我吃吧。”老婆一边搅拌着芥末酱油一边抱怨：“平时她要吃个鸡翅汉堡你都不给她吃，现在怎么拿这些垃圾食物呢？每次吃自助餐，就是蛋糕加冰淇淋，以后真的不要带她吃自助餐了。”牛小灯笑着说：“还有水果。”

学院同事葛闻达给牛山发了一个很长的消息：“宋副院长昨晚自杀了，据说他夫人在‘钱台’上做投资，最近垮了，大概有两千万拿不出来，这些钱都是以宋副院长名义从银行贷出来的。尚未完全确认，请勿外传。”牛山突然感觉想笑，四年来宋副院长处处事事都和他作对，毫无长者风范。人死了理应伤感，牛山想既然还没有完全确认，那么自己可以暂时幸灾乐祸一番，就在心里说：“死得好。”他抬头对外公说：“爸爸你也去拿点吃的啊。”牛小灯说：“外公你不要拿蛋糕了，我吃不掉给你吃。”外公开心地笑了一下，又拖着沉重的脚步闷声离开。两三分钟后他就回来了，外婆看了看他餐盘里的食物皱着眉头说：“你不会拿点好东西，这些烤鸭排骨有什么吃头！”外公憨笑几声，低下头自顾自地吃，吃了几口抬头对牛山说：“赵大雷被银行开除了，这件事你知道的吧。他这一次真的完蛋了……”老婆冲牛小灯喊：“这些蛋糕不要再吃了，都是色素，有什么好吃的。”她看着自己母亲说：“你带她去拿点好吃的，多拿几份三文鱼。”牛小灯喊：“我不爱吃生的三文鱼，我要吃熟的。”外婆表扬说，“小灯说得对，要吃熟的，生的吃了会拉肚子。”

葛闻达又说：“牛院长，后面就看你的了。”伴随这句话的是一个灿烂的笑脸。牛山还是没说什么，他真希望自己没看到这些话。在老婆的催促中，外婆拽起牛小灯小跑着去拿食物，刚走到第一排食台前牛小灯就踮着脚打量花花绿绿的糕点。老婆大喊：“你们先看完再拿啊，到处看看。”她又转脸对牛山说：“每次自助餐都马马虎虎，做什么事情都马虎！”牛山对外公说：“赵大雷的事我知道，他给我打过电话，我没有办法。”外公说：“反正他这一次是完蛋了，我就觉得他迟早会出事，人家还银行的贷款敢自己拿去用，真的是想死哦……”老婆说：“他出事你高兴啊，好事情从来没听你们说过几句，坏事情就想着跑来跟我们说，你们有意思吗！”

牛山什么都没说，外公埋头啃着大块的烤鸭，用牙齿把一条条肉撕下来，在嘴里无声地嚼着。沉默片刻后老婆说：“快要放暑假了，是不是要找个夏令营给她去上一下。”牛山冷冷地说：“去年她夏令营回来黑成那个样子，你说了好几天，今年还要去？”老婆翻着手机说：“单位几个同事在转一个出国游学的广告，外国语学校办的，我发给你。拿的都是甜食，我去给她拌一份蔬菜沙拉，不吃完不许走。”老婆突然站起来走开，外公说：“赵大雷多可惜啊，奋斗这么多年干到行长也不容易，自己非要找死。”牛山低头看着手机，把老婆刚刚转给自己的出国游学的文章转给了王小融。外公又说：“要不要喝点酒？”牛山不知道该不该喝一点，继续翻看手机，外公也没有再说什么。

老婆回来，把一碗精心搭配的沙拉放在牛小灯的位子上。外公说：“少吃有什么关系，现在什么东西吃不到啊。”老婆问牛山：“你端午节的礼物准备好没有，今年是不是要给许院长也准备一份，我听说他很在意这个。”牛山嗯了一声，翻看同学群里的聊天记录，几个人在说宋副院长自杀的事情，还有几个人让牛山说几句。牛山只得说，不要乱说话，等官方消息。这句话被几个同学嘲讽了一通。

牛小灯端着一大堆水果走了回来，老婆刚想说什么，牛山打岔说：“不要管她，反正她就是垃圾食品爱好者。”牛小灯说：“你才是垃圾食品爱好者。”老婆说：“这个蔬菜沙拉必须吃完。”牛山说：“她拿了这么多水果了，蔬菜吃一点就可以了，这个沙拉酱不也是甜的吗。”老婆说不行，蔬菜和水果不是一回事。牛小灯还在气鼓鼓的，“你才是垃圾食品爱好者，我是跟你学的。”牛山说，“你看看我的，哪一个是垃圾食品？”牛小灯跪在椅子上，把身体俯在桌子上指着牛山的餐盘说：“这个白的鱼是垃圾，这个红的鱼也是垃圾。这个牛排是垃圾，这个蓝莓汁是垃圾，这个虾子是垃圾，这个贝壳也是……”牛山笑着说：“这个是生蚝，不是贝壳，那个才是贝壳。”他在心里说，小灯，你说得对。

十二点左右，餐厅里的人突然多了起来，一批批人像地上生长出来的一样突然出现在眼前，彼此招呼着，吵吵闹闹地走来走去。牛山的手机又嗡了一声，他扫了一眼屏幕上的提示，是王小融。他装作去拿吃的，在一堆冒着烟的中式煲汤后面，牛山小心地看着：“他说今天出去开会，在湖滨酒店。我打电话去问，说没有什么会议，我还找朋友问了酒店的销售部，也说没有什么会议。”牛山很失望，可以预见接下来又是冗长的分析梳理乃至疏导，间或有些约定，还有一些连自己都不相信的承诺。

牛山弯腰拿碗，盛了四碗牛杂汤放在台子上，对服务员喊，“麻烦帮我找一个托盘。”服务员犹豫着说没有托盘，可以帮忙端过去。牛山一手端一碗往回走，丢下另外两碗请服务员帮忙。外婆正在生气，一直在抱怨着。从吃饭开始她就在抱怨外公，似乎他吃下的每一口食物都有问题。她抱怨外公一直在吃那些无人问津的大鱼大肉，抱怨他没办法把钱吃回来，抱怨外公不听劝。外公突然对牛山说：“你也要注意，不要像赵大雷一样瞎搞，不然这么多年都白干了，不抓起来就不错了……”外婆压低着嗓音怒吼：“你胡说什么东西，只有你们钱家人才会干这种事。”老婆冲着牛小灯喊：“你吃蔬菜啊！光吃沙拉酱蔬菜一口都不吃，有意思吗？”外公还在说：“人不要太贪心，他工资那么高，还要把人家还贷款的钱拿去理财，这是犯罪。”外婆用筷子打了外公手背一下。

牛小灯突然说：“你们下午陪我去动物园吧。”原计划是牛山和老婆带牛小灯去动物园，外公外婆回家。外婆问：“你爸爸同不同意呢？”牛山当作没听到，低头看看手机，时间是十二点半。父母应该已经坐上区间的公交车了，再有半小时左右他们会在正在扩建的小区附近下车，在四溢的灰尘中缓缓回家，消失在共同度过的日子里。老婆一边吃东西一边给牛山发了一个消息说：“她练钢琴一塌糊涂，你说不练了，她练芭蕾舞一塌糊涂，你又说不练，现在连吃自助餐都一塌糊涂，你能不能管管，我不想当我父母面吵架，你好好管管她！”牛山不知道怎么回答，王小融又说，“清明假期最后一天他也出去开会了，整整一天没回来，打电话也不接。”

牛山抬头看看，老婆一边吃一边看视频，音量开得很小，嘻嘻哈哈和大呼小叫隐约传来，和她冷冰冰的脸色形成了很大的反差。外婆在和牛小灯说闲话，说想带她去动物园，不知道爸爸同不同意。“要不你自己去问问爸爸呢？”她怂恿牛小灯。老婆对牛小灯说：“你今年暑假想不想出国上夏令营？”牛小灯说：“我想和徐明月一起上夏令营，她要去小小特种兵夏令营。”老婆说：“那个有什么意思，不就在江北山里面吗，骗小孩的，你要去远一点。”

牛山说：“她想和徐明月一起去就一起好了，有个熟人她感觉很安全。”老婆又说：“徐明月那么调皮，牛小灯你少跟她在一起玩。”牛山不高兴地说：“徐明月成绩很好啊，调皮一点有什么关系，牛小灯跟她做朋友有什么问题？这种事情我们怎么管得了？”老婆不再说话，把手机拿得更近了。外公在外婆的抱怨中已经走开，在不远处徘徊，他完全不知道吃什么才会不被指责。

牛山喝完蓝莓汁，拿起玻璃杯说了句我去加一点，转身离开。王小融又说：“他是不是太过分了，我辞职在家带小孩，小的出生后他就经常不回来，每次都说要开会要见人。今年开始，连放假也出去。这是不是就是外面有人了？”牛山本想说，你外面也有人，还不止一个，不过还是安抚说：“说不定真的开会，小的会议随便开个套房就可以开。”王小融说：“现在他基本上不跟我说话，也不碰我。整个人胖得像猪一样，肚子上肉炼成油够吃半年的。”牛山觉得这种措辞太恶毒，似乎也是针对自己，叹口气说：“他说不定真的是在加班，要多挣钱啊。”不等王小融回复，牛山补充说：“你从来都不缺钱吧，那你还要求他怎么样呢，总不能又挣很多钱又不应酬，身材好得跟甄子丹一样吧。”

路过咖啡机时牛山停了下来，按下冲泡键站一边等着。王小融说：“甄子丹太难看了。”牛山把所有的消息都删了继续等咖啡，王小融又说：“你说我要不要找个私家侦探，看看他平时都干什么？”牛山说：“你打算出多少钱，钱多的话我来给你干吧。”王小融发来一排大笑的表情。牛山把咖啡端出来放在一边晾着，然后对王小融说：“你就当什么事不知道，不然还能怎么办呢。你看中哪个小男生就约出来好了。”这句话后面牛山特地附上一个笑脸，几个已经穿上短裙的女孩从身边走过。牛山看了看她们的运动鞋和踝关节，再低头看看自己，昂贵的Mephisto皮鞋看上去和自己一样老迈，只有在静止不动时才能显出一丝骄傲。过了好一会儿王小融说：“我也不想这样，有什么办法。”

外婆还在抱怨外公，一只手强有力地挥舞着，老婆在一边打电话。牛小灯没人管，大口吃着冰淇淋，不断用眼睛瞟着大人。牛山听到老婆说着一起安全事故，不知道是车祸还是火灾。老婆嫌大厅里太吵，一边说着一边走向餐厅侧面的卫生间，消失在一排发财树后面。牛山问王小融：“下周有没有空？好久没见面了。”牛小灯突然喊起来：“这个汤太难吃了，外婆你吃吧。”牛山瞪了她一眼说：“为什么你不喜欢的东西就要外婆吃，你不喜欢吃就谁都不要吃。”

外婆连声说不要紧不要紧，王小融说：“好啊，我也想跟你见见，喝喝茶。不过小孩子事情太多了，忙不过来。”牛山微微扬起脸，想来一声长叹，又觉得有些夸张，回复说：“两个孩子当然忙，不过你说什么喝喝茶就没意思了，那盒杜蕾斯现在都没用完呢。”王小融回复：“不喜欢酒店那种环境。你说你父母家那一段江边景色不错，什么时候带我去玩？”外公对牛小灯说，“多吃一点肉，长个子，你不是喜欢吃牛排吗，外公给你去拿。”牛小灯说：“我跟你一起去。”

“要到秋天才能在江边的草地上躺下来，现在不行。”老婆回来告诉牛山，商场负一楼正在改造，工地上失火了，很小的明火，但事情让人后怕。牛山问她怎么处理，老婆说：“我马上过去，所有部门的负责人都过去，集团也来人，过几天要开财富论坛，这个时候绝对不能有任何生产事故，我喝点咖啡就走。”外婆说：“那你们不带牛小灯去动物园了？”老婆没有回答，牛山说：“我自己带她去吧。你开车吗？”外婆问：“要不要我们带牛小灯去？”老婆说声开车，又往嘴里塞了两口菜，拿起包朝大厅外走去，几步之后背影挺拔笔直，外面明媚的阳光在等着她，一座繁华而喧闹的商厦也在等着她。

牛小灯端着一只大号的餐盘和小小的牛排走回来，外婆跟她解释说妈妈有事去单位了。她问牛山，妈妈为什么要去单位。牛山说失火了，重大安全问题。牛小灯似懂非懂，在餐盘里用几块水果搭积木。苹果在下，菠萝在中间，橙子在最上面，又觉得橙子和菠萝的颜色太接近，就把西瓜放在两者之间。这种孤单的游戏她从两三岁开始一直玩到现在，把不同的物品堆在一起，有一次还把牛山准备送礼的几条高档香烟全部拆了，一盒盒拿出来搭积木。滕鹏发来四张照片，是同一个浓妆艳抹的女人的不同造型。牛山问：“哪里？”在和外婆一阵窃窃私语后牛小灯嗲嗲地说：“爸爸爸爸，下午就让外公外婆带我去动物园吧，你就在家好好休息。”牛山想想，答应了。

外婆说，晚饭他们带牛小灯一起吃，然后再把她直接送回家，大概七点半。牛山说：“七点多太迟了，你们坐78路回来，到布料城站的时候我去接，你们提前打电话给我。不要超过六点，不然她妈妈又要怪她不写作业。”牛小灯哼哼唧唧，对不能和外公外婆一起吃晚饭表示不高兴。滕鹏回复说：“金峰温泉。我下午没事，去不去？”外公去买单时，牛山问王小融：“我下午五点前都有空，要不还是去智慧谷那里，或者旁边的夏威夷？”几分钟后外公买单回来，四个人站起来离开，牛山站在万国料理门口跟牛小灯交代几句，让她不要一直黏着外婆，随后转身朝小区里走去。

王小融说：“我想去湖滨酒店，开一个豪华套间。”外公外婆带着牛小灯一点点走远，他们往南走一百多米，随后左拐走几十米，过马路到布料城对面，那里有公交车直达动物园。牛山有些后悔答应让他们带牛小灯去动物园，如果自己单独带她去，牛小灯会更高兴。自己会答应她的各种要求，会主动买冰淇淋买水果，还会带她在动物园里的游乐场玩。外公外婆才不会带她玩海盗船碰碰车之类的，更不用说过山车了。他回复王小融说：“遇到你老公怎么办？”

在小区门洞，牛山给两位门卫师傅一人递上一根烟，对方非常热情，问牛山说，牛院长今天休息啊，没出去转转。牛山满脸笑容地跟他们哼哈几句，继续往前走。胡馨雨打电话过来，说准备了一个菩提手串给牛山老婆，问牛山下周有没有空。一两件小事她说了差不多十分钟，像在推销一部复杂的机器，牛山一边耐着性子听一边在花坛边来回踱步，趁机插话道：“下周我前半周去杭州开会，下半周接待部里的人，应该没有空，这件事到时候再说吧，不复杂。”胡馨雨还要说什么，牛山说，我现在在湖滨饭店开会，周围都是领导，不跟你说了。

挂了电话后他看到王小融的回复：“遇到也不怕，他能去我为什么不能去啊！我就是要让他看到。”牛山停下脚步，回复王小融说：“湖滨酒店太远了，我五点半一定要在家。你也不要这样怄气，就在附近选一个地方吧。”他又跟滕鹏说：“不去了，下午可能跟王小融一起。”滕鹏说：“那我去打羽毛球了。王小融很漂亮啊，下次介绍我认识一下。”

牛山几乎是一边看着手机一边走路，在楼下，牛山又看了看手机，王小融没有消息，牛山想再问她一句，突然间觉得很疲惫，身体像手机一样耗光了电量。他伸手按下几个数字，沉重的铁门“咯噔”一下松开，一道细细的裂缝出现在眼前。眼前的门缝是一个开端，在门缝背后的昏暗中可以看到无数内容。可以看到牛小灯和外公外婆在一起时的画面，看到牛小灯在学校的情景。牛小灯已经上一年级，加上此前四年的幼儿园，已经五年学龄，这让她有种加速离开自己的趋势。有时候牛山突然很想变成她的鞋子，不知不觉地跟她在一起，看看她在学校忙些什么，在外婆家忙些什么。还可以看到父母在家一天天度日的样子，充满了老年人的强颜欢笑，尤其是母亲，把自己弄得忙碌而充实，却又免不了为每一件事唉声叹气，甚至痛心不已。至于哪种状态更主要，这主要还是看自己过得怎么样，牛小灯今后怎么样。门缝后的昏暗也让一些内容就此消失，比如老婆的一个下午，王小融的一个下午。牛山后悔没有答应王小融，应该先答应下来，碰面后是不是真的过去还不一定。王小融要的是支持，是充满刺激的可能性，自己让她明白自己不是这样的人选，不符合自己的身份。

五点半左右牛山接到外婆的电话，他关上电脑，换好衣服，来到中山路布料城前等着。远远地看到78路公交车过来，牛山穿过人行道来到站台。公交车猛然转弯靠近站台，狠狠刹住、开门，外公外婆站在车门后面，一米三不到的牛小灯站在他们跟前。外婆大喊：“快下车快下车，小心点。”牛小灯跳下来，牛山微微弯腰，给了她一个怀抱。随即牛小灯对着正在缓缓关闭的车门挥手，跟外公外婆告别。外婆的脸紧紧贴在玻璃后面，像一张照片，公交车颤抖着开走了。路过小区东面的大方巷时，牛小灯朝巷子里看了看问：“爸爸我们不回家？怎么还往前走啊？”

“回家，不过我们换一条路走，走条小路回家。”

牛小灯问：“那我们到底去哪里啊？”

“先往东走，走到尚书巷，走到那一头，再往西拐到小区北边的菜场那里。到那边你就认识了。”

“为什么要走那边？”牛小灯问，牛山想想说：“路都是给人走的，我们正好有点时间，你妈妈还在开会，我们就走走吧。”

牛小灯对这个回答不满意，见牛山自顾自往前，只得跟着，嘴里问还要走多久。牛山故意夸张地说，要走半个小时。

“天啦，要走这么久！我能不能买杯水喝？”牛小灯眨着眼睛请求。她所说的水特指饮料，跟外婆在一起她喝不到任何饮料，除了自带的白开水。

路过“万家超市”时，牛山拿出十块钱让牛小灯自己进去选，自己站在门口抽烟。目送矮矮小小的牛小灯挤过几个人，消失在花红柳绿的货架间之后，牛山扭头看看中山路，看看两边。超市在一座大厦的一楼，几级台阶之上，左手不远处是大厦的出口，大批周末补习的小孩正随着大人一道从门厅里走出来，沉重的书包在小孩背上，或者大人手上，在夕阳照耀下有一种悲壮的气息。想到补习，牛山叹一口气，把目光挪开。突然传来一声长长的尖叫，惨烈的声音让牛山心头一疼，手上的烟翻滚在地面上，牛山弯腰捡起，狠狠吸了一大口，在没有把腰挺直前就紧张地伸着脑袋四下看看。崭新而持续的惨叫声帮助牛山确定了方向，就在大厦出口的平台上，一个和自己年龄相仿的中年人举着一把血淋淋的菜刀扑向一对母子，扑向惊慌无措的人群。地上乱七八糟地躺着书包、纸袋、小孩和大人，满地都是血迹，远远地刺向牛山的眼里。那个人还在挥舞着菜刀，刚刚还跪倒在地上的母子已经平躺了下来，牛山没有听到刀砍在身上的声音，但那个中年人和母子发出的持续不断尖叫还是穿透噪音穿了过来。看到有另外的人走出来，那个人纵身扑了上去，消失在大厅里。人行道上很多人冲了进去，一起被大楼吞噬，主干道上的车辆很多也停下来，积压起来。牛山往前挪了挪，看不到大厦里面的情形，很多人从他身边呼啸着跑过去，一个身材瘦削的女人带着极大的力量把牛山撞到一边，他差一点就撞在“万家超市”的玻璃橱窗上。牛山转身朝超市里走去，又在门口生生停下来，像第一天上班的酒店服务生一样侧身站在超市门口，时而往里面看一眼，看牛小灯在哪里，时而往前几步，望向大厦那边。随着他不断的靠近和走开，超市楼上“欢迎光临”的声音不断响起来。牛山掏出手机，对着大厦大门那边拍了几张照片。画面上的人太多，以至于只剩下了黑压压的脑袋，但地上的血被踩得到处都是，一部分已经淤积，一部分不断往人行道上流淌，还有一部分被鞋子带起来溅在裤脚上，再缓缓流下来。每个人都踩在血泊里，每个人的鞋底都染红了。也有一两个人，戴着耳机漠然地路过大厦，朝自己这边走来，他们还会继续往前走。

几分钟后，牛小灯若无其事地走出来，手上拿着包装夸张的饮料，液体是让人心惊胆战的桃红色。她抬起脸，伸手把零钱递给牛山。牛山看着她的脸，确实很像自己，不过也很陌生。他接过钱，顺手摸摸她的脑袋，把她脑门上的头发往后捋了捋，牛小灯有点扭捏地躲闪了一下。牛山说：“我们还是往回走吧，还是去大方巷，买点明天的早饭再回家。”

“太好了！”牛小灯喊了声，“我们晚饭吃什么？”牛山说一会儿再说吧。两人往车站、布料城和大方巷入口那边走去，牛山问：“下午外婆有没有带你玩游乐场？”牛小灯带着怒气宣布：“不可能，她是不会带我玩那些东西的。”。

“那你一个下午都在看小动物？”牛山问。牛小灯说是的。

“那你一个下午都伸着小脸给各种小动物看？”牛山又问一句，牛小灯哈哈哈笑起来。牛山说：“你有没有发现动物园是一个很奇怪的地方，这个世界上怎么会有动物园呢，把根本不会在一起的动物全都放在一起。动物们每天干什么其实我们都不知道，我们都是在外面看一会儿，然后就走了。”牛小灯嘿嘿嘿笑了几声，表示不理解。“如果你是那些动物，你会怎么想？”牛山问，牛小灯嗯嗯啊啊几声，大声说，“我要跑出来。”

树杈间晃动的夕阳偶尔落在他们身上，璀璨动人，牛山不敢回头看，眯着眼睛看着前面，熟悉的街道在忽明忽暗之间有些不真实。他想快点拐到大方巷里，再抓紧时间回家。牛小灯一直蹦蹦跳跳的，说着动物园的见闻，又突然问：“爸爸，你下午都干什么的啊？”

牛山说：“你们去动物园我就回家了，一直在睡觉，太累了，到现在感觉还是在睡觉。外婆给我打电话的时候，我半天都没力气接。”

“那你做梦没有？”牛小灯笑着问。

“做了，梦到妈妈单位起火了，妈妈带着很多人在扑火，梦见她把一大杯刚冲好的咖啡浇到火上。后来消防队员来了，她们帮忙把没有烧坏的东西拖出来。”

“用咖啡救火，哈哈哈……”牛小灯发出一阵大笑说，“你当我是傻子啊，咖啡怎么能救火，妈妈喝咖啡每次就一小杯。”她说着，伸出小手比画了一个小小的高度，笑眯眯地盯着牛山。牛山也笑了起来，摸摸牛小灯的头说：“你走得累不累？我其实是不想回家，想在外面多走走。小灯，如果爸爸和妈妈分开来，回到爷爷奶奶家去住，你想跟谁一起过？”牛小灯正扭头看着满是毛绒玩具的橱窗，没有听到牛山的话。路边的这家店叫作“小慧的童年”，卖各种玩具和一些饰品，老婆带牛小灯每次路过时都进去看看。牛山对牛小灯说：“你喜欢这家店？那我们进去看看吧，你可以买两样东西。”

“三个！”牛小灯神气活现地说，“如果你答应我买三个的话，我就跟你回爷爷奶奶家。”

牛山厌恶地看了牛小灯一眼，示意她快点进去看，然后转身背对店铺，看着路上的车辆行人发呆。他们都去哪里？

【李黎，1980年生于南京郊县，2001年毕业于南京师范大学，现供职于出版社。出版小说集《拆迁人》《梁山群星闪耀时》，著有诗集《深夜截图》《雪人》。】