中国作家协会主管

古道

夜晚的推杯换盏之后，我被阵阵的鸟鸣声给催醒了。

睁开眼，我从木格子的窗玻璃往外望去，蓝透的天就挂在窗边，仿佛昨晚我跟天相伴而睡一般。我再看简陋的房间，迎面一张桌子，上面摆放电视机，它的旁边是一个烧水壶和两个白色的搪瓷杯。

头还好，只是稍稍地晕乎着。我躺在被子里想起昨晚东子唱的那首歌：

（女）口渴难忍真难忍，喝了一口又一口，不料水中的金鱼，已经钻进我肚里。

（男）口渴难忍真难忍，喝了一口又一口，谨记最初的水源，不要把它给忘掉。

（女）口渴难忍真难忍，喝了一口又一口，只因今年雨水多，源头已经记不住。

……

这是父女之间的一段对唱，女儿不慎怀孕，她借助歌儿把自己的状况告诉给了父亲。父亲并没有怒骂、训斥，也是唱着歌儿给女儿出主意，只可惜最初的水源（男孩）女儿竟然记不住了。这是以前横断山脉的谷地里，人们生活状况的一个真实写照吧。我回味着这首歌，对于来到这个地方采风，我心里充满了期待，相信会有惊喜砸在我的脑袋上的。

很多种鸟声像是协奏曲，从窗户里狂泻进来，长长短短的声音敲击我的每根神经。我从床上爬起来，准备好迎接在瓦卡的全新一天。

遗憾的是，昨晚到香格里拉机场时天色已晚，绕吉和向巴丁增接上我，汽车直奔瓦卡镇而去。出了香格里拉逆着金沙江，汽车飞驰在山间平整的公路上。由于天黑，两旁的山黑黢黢地静立在那里，无法看到依次相守的山之样貌。四十多分钟后，车子停在了瓦卡。

夜色中无法看清瓦卡的全貌，只能望着江对面灯火璀璨中的奔子栏，江那边是云南的地域，江这边却是四川的地方，这里是经川滇进入藏区的唯一关口，也是茶马古道的一个重镇。现在，我马上就要行走在瓦卡镇的道路上，感受这里的人文、建筑、民风等。

在绕吉的引领下，我们身披灿烂的金光，走在幽静的瓦卡镇里。一株株玫瑰花绽放着，乡间的水泥道路笔直宽敞，居民的房子宽大又具民族特色，令人印象深刻的是那紫色的三角梅，它们像瀑布一样从民居的墙头掉落。很多居民的房子被弄成了客栈、宾馆、饭店，世代生活在山上的百姓，被搬迁安置到了这里。瓦卡俨然就是一个漂亮、宁静的小城镇。之前，这里只是一个渡口，茶马古道上奔行的商人，都要从奔子栏那一头渡江到瓦卡，然后经过山腰的羊肠小道向德钦进发。那时的瓦卡山上，全是仙人掌，也没有人在这里居住。绕吉介绍这些的时候，他脸上的小眼睛因为太阳光眯成了一条缝。他是个身材不高却壮实的小伙子。

从瓦卡的高处往下望去，泥灰色的金沙江无声地在谷底深处静静地流淌，连绵的山峰让你望不到远方。望着这条万年奔腾的江水，想着它的身边曾经发生过许多有趣的故事。

我们把瓦卡镇全部都转了一遍，绕吉又带我去金沙江大拐弯处，给我讲起了金沙江初次流经这个地方时，山神巴乌多吉与这里的土地神本松之间斗法的传奇故事。绕吉给我讲述完这些神话，一手搭在观景台的栏杆上，身子前倾凝望着金沙江中的巨石。我希望听到更多的远古、当下的故事，这样我的这次出行才算有所收获。

“绕吉，我们下午是怎么安排的？”我望着观景台背后自然形成男性生殖器的山问。

“老师，吃过午饭我们到东子哥家去。”绕吉说这话时带着笑，那双眼睛又变成了一条线，一脸的纯真。

我们坐上车又往回走。

汽车在两边对峙的峡谷地里，顺着金沙江的流向往前飞驰。这些山上长满了仙人掌，给人一种荒凉中的生命力量和刚硬之感。

吃过午饭后，绕吉把我带到了东子家开的茶馆三楼。我们走进房间里，墙角边有个火塘，干干净净的，看不到柴火烧尽后的灰烬，看来已经没再使用了。靠窗的坐垫上依次坐着东子、扎西尼玛、扎西邓珠等人，我为见到他们心里一阵温暖。

“哥，你今天收获怎样？”扎西尼玛劈头就问。

“才刚开始！”我说着坐在了东子的身边。

“老师，我和扎西尼玛今天从香格里拉专程跑到瓦卡，就是为了给你讲故事！”扎西邓珠说。他的卷发有几根微微翘起，那圆鼓鼓的肚子很是张扬。

“你们这样辛苦地跑过来让我很感动！”我把双手合十放在了胸前。

东子唤家里的女主人给我们煮茶喝。摆着电磁炉的那张大桌上，马上摆上了一个黑色的肚圆嘴歪的扁形陶罐，再放上了酥油罐和竹子编的茶叶过滤器——一根十厘米长的细竹棍，它的头上留有六七根须。女主人把电磁炉开关打开烧茶，再往陶罐里丢了一坨金灿灿的酥油。

“你们那边没有这个东西！”东子以见多识广者的口吻说。

“我们那边是用搅拌机打茶。”我回答，这是我平生第一次见这种茶具。

“今天尝一下茶马古道上的人喝的茶。”东子说。他是当地的文化名人，精通弦子歌舞，自己又能写歌词谱曲，在外名气很大。他头顶的太阳帽后露出马尾似的长发，黝黑的脸庞绽开笑容时，有一对迷人的酒窝，眼睛里闪现的光充满了傲气。

女主人把过滤器放在陶罐上，茶壶里的茶水通过过滤器滴落进陶罐里，她再加进捣碎的核桃，拿起细竹棍，置入陶罐里，两个手掌夹起竹棍不停地揉搓。茶香扑鼻而来，夹着一层油脂的茶倒进了我们的茶杯里。

“现在不用火塘了吗？”我轻声地问。

“基本不用了！”绕吉隔着桌子说，他手里的香烟上升起淡白的烟来。

“瓦卡真是个好地方！”东子说完这句，抬头定定地凝视着前方，那眼神突然间变得很深沉。他这才继续说：“这地方可以说成是‘情舞之乡’！你们知道吗？这地方的男女青年在丹巴日古节时聚拢在一块坝子上，相互对唱起来。这是他们情窦初开的时刻，男孩心仪了哪个女孩，就会跑过去扯人家的头巾，然后匆忙跑开。女孩喜欢这个男孩的话，就会跟着追过去。胆大的女孩看上了谁，就会跑来抢男孩腰间的刀子，男孩半推半就，遂了女孩的心愿。唉！真是开放的青春期啊！”

我心里惊喜不已，一切从这火塘边开始了，还有黏稠柔滑的酥油茶顺着喉咙，驻留在肠胃里暖暖的。

“我们不可想象！”东子把茶杯上的油脂轻轻吹过去，暗红的茶汤露了出来，他耳边的几根发丝已经化为白色。“相恋的两个年轻人，会带上毯子到一处幽静的坡地上，间隔几米远相互躺下，望着谷地上空皎洁的明月和灿灿闪耀的星星，听着微风羞涩的呢喃，两人开始对唱起来。《相会调》《心愿调》《说梦调》等，曲调缠绵幽怨，如泣如诉。爱情的歌声牵绊住了月亮，它忘记了向前，听得痴痴迷迷，听得泪眼婆娑。直到太阳从东边的山头升起，它才依依不舍地从西面的山头跌落下去。两个唱了一夜对歌的年轻人，一前一后抱着毯子，向坡下走去，距离渐渐地拉开，可他们的心里开着莲花一样圣洁的爱情之花。他们的爱在歌声中升华，他们的情在夜色中变得浓稠。这样的爱情在当下的世间还能找得到吗？”东子沉浸在自己的叙述中。

我们所有人没有插话，静静地等待他的叙述。

女主人开始调制第二道酥油茶了，那竹棍在陶罐里搅动，发出细微的哗哗声。

“之前，我看过电视连续剧《茶马古道》，那里面讲的是杀杀夺夺，充满了血腥。而我常年行走在这里的山山水水间，与这里的百姓睡在一个屋檐下，我听到的茶马古道上的故事可不是这样的。一般一个商人有十个‘腊都’（管理骡子者），一个腊都有七匹骡子，十个腊都就有七十头骡子。虽然他们走在山间逼仄的小道上，被炎炎烈日晒得满头大汗，或碰上阴霾天降落晶亮的雨珠子，道路一片泥泞，可是清丽的歌声永远不会停歇下来，一首首辽远、反复的旋律会飘荡在山道上，歌声丈量着他们的脚步。空旷荒凉山脊上的仙人掌、荆棘，被他们的歌声加持，开出美丽的花朵来。一些野生动物站在岩石上，被歌声迷醉得直到驮队走了，还深情地凝望着他们的背影。每到一个地方，他们把驮物卸下来，骡子拴上去，喂足饲料和水，再烧一壶茶，吃上几口糌粑和干肉，等待夜色笼罩这片大地。一堆篝火在野地里噼啪作响，腊都们围着篝火拉起弦子，长袖飘飘，步履沉缓，悠扬的歌声洒满这荒郊野岭。他们知道太阳城拉萨的女人在打听，瓦卡的桃花开了吗？腊都的情人在太阳城里痴情得眼眶都塌陷了，头上抹的油都黏结了。喔嚯，舞一曲唱一首，让歌声飞越万水千山，抚慰那颗等待的心。几个月后，腊都们将胰子、香脂、茶叶、丝巾交到她们的手里，太阳城的情人落下感动的泪水。篝火熄灭了，他们围着火堆沉沉地睡去。守护他们的月亮和星星，把银色的清辉镀在腊都的身上，让风儿卷走他们一路的风尘疲劳。”

“强盗和马帮？”我有些急切地问。

东子笑了，那对迷人的酒窝子卷起两个深深的旋涡。扎西尼玛一只肘支在桌子上，用手托着下巴，扎西邓珠两只胳膊交缠在胸前，绕吉嘴里嚼着一根牙签，都在等待东子的讲述。

“藏族著名的商人罗布桑布在这条道上走过无数次。”东子很得意地说。

“是寺院里供的商人罗布桑布吗？！”我惊诧地问。

“就是他，民间流传着他的很多故事。走在商队最前面的是最俊的马，额头上贴着镜子，马鞍上铺着花色最美的垫子，马锅头背着叉子枪，腰间佩带一把长刀。他们从这个地界进入另一个地界，那里的强盗就在路边等待着。马锅头勒住缰绳，大呼一声‘吁——’马帮停住了。‘真是很准时啊！’强盗头子说。他的刀挂在腰间，衣服有些破烂，赭色的脸上看不出凶相。其他强盗有些在山坡上，有些把路给挡住。他们手里拿着磨得锋刃明亮亮的刀。马锅头骑在马背上，从胸口的怀兜里拿出一个牛角鼻烟壶，拔开塞子倒些烟粉在大拇指上，咝地吸入鼻孔里，吐出一口烟来，拍拍双手，把鼻烟盒装进怀兜里，这才缓缓地从马背上下来，向着强盗头子迎过去。‘我从太阳城拉萨给你们带来了印度的鼻烟、头巾、布匹，肯定会让你们高兴的。从建唐（香格里拉）需要带些什么东西过来？’马锅头问强盗头子。‘我们带来了酒和一头牛，路上你们辛苦，先吃好喝好！’马锅头和强盗头子一同往前走去。马帮的腊都把驮物从骡背上卸下来，强盗们准备杀牛煮肉。牛在几声叫唤中倒在了地上，四只腿蹬了几下，就不再动弹了。他们坐在溪流潺潺的柳树阴影下，从各自腰间取下自己的木碗放在面前，像是久未相见的兄弟一般。强盗头子捻动着佛珠，向马锅头打听这一路的经历，频频举杯一饮而尽。肉香飘散在空气里，酒开始让舌头打卷，这时强盗头子向马锅头倾诉日子的艰难。马锅头拍着强盗头子的肩膀，轻轻摇晃着脑袋说：‘谁不这样呢！’他们在夕阳金色的余晖中，端着盛满酒的木碗，喝得面红耳赤，喝得语无伦次。最后点燃一堆篝火，拉起弦子跳起了舞。他们唱道：‘骑着马儿翻过雪山，铃儿叮当∕家乡越来越远了，牵着马走在山下，铃儿叮当∕却望不见故乡的山……第二天，从地上爬起来，烧开早茶，匆匆吃过早饭，强盗和马帮依依不舍地分别。马锅头张开双臂，把强盗头子紧紧地抱在怀里。他们额头碰额头，相互拍拍肩膀，马锅头头也不回地骑上那匹骏马，手握缰绳，双脚拍击马肚的同时，嘴里大喊一声‘驾’，这声音洪亮地响彻深谷。强盗们望着马锅头的背影，眼睛里闪出艳羡的目光。腊都赶着马帮跟随马锅头消失在道路的尽头。‘这马锅头真是个好人！’强盗头子说完，把垂落的发穗夹在辫子里，扛起东西唱着歌儿向山上进发。他们脚底踩住的石块发出咔啦咔啦的声响，强盗头子的心里算计着马帮回来的日子。”

东子停了下来，从脑袋上取下太阳帽，放在了自己的膝盖上。

“这是我听到的关于茶马古道上的一些故事。”东子双手举到头顶，把头发向后捋顺。

C-17

茶越来越浓，积的油脂越发地金黄。屋子里静默了一阵，扎西邓珠手捂住嘴咳了一声，我们的目光投向了他。

“啊呀！那就听我来讲个真实的故事吧。”扎西邓珠用他沙哑的嗓音说，脸上挂着微笑。

“在这横断山脉中发生了一件很奇异的事情，那是在1944年吧，具体时间那个老人也记不住了。那天天空飘落着雨丝，一片灰蒙蒙的，人们躲在土房里，埋怨这雨下得真不是时候。地里的庄稼快要收割了，雨却像拉稀一样断不了。斯朗乃布蹲在火塘旁，用一根木棍搅动灰烬，心里非常焦急。这时他们听到了一种古怪的声音，它把山谷都震动了起来。斯朗乃布惊慌地连滚带爬跑出房门，看到一个巨大的铁鸟向着山谷呼啸而去，那叫声把他的耳朵都要震聋了。那只铁鸟从前方的山嘴贴着地皮掠过去，接着他们听到了巨大的轰鸣声。山上的七户人家，全都跑到了外面，一脸惊恐地盯着铁鸟消失的方向。村子里年纪最大的人说：‘是山下被镇伏的魔鬼逃了出来，他会把谷地里的人都给吃掉的。’女人和小孩恐惧地啜泣，雨把人们浇得全身颤抖。十几个男人聚在一起商量，怎样才能阻止悲剧发生。雨淅淅沥沥地飘落，整个谷地一片灰色。斯朗乃布用手揩掉脸上的雨水，说：‘我们去嗡甲寺请僧人作法吧！’男人们脸上的愁容被这句话给冲淡了。他们觉得这是解决问题的唯一办法。他们商议派谁去，因为去嗡甲寺必须途经铁鸟落地的地方，魔鬼会不会下手把人给抓去吃了？最终斯朗乃布和村里的两个壮汉被派了出去。他们的家人泪汪汪地与他们告别。他们仨牵着三头骡子沿着之字形的盘山小道往坡下走，他们的鞋里灌满了泥水，冰冷的雨水让身上的温度降下来。‘要是我们被魔鬼抓去了怎么办？’有人问。‘格绒，你净说些不着调的话，你念《度母经》，魔鬼还能碰到你？’斯朗乃布说。他们三个冻得嘴唇有些发乌，三匹骡子也很不情愿地迈着蹄子，踩碎的水珠四处飞溅。斯朗乃布他们走到山脚下时，雨莫名地停住了，天空依然一片灰色。他们相互看看，心里想着这会不会是个不好的兆头？他们仨要穿过谷地，经过前方的山嘴，接着要沿着布满荆棘的更狭窄的山谷往前，之后再翻越两座山才能到达嗡甲寺。这一趟路骑着骡子也得走一天。他们仨抬头仰望自己的村子，除村子旁那一点绿外，整个山坡都被深褐色所占据，望去毫无生机。他们仨一同念诵《度母经》，心里祈求能够平安地穿过前方的山嘴。越是靠近山嘴，他们的心里越是慌乱和恐惧。”

扎西邓珠喝了一口茶，用手揩掉嘴唇上的油脂，把衬衣的袖子挽上去，露出白净的胳膊来。

“他们看到之前见到的那个巨大铁鸟，它身上冒着烟。铁鸟把地上的石头、土都给掀翻，挖出了一条深深的沟来，还有刺鼻的烧焦气味。斯朗乃布他们停下来，惊讶地望着那个庞然大物，为它的力道赞叹不已。他们小心翼翼地往前走，发现到处洒落着奇形怪状的碎片。‘我们不要靠近它，离它远点。’格绒瞪着不安的眼神说。斯朗乃布弯下腰捡起一块东西，上面还有白色的图案，拿在手上沉甸甸的。‘格绒，达娃，我们去看看那铁鸟吧！’斯朗乃布提议。‘我们还是去嗡甲寺，请僧人降服这魔鬼吧。’格绒怯怯地说。斯朗乃布和达娃把骡子的缰绳递到格绒手里，他们向着铁鸟走去。他们看到铁鸟的两个翅膀给折断了，还能看到冒出的火星，听到噼啪声。铁鸟的门被撞飞了，黑洞洞的门里飘出烟来。斯朗乃布站在门口犹豫了许久，他从腰间抽出刀子，钻入铁鸟的肚子里。铁鸟的肚子很大，一股刺鼻的烧焦气味弥漫，里面没有什么东西，再往铁鸟的头上看去时，有两个人坐在凳子上，趴在那里，有一个倒在地上，一只胳膊不见了，满脸都是血，地上还有一地的碎玻璃。‘达娃，这里没有魔鬼，里面躺着三个人。’斯朗乃布说。两个人战战兢兢地凑过去，看到这三个人一动不动的，怎样叫喊也不理会，这才意识到他们已经死了。他们不再恐惧了，开始在铁鸟里寻找些有用的东西，找到了一些绳子、衣服、毛毯、鞋子。他们叫来格绒把这些东西给分了，他们为不用去嗡甲寺感到高兴。他们折返到山嘴边的时候，格绒突然说：‘让他们这样死在那里真可怜！’斯朗乃布和达娃好像被这句话给刺痛了。‘都是父母生出的小孩，不能让他们抛尸在野外呀！’达娃补上一句。‘那我们把这三具尸体驮回村子里。’斯朗乃布建议。他们三个都同意了。再次钻到铁鸟肚子里仔细辨认时，看清这三个人都是大鼻子、蓝眼睛，手臂上的毛像猴子一样密，他们从未见过这样的人，猜不出这些人是从哪里来的，为什么会死在这里。看来他们喜欢这个地方，那让他们葬在这里吧。一头骡子背着一具尸体，开始往村庄方向走去。到了山脚下，他们再次商议这样驮着尸体上去，会不会被村民们骂？但想到要是尸体腐烂生虫，这些大鼻子真是遭罪了，他们仨也会因为没有怜悯之心而遭报应的。斯朗乃布狠狠地吐一口痰，牵着骡子的绳子往山道上走去。格绒和达瓦也牵着自己的骡子跟随在后。泥泞的道路上骡子不时地打滑，他们用力地往上拽。斯朗乃布他们快到村子时，所有村民都等在村口。听完他们的讲述，人们犯愁了，因为这些人跟大家不一样，安葬不好变成厉鬼那可就麻烦了。他们又派人到邻村的密咒师那里，请他指点如何处理这些大鼻子。傍晚，密咒师亲自过来了，他在三具尸体前跳了一圈祭祀舞，然后点上油灯，给他们诵经祈祷。村里人按照密咒师说的他们来自天上，就让他们回到那儿去的指令，第二天上午把三具尸体给火化了，一缕浓浓的烟升腾起来。斯朗乃布和格绒、达娃把他们的骨灰装进一个陶罐里，在细雨中再次下山，把陶罐埋在离铁鸟最近的山上。‘他们能看到铁鸟，就会安心的！’格绒说。‘他们的魂会开着铁鸟飞回天上去的。’斯朗乃布补充道。他们三个再次钻进铁鸟的肚子里，翻找了一遍，带上自认为有用的东西就离开了。其实，那是一架驼峰运输队的飞机，不知什么原因坠落在了横断山脉。那架飞机在风吹日晒，以及邻近村民的不断拆卸后，只剩下了骨架。有一次一个科考团到这一带来考察，他们惊奇地发现村民猪圈门上写着一行英文和C-17的字样，打听后才知道这里曾经有一架运输机坠落过。之后，他们在许多村民家里，看到了飞机的残骸。”

“斯朗乃布老人还健在吗？”我问。

“他十年前已经过世了，这个故事我是听他儿子讲的。”扎西邓珠解释道。

“还有个铁匠，后来把飞机上的钢材拆卸下来，专门打造了很多刀具，由于钢好卖得很俏。”东子插话进来。

“我们这边还有个红酒，名字就叫C-17。”绕吉说。

我们所有人都笑了起来。我想这高山峡谷地带，有待挖掘的故事还有很多。

一生

“收获很大！”我由衷地说。

“把茶喝完，在油脂上倒点糌粑，挼着吃特别香！”东子劝导我们，他开始挼糌粑。

我还沉浸在这些故事中，没有兴致吃糌粑。我的目光投向了扎西尼玛。十多年前他可是个很帅的小伙子，留着一头飘逸的长发，让许多女孩春心荡漾。他的酒量更是令我咋舌。现在，他留着寸头，肤色有些黧黑，多了一些稳重。

“大哥，本来我想给你讲讲卡瓦格博雪山（梅里雪山），但今天我先给你讲个赶马帮的人。他出生在我们村子里，也就是在卡瓦格博山脚下。他十七岁时由父母做主给他娶了一个媳妇，这媳妇来自一个很远的村子。平静地耕种土地、放牧几年后，他的媳妇生了一个男孩，这让他们一家人都很高兴。小孩长到一岁多时，他突然跟家里人说，他要去跑茶马古道。父母、媳妇轮流劝阻，他就是听不进去。他的父亲气不过，用长满茧的大手抽了他一巴掌。他的母亲弓着背，坐在火塘旁小声抽泣。不久，他从村子里消失了。”扎西尼玛停顿了一下，接着又说，“他的名字叫农布，是一个特别诙谐又特别机智的人。农布就这样跟着马帮第一次走茶马古道，经德钦、芒康、巴塘，最后到达了康定。这沿途的风景和经历的事情，让他对马帮的生活充满了兴致。他拿到了二十银圆的脚费，外加土黄色的上衣和一件崭新的藏装。他们再次折返回来时，他把上衣和藏装送给了父亲，把十五个银圆交给母亲。家里人再也不责备他了，只是他媳妇的眼睛里噙满了泪水。农布又踏上了茶马古道。这次他要跟随马锅头从建唐出发到拉萨去。马锅头到寺院请活佛算卦，帮他们选个吉日出发。这一天，天刚蒙蒙亮，他们这些腊都就集结到桑烟浓浓的烧香台前，解下自己左脚上的鞋带，把它举到额头上，大伙一同祈愿：‘农布桑姆财神啊，请您保佑我！到了习玛塘，不要轮到我放牧；到擦贡建塘，不要轮到我拾柴；翻越鲁岗拉时不要轮到我背水……’腊都们许愿结束后，把自己的鞋带交给马锅头。马锅头站在烧香台前祈诵《平安经》，将手里的鞋带在桑烟上熏干净，最后许愿：‘从现在起一路上的庙神、地神、山神、水神、畜神，你们保佑我家的马帮逢凶化吉，平安抵达拉萨。’马锅头将手里的鞋带分为三组：第一组为放牧，第二组为打水，第三组为烧火做饭。腊都们各自找自己的鞋带在哪个组里，就知道这一天自己要干什么活了。最后马锅头做简短的动员，末了腊都们举枪朝天发射，嘴里高喊着‘格！拉森啰！（神保佑）’农布开始了真正的茶马古道远征。几百匹驮着货物的骡子，逶迤地穿行在山腰的窄狭的道路上，骡子不慎踩踏的石块从路边跌落下去，扬起一阵灰尘滚滚向深谷里坠落。三天后他们进入金沙江干热河谷的瓦卡。他们要在这里住宿一夜，第二天用船先渡骡马，后渡货物，两三天之后马帮全部顺利地渡过了金沙江。农布跟着马帮艰难前行到了阿墩子。让农布记忆最痛苦的是过擦贡建塘，那里是一望无际的草滩，连一棵树都不长，草又很短，路上见到干牛粪就要捡起来，装进自己的怀兜里当柴火用。以前为了去打水，腊都在擦贡建塘迷路死去的事情都发生过。农布他们穿越擦贡建塘用了整整四天。农布的马帮经过几个月的艰难前行，终于抵达了拉萨。他们把骡子赶到交货地点。货物点清之后，农布觉得如释重负。他到河边把一身的尘土和汗水清洗掉，穿上干净的衣服，在客栈里等待马锅头给他们结脚费。”

“他们过草地，涉江水，爬雪山，这一路够辛苦的！”绕吉莫名地插了一句进来。

我们扭头往绕吉那里看去。他把衬衣的下头给撩起来，露出了一点白肚皮来。瓦卡这边确实有点热，听说这么久了一直都未下一场雨。

“农布得到了近二百银圆脚费，这是他未曾料到的。农布给父亲买了一顶礼帽，给母亲和媳妇买了一套藏装和首饰。他用布把银圆给包住，藏在自己怀兜的最深处。马锅头让腊都们把骡马放养在拉萨郊区一段时间，等到毛色发亮时再启程回建唐。农布在茶马古道上奔波赚来的辛苦钱，让他的家人过上了温饱的生活，其间媳妇又给他生了一女一男。农布父亲临走时，正好他回到了家，与父亲进行了最后的道别，但他的母亲去世时，他却在茶马古道上艰难前行。农布经过多年的奔走，人也变得油滑、胆大起来，他在茶马古道上有许多个相好的，也喜欢喝点酒，弄出一点声响来。有一次，农布他们的马帮到了一家客栈，卸下货物，把骡马赶到河边饮水吃草，再赶回来拴在桩子上。农布和几个腊都回到房间正闲聊时，一阵清脆的铃声响了起来，他们从木窗向外望去，看见一队马帮过来了，他们也住进这家客栈。那些人忙着卸货赶马，客栈里一下安静了下来。农布他们躺在软垫上，有一句没一句地瞎扯。突然，听到了马的嘶鸣声。农布爬起来从窗户往下望，发现有个人已经把他们马锅头的拴马绳给解开，正把自己的马往上拴。农布气不过，大声咒骂了起来。那人全然不理会。农布走下楼梯到院子里，挡住那人的去路，让他把马锅头的马给拴上去。两人争执着，后来扭打在一起。农布把那人给揍得鼻青脸肿，然后把马锅头的马给拴了上去。农布得意扬扬地回到房间，夸耀自己的能耐时，院子里有人高喊：‘谁打了我的人，给我滚下来！’农布和其他腊都往窗外一瞧，都倒吸了一口气，大伙脸色煞白。农布却大摇大摆地走下去，站在那魁梧的人面前。那人身后站着十几个壮实的汉子。农布刚想跟他理论，那人却从腰间抽出刀来，向他砍了过来。农布的刀还没来得及抽出，脑袋上已被砍下一刀。他马上失去了知觉。等他醒来时，已是四五天之后了，他所在的马帮已经开拔走了，马锅头给客栈留了一点银圆，说如果他醒了就照顾他，如果他死了就把他给葬了。他养伤这一待就是四个多月，稍好后他回德钦老家去。到了家门口，他看到门没有闩，双手推开门时伴着吱吱的声响。家里一个人都没有，他走进去盘腿坐在火塘边。冷冷的灰烬，冰冰的锅。这样不知坐了多久，他听到屋外窸窣的脚步声，那人在门外踱来踱去的。他喊：‘是谁？’他的女人推门进来，面向他双膝跪地。‘这是什么意思？’农布问。‘马帮的人说你被人杀了，我一个人带着三个小孩没法活，只能改嫁了！’女人回答。‘那人对你好吗？’农布低下头问。‘待小孩很好！’女人再次回答。‘这就行了！’女人听到农布的这句话，向他磕了三个响头，急忙起身向屋子外跑去。农布闭上眼，抿紧嘴，有咸涩的水滴进嘴里，咸涩了舌苔，苦到了心头。农布孑然一身了，地，他不想种；牛，他不愿放，常常饥肠辘辘。农布再次把家门给锁上，去寻找让他放飞的马帮。农布跟着马帮到过景洪、思茅、普洱、大理等，也走过亚东，到过印度的噶伦堡，他身上又恢复了原先的那种油滑与诙谐。他在腰间的牛皮挎包钱夹里塞满报纸，鼓鼓囊囊地到噶伦堡的商店里去跟印度女孩撩情；在藏地酒馆里摸着老板娘的手，说些热辣辣的话；经过某个村庄时，冲着女人唱一首迷魂的情歌……农布就这样放浪不羁。有次，农布他们从印度驮着物资回来，半路上被四水六岗的人给抓住，那些人不仅扣了骡子和物资，而且给他们发放枪，逼农布他们去打解放军。农布听到枪声吓得腿在打战，身体软得瘫在地上。他把头伸进一个小洞里，听着枪声和子弹的呼啸声，后来竟睡着了。睡梦中有人在踢他的屁股，他从洞里把脑袋抽出来时，看到解放军用黑洞洞的枪口指着他。他本能地举起了双手，解放军押着他们往山下走。后来他被抓到了监狱里，从这个监狱，换到了那个监狱，辗转中二十多年就这样过去了。等他被释放出来回到德钦时，已是个白发苍苍的老人。见到谁他都会伸出舌头，喊一声‘本部啦！（领导）’。他什么活都做不了，最后被政府划入五保户对象里。有一次我们带他到昆明去，采访他，后来这老头说他不想回德钦去，他要待在昆明。我们只能吓唬他，让他坐飞机回到了德钦。”

“老师们，天要黑了，我们去吃饭吧。”绕吉提醒我们。

“在那里还可以接着讲！”我站起来提议。

“吃饭时哪有讲故事的，要唱歌喝酒。”东子说。

“大哥，明天我们接着讲。”扎西尼玛安慰我。

我们走到大街上时，天色已经暗了下来，瓦卡对面的三座山峰，正好是一个拼音字母“w”。我轻轻地笑出了声。

【次仁罗布，西藏拉萨市人，中国作家协会全委会委员，西藏作家协会常务副主席，《西藏文学》主编，中宣部文化名家暨“四个一批人才”。代表作有《杀手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》等小说，《放生羊》获第五届鲁迅文学奖，长篇小说《祭语风中》获中国小说协会2015年度中国小说排行榜第三名。作品被翻译成了英语、法语、西班牙等多种文字。】