中国作家协会主管

在世界文学中，“雅”与“俗”的分野争论多年，“俗文学”干脆被称之为“类型文学”，仿佛在文学的疆域内划定了边界，今后彼此就能相安无事。但显然，在处理“科技现实”方面，作为“类型文学”的科幻小说则越来越靠近时代文化的核心位置。

文学面对科技发展的挑战由来已久。十九世纪以来，“科幻小说”作为文学的一个分支，无疑分流了文学在科技面前的内在压力，书写“日常生活”的“纯文学”依然可以延续古老的人文传统，在很长一段时期“无视”科技的新成果，只是将科技发明作为一种道具式的替换（比如马车变成了火车或汽车，电话换成了手机），继续讲述人类自“神话时代”终结以后的自身故事。确实，那些生硬的机器距离生活的柔软内核多么遥远呀。但是，二十一世纪以来，科技对于日常生活的渗透力度越来越大，那个幽暗的、暧昧的、混杂的褶皱地带，正在缓缓地被放进科技之手的托盘内，成为可以进行分析、测度以及计算的“大数据”。人的命运愈来愈被这个“大数据”所决定。事到如今，“纯文学”再无视这样的现实剧变，已经说不过去了。

日裔英籍作家石黑一雄在获得诺奖后，推出的首部作品《克拉拉与太阳》是一部科幻小说，这让我异常惊喜，证明他对世界的未来深怀隐忧并尽力思考。当然，这不是石黑一雄首次涉及科幻写作，他之前的小说《别让我走》就写到了克隆人。根据小说改编的电影也广受好评。不妨在此简述：有一所神秘的学校，里边的孩子都是克隆人，可他们活着的目的就是为了给人类提供身体器官。——老实说，这样的设想别说在科幻小说中了，即便是在普通人关于克隆人的话题中，都算不上新鲜。但是，以“纯文学”的方式来书写这个主题，倒真是罕见。读罢之后，掩卷叹息，设想是设想，而生活是生活，这两者之间的鸿沟犹如天堑，靠着石黑一雄无比细腻的微观想象力，竟然让我们从“设想”走进了生活深处。我们不得不怀着巨大的共情，体恤着尚未在世上出现的克隆人，我们已经提前理解了他们、爱了他们。我们不禁要问：人们能否像对待田地里的马铃薯那样对待克隆人？只是因为繁衍方式的不同，能否就重新定义生命本身？这些残酷的伦理问题犹如未来射来的子弹，落在我们心间。也许，正因为这样一本小说，未来的人们便少了一点儿残忍。

与《别让我走》类似，《克拉拉与太阳》也不以夸张的科技设定来取胜，它的设定也极为谨慎：未来某时，人类发明了专门陪伴儿童的智能机器人，简称“AF”。小说的叙事者便是一个名叫克拉拉的AF，它的第一人称视角贯彻全篇。它自称“我”，可这个“我”没有很强的自我意识，它不属于人类，而是人工智能，它能够讲述它所观察到的众多细节，而它所在意的点与人类不完全一致，这为我们提供了一种观察世界的陌生目光。

AF的智力很高，因此它能够解读出人们日常生活中很多细微不察的地方，但它终究只是机器人，它没有人类所具有的复杂意识，因此，不妨说，它的“我”是“无我之我”。它以“无我”观“有我”，不仅构成了人（主体）与机器（镜像）之间的微妙对比，而且构成了奇特的生命寓言。机器人洞察人类的悲剧与苦难，却对自身的存在状况毫无知觉，克拉拉最终即便被放置在回收站里，还在思考着人类的种种。——这反而唤醒了我们作为人的悲悯之情。那么，在根本不需要悲悯的事物上面悲悯，人究竟是在悲悯什么呢？那只是人类的情感投射，还是意味着人类与世界之间的某种根本性的关系？

在未来彼时，绝大多数孩子都被基因优化过。克拉拉所服务的小女主人乔西，在基因升级改造的过程中患病，差点儿失去性命，这暗示着基因升级是一件带有风险的事情。但这不能阻止人类朝着这条道路上狂奔。如此一来，没有基因优化的孩子竟然没有资格进入大学读书。生物学技术对人类生理的改变，会否引发社会阶层的剧变，这是我们对于未来的诸多担忧之一，石黑一雄将这场剧变的前夜作为小说的背景，通篇却极为克制，对此没有直接的道德批评，这反而超越了道德批评的界限，让人意识到了这种宿命的不可避免。

与乔西青梅竹马的小男孩里克，就是那没有基因升级的少数例外。因此他跟别的孩子格格不入，他们视他为“怪物”。尽管他具有科学研究的天赋，但他母亲为了他能进大学，还要去哀求她最不想哀求的人，依然遭到拒绝的结果让人心酸。里克和乔西之间有着纯真的感情，他们约定彼此的感情不会因为任何事情而改变，可承诺在现实面前逐渐褪色。他们被强大的力量划分成两个世界的人。而作为机器人的克拉拉则无法理解强烈的承诺为何会变质。里克告诉克拉拉，这不是欺骗，没有人在当年达成约定的时候是想要欺骗对方的。克拉拉尝试着理解人类之爱的复杂性。

科学家卡帕尔迪的观念具有主流代表性，他坚信机器可以完全模仿人类。他说服乔西的母亲买下克拉拉的初衷，其实是想让克拉拉模仿乔西，以便将克拉拉变成一个机器版的乔西。当时乔西病重，万一离世，她母亲便会在这个一模一样的“机器乔西”身上得到安慰。卡帕尔迪认为，乔西没有什么是克拉拉无法复制的，除了生理结构之外，“那里什么都没有。”在这里，就差说出“灵魂”这个古老的词汇了。这种生命观刺痛我们：我们将一个人完全用机器复制出来，它能够代替另外一个人吗？这个追问不仅是技术之问，更是哲学之问。我的小说集《野未来》中有一个故事《后生命》，亦是从这个追问中产生的。在那小说里，我觉得生命的唯一性是一个不可动摇的原则。但我在小说完成后，反而产生了更大的困惑，依然在苦苦思索。我认为，这个追问将成为人类面对自身命运的核心。其所积累的话语，将会构成未来“人是什么”的观念基础。这正如“文艺复兴”的人文观念影响了数百年的历史进程。

社会上爆发了针对AF的反对运动，理由是这些AF的建议都是合理可靠的，但人类不理解人工智能是如何思考的。人们不喜欢密闭的黑箱。这自然是有所指的，我们现在就不理解AI学习的原理，但我们可以训练AI去学习。卡帕尔迪想让克拉拉当众去展示自己的内部，把自己的黑箱撬开给别人看，以此种极端方式维护AF的权益。克拉拉拒绝了。这种拒绝赋予了克拉拉一种微妙的人性。

石黑一雄擅长写管家。他最受欢迎的代表作《长日留痕》塑造了一个经典的英式管家形象。那个管家在经历种种之后顿悟人生，但与之不同的是，“儿童管家”克拉拉不会有顿悟，它的目光始终在人身上。她说：“我渐渐看清了人类出于逃避孤独的愿望，会采取何等复杂、何等难以揣摩的策略。”这句话给我的印象非常深，这也是石黑一雄小说中一以贯之的主题：人对于困境的逃避，一种自欺隐藏在每个人的心底深处。

乔西不仅活下来了，还要去上大学了。她跟克拉拉分别的那一幕，在人类的视角上来看，会觉得乔西很无情。克拉拉无条件爱着乔西，它面对太阳祈祷，希望乔西的病早点好起来。这个场景让人非常感动。因为克拉拉是一个机器，但是她怀着爱，在面对太阳时，拥有了人类最深层的信仰与情感。但长大后的乔西在对待克拉拉时，已经没有太多留恋。

克拉拉在回收站遭遇了当年售卖她的经理，她告诉经理，卡帕尔迪相信乔西的心中没有什么特别的东西，那是他找错了地方，“那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”克拉拉的这番话，其实意味着它懂得了人性，懂得了情感。情感不仅是一种情绪，更是一种人与人之间不可替代的深层关系。如果从这个角度看克拉拉与人类之间的关系，便知道人类终究没有为它（或“她”）付出真正的情感。

在石黑一雄的科幻小说中，《克拉拉与太阳》也好，《别让我走》也好，都呈现出一种“纯文学”的细腻特质，我们不妨称之为一种“纯文学式”的科幻小说。本文之所以给“纯文学”加上引号，就是觉得这个概念恐怕面临着危机。在世界文学中，“雅”与“俗”的分野争论多年，“俗文学”干脆被称之为“类型文学”，仿佛在文学的疆域内划定了边界，今后彼此就能相安无事。但显然，在处理“科技现实”方面，作为“类型文学”的科幻小说则越来越靠近时代文化的核心位置。具体到中国语境，自白话文运动以来，“新文学”成为文学正朔，而“纯文学”则是“新文学”的继承者。不过，一个“纯”字，气象就弱了，缺了“新”的勇气，而有了自我辩护、自我坚守的意味。这也是其不断萎缩的现状。那么，将狂飙突进的科幻文学与细腻雅致的纯文学相结合，有没有可能诞生一种我们这个时代的“新文学”？

很多作家都在探索。2020年，布克奖得主伊恩·麦克尤恩的科幻小说《我这样的机器》在国内翻译出版，也可称之为“纯文学科幻”。他的出人意料之处，是故事背景并不在未来，而是在二十世纪，写的是一种可能性的历史。谁说科幻小说只能写未来？也可以写过去！这本书充满了戏剧性的幽默。机器人亚当拥有广博的人文知识，在外人面前海阔天空地夸夸其谈，让别人以为机器人是人，而主人是机器人。亚当在道德法律上的较真，把为了正义复仇的人送进了监狱；面对这样的机器人，主人怎堪忍受？将其谋杀变成了必然。

麦克尤恩说：“我对于想象力的理解是，你要从已经发生的事情出发，勾勒出一条通往未来的路线，哪怕你明白自己几乎肯定会犯错误。有鉴于此，我的小说严格来讲不打算预测未来。我把背景设定在过去也是出于这样的考虑，不想和预测扯上什么关系。”科幻小说诞生之初，确实预测了不少新技术，可如今，“纯文学科幻”可以抛弃掉这种“预测”，用科学与生活的双重视角来重新定义想象力。其实，很多科幻作家也极大地拓宽了文学的视野。阿西莫夫在《阿西莫夫论科幻小说》一书中说：“科幻小说是文学的一个分支，它描写的是人类对科技水平变化的回应。”他认为重点应该放在“人类回应”上，所以不管科技变化是前进还是倒退。如今，科技每进一步，这个“回应”的力度也必须随之加大。

面对今天的科技现实，我们每个人的头脑中都安装着一个科幻的乌托邦，我们说着不靠谱的科学知识，从纳米到黑洞，从中微子到宇宙膨胀，从量子计算机到平行世界，我们越来越成为“科幻的人”。在“纯文学科幻”中，最重要已经不是外在的幻想外壳，而是借助科学知识，推演一种思想的实验，创造一种出自科学精神又落脚在人文情怀上的世界观，从而让文学成为一种在浩瀚星空中发现、探测和认领我们自己的艺术。

我对科幻作家陈楸帆的这段话很有感触：“科幻是一种开放、多元、包容的文类，从我的阅读与创作中，感受到它依然存在着许多的可能性与发展空间，包括需要更为积极地吸纳来自主流文学及其他学科的技法与养分，真正地抛弃门派类型之争，以更广阔的视野与更开放的心态，建立起能够真实、全面、深刻地反应当下这个狂飙突进大时代的‘大文学’。”毫无疑问，这种“大文学”将是大势所趋。而“纯文学科幻”则是这种“大文学”视野下的重要一步。