《青年作家》2021年第8期｜刘成硕：当兵（节选）
【刘成硕，生于1991 年12 月，四川乐山人。毕业于北京大学，现就读于同济大学MFA 创意写作硕士专业。曾任澎湃新闻非虚构栏目编辑，现为互联网从业者，《当兵》为作者小说处女作。现居杭州。】
当 兵
刘成硕
自从征兵公告正式贴到大院宣传栏，秀秀就不出门了，向啤酒厂告了假，白天卧床不下地，枕头上湿漉漉一片，苏苏在窗外叫她也不应。到半夜了，眼睛还睁得溜圆。三顿饭给端进去，好长时间去看，只有筷子戳过两三下的痕迹，母亲马世花叹口气，呔一声“没人管你”，又端出去。
马世花晓得女儿的心思，秀秀想当兵。不仅想当兵，还想当文艺兵。每个月，她都要和院子里要好的小姐妹苏苏，走个三十来分钟，到小十字口，也是市里唯一一家电影院，花一角五分钱看电影。她最喜欢苏联电影《这里的黎明静悄悄》，那次散场后一路和苏苏高声背诵台词，欢欣鼓舞，踏步而去，回家后还非要让餐桌上的全家人放下筷子，听她复述剧情，想象银幕上女兵的飒爽之姿，鼻梁峭拔，眉眼深邃，以及面对敌人时，她们碧蓝的眼眸发出的锐利之光。秀秀高中毕业已近两年，一直在啤酒厂化验室当临时工，每个月领20 块钱的微薄薪水。三个月前，经理告知，她没有通过考查，不能如期转正了。
秀秀长得疏眉淡眼，身形纤细，常有人称她人如其名，却不知她最不喜听这夸赞。她毕业那年，第一个交了入伍申请表上去，最终落了选。后来知道，选上的人里面，有地委书记的女儿、商业局局长的外甥女。是呀，这年头当兵多么紧俏，家家都想送孩子进部队，有前途，有保障。队伍那么长，哪里轮得到她。进不了部队，便只能进厂当工人。当时正招工的有纺织厂，马世花坚定反对，因她的大儿子、秀秀的大哥曾在纺织厂待过，工资低，三班倒，在车间干了不到半年，呼吸道就出了拐。那么只有啤酒厂，但只是临时岗位，经理范建国是远亲，当时又拍胸脯又跺脚，保证让秀秀转正进编。现在这诺言成空，范建国再也不登门了。
马世花是农村妇女出身，没有正式工作。丈夫陈映虎，牺牲了十余年，生前是成都军区某独立团的政治处主任。她一个烈属，带着三个娃，住在团部家属院。四排三层楼房，东边两排是战士营房，西边两排分别是营职楼和团职楼。马世花住在营职楼一层西边，最小最潮的那间。
她四十多岁，一米五出头，中分齐耳短发，晨起用梳子沾水抹平，左右各别上一枚黑色的发夹。她的眼睛、鼻子、嘴，都是淡淡的，极细极小的类型，因而显得分明、精干。她把家料理得很好，东西各归各位，家具简单却不显旧。三个娃娃从小到大，衣着整洁，从不乱惹是非。她待人没有心眼，四方邻居谁有麻烦，她都愿伸援手。再苛刻的人也不得不说一句“马大姐为人真不错”。但当马世花的女儿秀秀想解决当兵这件事时，却不知道该找谁了。在院里人缘再好，别人也只当她是个伶仃寡妇，见面笑笑，转头就忘，她时常也自觉矮人一头。何况，整个宁川市名额寥寥，想送娃儿当兵的人家却是不计其数。百里挑一？千里挑一？她没有文化，只会简单算数，但那概率多少，大致是知晓的，心里发愁，又不知所措。
院里另一个烈属魏喜娟向马世花支招，说：马大姐，我给你说，有那些当官的在前头，你不去耍泼，秀秀这辈子都当不了兵！魏喜娟的儿子顺顺几年前当兵，她大闹一场的壮举，令所有人瞠目结舌——她一个人回乡，摸黑把男人的骨灰坛子挖了出来，拿黄布一包，径直往军分区去了。别人劝她回去，她把坛子举过头顶，高声嚷，哪个碰她，她就把骨灰泼哪个脸上，这样便把不相干的一众小鬼都吓退。好心人悄悄给她指了方向，她噔噔噔地去了领导办公室，把坛子往桌上一摆，手抹一把脸，把这么多年带着遗腹子谋生的辛酸苦辣，一样一样搁到领导的办公桌上……开头是哀声低语，半途泪珠子纷纷出动，到最后干嚎声震天，大有不遂愿不走人的架势。后来，顺顺果然入了伍。
这不是马世花做得出来的事。她没有那种胆量，没有那样的口才，何况，虽然她没有文化，但政治觉悟是有的，影响不好的事，她不愿做。另外一层原因是，她有预感，就算拿这事去找政委王雄，多半也徒劳无望。有过先例的。说起来，王雄与马世花的男人陈映虎从前是战友。陈映虎牺牲后，虽然马世花一直拿烈属待遇，但没有得到过一张烈士证明。王雄后来当了政委，马世花曾找他解决这件事，男人没有了，她寡妇一个，有一张护身符，今后遇到什么也有个保险。几次问他，他都敷衍，嘴上说，在办了马大姐，但迟迟见不着下文。别个告诉马世花，开烈士证明需要再派人去出事地调查，地方单位协助。马世花才明白，原来自己给王雄找麻烦了。后来，有别的烈属家庭也提出诉求，人多力大，这才一并办妥。
马世花在外贸局做一份临时工，理烟叶。卷烟厂收的本地烟农的烟叶子，要雇人理顺，好的次的分开，分类捆扎。这份工可为家庭每月多挣20 块钱。马世花做事仔细，扎得慢，但叶子理得齐整，不像别人为求多而潦草马虎。时间长了，组长认识到她的可靠，对她也增了一份信任和欣赏。所以，当那天她向组长提出想买一条香烟时，组长感到为难，依然想办法从烟草公司内部渠道搞到一条市面少见的牡丹牌香烟。马世花把香烟揣在布袋里，去了王雄的家。她决定硬着头皮张开求人的嘴，试一试。
王雄不在，他媳妇把马世花请进门，倒了水。马世花想，来都来了，不好隐瞒，和王雄媳妇原原本本地讲了情况：“姐，我们家情况你最清楚了，我一个人带三个娃，这么些年，从来不敢给组织添麻烦。现在是没有办法了，秀秀在啤酒厂做了两年临时工，不晓得哪年才能转正，她大哥二哥都没当上兵，她老汉在的时候最喜欢这个老幺了，一直给我说，是个女，不要紧，以后一样也要穿军装……姐，我一个人，谁也不认识，只有你和王政委，这么多年，一起看着过来的。我本来……真不好意思开口……”王雄媳妇捏紧马世花的手保证，老王回来我一定给他好好说，想什么办法也要让我们秀秀娃儿当成兵。
马世花的眼泪花儿一下子就下来了，她清楚，王雄媳妇和王雄是睡在一条铺盖里的两类人。十几年前，那时部队驻扎在涪陵，秀秀才四岁，有一回竟然不见了。涪陵是山区，据说有狼有熊。部队还在山里剿匪未归，马世芳吓得骨头都快散架了，还是王雄媳妇陪着她，安慰说秀秀定不会走远。最后在树上找到了，秀秀不知怎么上去的，下不来，哭累便睡着了。王雄媳妇又赶忙去找了战士帮忙，几个人搭手把秀秀抱下来。
马世芳刚想把香烟掏出来，王雄媳妇眼尖瞅见，死死按住她的手，偏要她塞回去，两个人犟来犟去，马世花加了劲，闪身把香烟放在桌子上，快速告辞离开。
她等待了半个月，没见任何动静。思虑反复，又不敢贸然再去。她捡着上下班的时间点，今天去食堂打份饭，明天在院坝里晒个铺盖。眼睛在来来往往的人里找王雄。一直也没看见他。向人打听，只听到王雄媳妇回乡照看母亲的消息。又过了一阵子，她再有耐心也坐不住了。秀秀呢，天天在家里哭，两个哥哥都阴差阳错地没当上兵，她再走不成，家里一个穿军装的人都没了，如果爸爸还在就好了，保准能给她解决。
秀秀已经不记得爸爸的样子了，他走的时候她不到四岁，还不记事。一切都是母亲和大哥二哥说给她听的，爸爸最疼她这个幺女，每天下班回来第一件事是将她举高，转啊转，她挥着小手叫“还要来还要来”，他便再来，一直举到没有力气为止。晚上爸爸挑灯写工作日记，也要抱她在膝盖上，她不动不响，乖乖坐着，盯着笔尖流转，很耐得住。秀秀自己的记忆开始却是在上了学后，别人指着她说，你是个没有老汉儿的人，你和我们不一样。她不敢反驳这事实，在学校里沉默少言，贴着墙根走路，希望不引起任何人的注意。
这天，马世花下了工，刚走进院子，老远就看见王雄站在楼前抽烟，她心里一惊，脚下赶紧加了速。王雄也同时看见了她，挥着手叫——马大姐！
王雄问，听说秀秀病了，严不严重，我明天叫朱医生上家里去看看。
马世花说，不碍事，秀秀是闹情绪。老是这样，点大的事情，偏爱钻牛角尖。
王雄说，我们家王一斌也是，固执得很。
马世花说，男娃儿，有想法是对的，你们莫拘紧了。一斌明年毕业吧？你们给他咋安排？
王雄说，鬼晓得他想做啥子，学不好好上，一会儿要当空军，一会儿要当司机。老子不得管他，回去当农民更好！
马世花说，哎，我们秀秀，硬是想当兵。我一个妇女，哪个都认不到。所以我才给秀说，我去问问你王叔叔，看看你是不是个当兵的料，你以为当兵多么轻松吗？新兵连三个月，就能让你脱一层皮。要是你王叔叔说你不是那块料，你就莫去了，免得被赶回来，臊你老汉儿的皮！
王雄把烟屁股往花坛里一抛，说，马大姐，我最佩服你这点，啥子想得明明白白……秀秀这个事儿我听老婆说了，她倒是会给我下死命令，说秀秀娃儿的事，再咋样也要帮一把。我难道不晓得么！昨天我专门跑了一趟武装部问情况，可是说老实话，今年不是一般的恼火呐。整个宁川你晓得有好多名额不？7 个！其中2 个还要从县份和乡上定向招……你说恼不恼火？他的头往马世花的耳边挨了挨，低声道，武装部的人亲口讲，孙参谋长的两个儿子都已经交表了，另外呢，房司令员也想把女儿送走，现在就看他老婆做不做得通莹莹的思想工作，我估计嘞，最后多半是要走的。马大姐，话说回来，现在当兵，提干也不是那么容易，提不了干，三年后还不是要回地方。马大姐，你和秀秀说，就说是王叔叔说的，部队娃娃想当兵可以理解，但现在这个社会，广阔天地任鸟飞嘛，非要进部队才有前途吗？显然不是嘛。最迟十月，印刷厂的招工指标就下来了，到时候我亲自给秀秀盯着，准让她进去。
马世花听懂王雄的意思了。果不其然，挨过千炮的老狐狸，最会嘴上抹蜜、脚底抹油。偏偏这样的人，才当得上政委。预料中的事，没有什么好失望的，只是心疼那条香烟，12 块钱一条，组长又加了5 块钱才给她的。她看着王雄的背影，真忍不住找他讨回来。又想，王雄是王雄，她媳妇是她媳妇，王雄媳妇还是个好人。
这个月月底，马世花又收到丈夫弟弟陈金山的信了——
嫂子，生活各方面情况好不好？你要注意身体，也要让军军、通通和秀秀好好工作，方方面面提高。
柱儿到腊月就满二十一了，上个月给说的媳妇终于行了。那屋还是哥当年盖的半砖房，破得要死要死，臊我们陈家的皮呀。
嫂子，盼你寄来200块钱。我和柱儿把老屋好生整弄整弄。哥知道了肯定支持。希望你们各样都好。等柱儿和媳妇照了相，我寄给你看。
弟 陈金山
每个月要走10块钱就罢了，省省还能挤出。200 块钱是多么大的数目，他哥哥都死了这么多年了，陈金山怎么好意思开口？是，他在农村，艰苦些，她就不艰苦吗？一个寡妇拉扯三个娃，十几年来，大小事情，没有任何人来帮她分担一份。他陈家两个弟弟，信倒是不断，“嫂子，盼你寄钱来”“嫂子，给我们寄一点城里的奶粉来”……她得到的那点抚恤金，尽补贴他那两个弟弟去了。
马世花哭了。她去院坝里收铺盖。棉花弹的铺盖又厚又重，掸一掸，棉絮丝飞舞起来，钻进她的鼻孔里，酸酸的，痒痒的。打一个喷嚏，眼泪花儿也跟着下来，滴滴答答滚在铺盖上，洇开，像灰色的小花。怕被人瞧见，她把脸埋进去，一股干燥的棉花味与肥皂的碱味混合着，她的眼泪在里面慢慢止住了。
她从来不当着娃儿的面哭。陈映虎死讯传来的那天都没有。1967 年8 月11 日。这辈子永远的分水岭。几个团领导上门，脸垮起，好长时间不说话。她感到怕极了，以为她男人犯了什么严重的错误。几天前，陈映虎被召到外地，马世花从不过问他的工作，只是听说要在外住几晚上，把行李装得鼓鼓囊囊，备好了衣物、日用品和床铺。外面到处在武斗，翻天覆地地整，流血的消息常常从耳边掠过。出门前她说了一句你当心，他答了一句晓得了。
他们喊她先坐着，坐下才好听他们慢慢说。他们说了一长串弯弯绕的话，她听不进去，最后那几个字却悠悠地像冰凉的毒蛇一样滑进她的耳朵——陈映虎中弹了……没救过来……人不在了……
他们见她没有反应，也没有言语，一屋子的人僵在那里。忽然，她请他们先回去，马上就走。几个领导面面相觑，最后告辞。撑着最后的劲，她快速而坚决地把三个娃娃赶到一个邻居家中，叫他们天没黑不许回来。回到自家，她紧闭了门窗，进到里屋，拉上窗帘。她扑倒在枕头上，脸深深地埋进他平时使用的枕巾里，上面有一朵艳红的杜鹃花，花蕊摩挲着她的脸颊。她哀号恸哭。陈映虎那年36岁，马世花34岁。
二十年前，他们的结合是两家父亲的意思，在躲避日本兵的沟渠里定下的。两个农人在日日的躲藏中交换了惊惶和对未来一致的消极，他们先是决定结为兄弟，好互相照应，后来干脆定下亲家。陈家父亲拿出了二百五十大洋当彩礼，这是他靠贩盐积攒下的大部分家产。他们商定好等马家小女世花再长个两三年就正式成亲。那时陈映虎已从抗日高级小学毕业，加入了民兵组织。他是个瘦小灵活的男娃，十三四岁的年纪，已经晓得要靠战斗保家卫国，而不是和他的父辈一样，躲在山洞里，日日做无谓的祈祷。他主动前往太岳根据地学习地雷使用方法，学成归来后，成了地雷战的主力。在一次埋地雷的过程中，他不慎负伤，治疗休养了半年多才痊愈，不过，勇敢得到了奖赏，出院后，他被允许加入共产党。十七岁的少年站上了意气风发的山口。
他们是革命年代最为典型的婚姻，没有建立感情基础便结合，但这种结合却相当牢固。婚后，马世花随军，开始接受来自丈夫的启蒙教育。他教她识字，向她讲解这个翻涌变迁的时代和革命道路的意义。事实证明，马世花虽出身穷苦，但绝不愚昧，很快显露出开明与积极。他们像严丝合缝的齿轮，慢慢支起一个年轻家庭的运行。
她拒绝参加追悼会，无论旁人轮番劝说，坚决不去。大儿子军军代替母亲，高声朗读了由干事拟写的发言稿，在几千人面前承诺“继承父亲的遗志”。趁着那一会儿家属院空荡无人的工夫，马世花终于又有机会在家中放声痛哭。哭到脑壳将裂，浑身虚脱，眼珠子痛得睁不开。这是最后一次。往后，娃儿们见她，再说起爸爸的时候，妈妈眼里水汪汪的，却再没有掉落的泪了。
马世花把陈金山的信收起来，俯身从床底拖出一只笨重的樟木箱子。她又去厨房，碗柜最顶层，够着里侧一只小号的搪瓷杯，揭开杯盖，杯底躺着一把黄铜小钥匙。钥匙把樟木箱子打开，里面是这个家中最值钱的东西。钱、粮票、烈士证明书和陈映虎从前的一摞工作日记本。她数出两百块钱，把箱子和钥匙归置好。她把钱装进信封，用三颗饭粒封好，拿着这信封去找邝多志。邝多志跟在陈映虎身边当通信员多年，陈映虎生前，一发工资就抽出10 块钱交给邝多志，嘱咐小邝，当天就寄。邝多志不敢耽误，第一时间给陈映虎老家寄去。他转业到地方后，被分到邮局工作，陈映虎对他的好，心里存着，如今依然帮马世花做着每月寄钱寄信的事。
邝多志这几日经过啤酒厂化验室，都没有看见秀秀。这会儿便问起，秀秀怎么不上班了。当他听马世花说起秀秀的心事，并且在王雄那里碰了壁时，他沉默着，忽然想起一个人——任英来。他瞪着眼问，马大姐，你怎么不去找任参谋长试试呀！
任英来，她不是没想过。好多年没联系了，几年前任英来曾给她写过一封信，上面倒是附有他的地址，后来搬了一次家，丢过一箱子家什，信就在其中，通讯便断了。听说他如今在省军区当参谋长。成了大官，不知还是以前那个人吗？何况，省军区在成都，离宁川估摸有几百公里之远。马世花从没一个人出过远门，真要跑一趟成都，去了之后怎么办，上哪里找，心里全然没底。要是见到任英来，他翻脸不认人，花了冤枉路费，又灰不溜秋回来，若这闭门羹被院里的人知道了，背地里笑话倒是不怕，秀秀当兵的路可真就被堵死了。
……
（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第8期）
