中国作家协会主管

我的老师名叫李和平，性格也很平和，是一位英语老师，所以私下里我们有时候也叫他“Peace”。一生被老师善待甚至偏爱，是我人生最大的幸运。李老师是我众多恩师中特别令我惦念的一位。他对我的影响，多年来我甚至都没有察觉，而今回首往事，发现人生关键处的重要选择都留下了印记。

李老师是那种高三把关教师，刚送走一届毕业生，又马上接手我们班。高二的期末考试我数学考了满分，暑假突然用起功来，把高一高二的英语课课练找出来，不厌其烦地做，无师自通地刷题，结果高三第一次英语模考感觉不错。放学途中，碰到了新的班主任兼英语老师李老师，他一路走一路笑眯眯地对我说，你英语考了全班第一，不错。我的家跟学校很近，很快就到了，他指了指“零陵地区包装厂”的大门说，你家在这啊，我们顺路，以后有什么不懂的可以问我。于是，我也知道了李老师家住铁路，他是铁路家属，也是铁路子弟。我们家跟铁路很近，夜晚不时被火车的哐当声摇醒，不少邻居是铁路的。在我的印象中，他们喜欢穿黑色紧身衣，喇叭裤，戴墨镜。周末上不远的铁路俱乐部，看电影，跳舞，溜旱冰。孩子上铁路幼儿园、铁路小学和铁路中学。在铁路人的聊天里，我们被称为“地方”，铁路人洋气得很啦。

李老师却不太像，更不像铁路世家。他长得特别朴实，身形微胖，皮肤黝黑，眼底有光。夏天喜欢穿四个袋的西装领短袖衬衣，多半是淡黄色，也有白色；不太喜欢穿长裤，下身一般是比较宽大的及膝西装短裤，以卡其色为主。那时教室隔壁是新分来的杨老师和朱老师的教工宿舍，因为杨老师是老乡，封同学和朱老师熟悉，所以我们经常课间结伴去续开水。有一天，杨老师叫我帮他缝被子，可我说不会，杨老师就有些不高兴。封同学倒是心灵手巧，应承下来，我只好装模作样地飞针走线，嘻嘻哈哈的。突然见到李老师急匆匆从外面进来，说学校马上要举行入党宣誓仪式，校长说短裤不够正式，要他换长裤，他就来问两位年轻老师借。那时的杨老师和朱老师，身形特别精干苗条，但他们都还是热情地从箱底拿出了所有的长裤。李老师挑挑选选，比比画画，最后无奈地说，就是腰不太合适，还是穿短裤去算了。我从门口看去，看见李老师急匆匆地走在灿烂的阳光下，也为他感到遗憾。

我高中时候的朋友圈里，都是些人中龙凤。航八师的小公主刘同学，爸爸和哥哥都是空军飞行员，肤白貌美，一米六七高个儿，三十五码小脚；关键是人家还多才多艺，学校文艺汇演中一曲《我爱你，塞北的雪》，震撼全场。李同学是专攻声乐的艺考生，一九八〇年代的艺考生可不是谁都可以去做的，很需要些天赋；李同学在长沙进专业机构培训后，回去就能在市里用美声演唱《我爱你，中国》。菲同学温婉可人，三十多年后，还有男同学称其具有古典美人范，写得一手好文章，会拉手风琴，还能与歌手李同学来一段校园歌曲女声二重唱。封同学短发精练，爸爸是市里一个大厂的厂长，经常穿红衣白裤，五官精致，气质像极了米雪，家里还有一个像极了山口百惠的二姐；重点是写得一手好隶书，也是秀外慧中。吕同学是铁路子弟，在铁小和铁中一路都是班长，朗诵《沁园春·雪》，俨然具有领袖气质，实在是综合素质高，组织管理能力强。李老师自然是极喜欢她们的，她们也值得李老师喜欢。而我呢，长相平平，资质中等，爱看小说，具有敏感气质，整个少年时代，对生命充满了无常感，对人生充满了不自信。我不太明白的是，李老师似乎很欣赏我，对我很有信心，我能感受到他对我的好。

高三期间，我们家搬到了零陵地区商业储运公司，每天上学要走较长的一段铁轨，沿路有耐火材料厂、林业机械厂、造纸厂的同学结伴同行。一次模考，我考砸了，在三楼的走廊上碰见李老师，他笑笑地对我说，这次没有发挥好，这不是你的水平啊。我有些羞愧，但还是感觉受到鼓舞，在心里暗暗下决心，下次一定努力。回家的路上，一位经常结伴上学的同学委屈又不无气愤地说，李老师叫我不要把你带坏了。我带坏了你吗？我能带坏你吗？我脸一红，心想不能，但无言以对，尴尬极了。这个李老师，不是当面说了，没有发挥好嘛，怎么又扯上其他的？后来，做了高中老师，我才明白，做高中老师的，总是防火防盗防早恋。李老师看见我们跟年轻的男老师结识，看见我们寒假去耐火材料厂跟大学男生玩，看见还有写明“妹亲启”的信件（其实是我那个有些迂腐讲究的亲哥哥），内心一定不无担忧。我的高中生活，风平浪静，完全没有苗头，不知是心智成熟晚，还是得益于李老师的暗中呵护。毕业时评选零陵地区“三好学生”，全校文科就一个指标，他没有告诉我就把指标给了我，当时我也没有觉得什么，甚至也没有说一声感谢。今天想来，真不容易，再看看今天家长们为孩子高考加分所做的种种努力，就算那时候风清气正，也是弥足珍贵了。我的同学中，有干部子弟，有铁路子弟，有教工子弟，而且个个都那么优秀，李老师选择我，如果我心智成熟些，真该受宠若惊的。

李老师的课很扎实，所以我的英语基础也比较扎实。高考英语九十分，达到英语专业招生的分数线，英语阅读理解能力一流，如果不是哑巴英语，我可能就选了李老师的专业。也许是标杆太高，后来就再也没有碰到很喜欢的英语老师，感觉大学、硕士、博士都在吃高中的老底，每逢考试，背背单词就可以比较轻松地过关。作为班主任，李老师的管理是民主型的。学校一位很牛的班主任评价李老师，说他是“混世魔王”，意思是他不怎么管学生，但学生却比较争气。这总体上是褒义，但褒扬中不乏羡慕嫉妒，也有对对手纯属运气好的不服。李老师不管这些，他是一个平和的人，很少发脾气，最愤怒的时候总会说一句“莫名其妙”，说得抑扬顿挫，特别是“妙”字婉转悠扬，回肠荡气。他喜欢用铁路普通话给我们读报，除了党报、《半月谈》，有时也给我们读《文萃》等有趣的报刊。有一段时间还给我们连读了沈醉的《我这三十年》，读到那些大时代里的家庭悲欢离合时还很动情，像个语文老师。那时并不兴谍战题材的作品，大概纯属个人兴趣吧，但我由此拓宽了阅读视野，初步了解了中国共产党对国民党特务等战犯的改造政策，增强了读文读史的兴趣。

李老师也是一个细致的人。在生活上，他很照顾学生。预考后，我到学校住校。高考那天，我准备卡点进教室，以免呆坐紧张。可当我走到宿舍和教室中间的花坛时，远远看见我妈妈提着一大篮食物来了。我一边往宿舍回走，一边叨叨，谁叫你来的，这时候来。我妈妈不好意思地笑笑说，邻居唐医生叫我来的，他说，别人都去守着高考，你们怎么在家坐着，也不去送吃的？我就来了嘛，晚了啵？送走妈妈，我满头大汗急急地往教室赶，看见李老师从教室楼道急急向我走来，他说，妈妈来了是吧？这是人丹、风油精，紧张时用，快去，莫慌。后来，高考成绩出来了，我和同学去学校查看，走在铁路那条小巷子里，远远地看见李老师从巷子尽头那个坡上下来，笑眯眯的，我知道一定有好消息。他拿一沓密密麻麻写满名字和分数的纸给我看，温和而欣喜地说，你考上了重点。得知我被湖南师范大学录取后，李老师郑重地给我写下几个名字：胡同学、郑同学、黄同学。都是他以前带的学生。他要我有什么需要，尽管去找他们，他们如果知道我也是他的学生，会帮忙的。果然，这些师兄师姐都对我很好。

我读大学时，李老师调到了衡阳。毕业后，我也统分到衡阳。当时衡阳有四所学校可选，因为没有经验，凭感觉选了一所。李老师当时做了他们学校的教务主任，对市里各学校的情况应该是了解的。有一天，陈校长要我去吃饭，原来是李老师和他们学校的一个领导来校交流。席间，陈校长表扬了我，说我教案写得很规范，工作态度很认真，受到学生欢迎。李老师说，这正是我们此行的目的，我希望您能放她到我们学校。我们学校在火车站旁边，她家在永州，回家近些。当晚回宿舍，我非常感动，我在想，高考填志愿的时候，除了兰州大学，他还帮我选了苏州铁道师范学院。当时铁路很好，学生坐火车不要钱，他是不是也希望我将来能进铁路工作，或者在找工作的时候说不定能帮忙。后来，我直接调回了永州，没有去李老师的学校。但李老师的这份心，每每想起，倍感温暖。

调回永州后，我们只匆匆见过两回。一次在衡阳，弟弟到衡阳火车站旁进货，还有点时间，我要弟弟等着，独自去了李老师家，准备看一眼就走。李老师执意要留我吃饭，并执意要送我上车，后来我才知道，细致的他是专门给弟弟送盒饭。另一次在永州，很多同学围着，单独交流不多，但看老师面色红润，神情潇洒，觉得老师的退休生活应该很幸福。再后来，我来到了长沙，在大学教书，走上了另一条职业道路，为事业辛苦，为生活奔波，每天有做不完的事，也就疏于跟故旧联络。一个偶然的机会，我加上了李老师的微信，李老师马上回复我：“云萍你好！多年不见，我现在长住株洲。很怀念在永州和衡阳相聚的时光。家人还好吗？代问全家好！”电话里，他得知我在湖南师范大学文学院工作，回母校做了教授，非常高兴，说艾同学也在湖大做教授，你们都很有出息，为你们感到骄傲。接下来的日子里，李老师依旧开启了老师关心学生的模式，几次打错电话到我这里；我的每一条朋友圈，有趣无趣的，都点赞、点评。

去年回永州，有一次说起高中生活，潘同学对我说，你们在外面有出息了，难得回来，老师喜欢你们，写文章也写你们，可是养你们有什么用？不如我，在本地，过年过节，给老师送点土鸡土鸭、时令蔬菜，有时还陪老师喝点酒，唱唱歌。这段话让我感慨万千，是啊，老师对我这么好，有什么用呢？我只有尽可能像他那样，对学生好一点，再好一点。有时候我在想，师生之情，也像父母之恩，永远是一代对另一代的辜负。