作家 天才飞行家 机械师 冒险家
毛姆先生靠意象标记出了两个世界：月亮和六便士。圣埃克苏佩里也一样有他的符号——星辰大海，沙漠玫瑰。但凑在一起，却造成拧巴。星辰大海，永不相连，玫瑰缺水，只留风沙。这像隐喻在戏谑：作家分属于两极，如一个哲人要同时踏入两条河流。《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》一书勾勒出“小王子之父”的所有代价、无助。斯泰西·希夫，写出一个作家伟大的“投影”——不那么聚焦于辉煌，而是揣摩着阴影、弱点与某种不幸。
爱与艺术，得靠献祭，才能换得永恒。圣埃克苏佩里，是伟大的自赎者，有所有未竟天才的激情和毛病。甚至，你可以列出一份清单：不合时宜、愤世嫉俗、自恋夸饰。无所适从的摇摆，不近人情的单纯。追女人，躲女人，又弄丢了女人。渴望冒险，也畏惧死亡。顶着贵族头衔，鄙视权贵圈子。时而“啃老”，时而独立，乐于吃苦。显然，希夫把圣埃克苏佩里视为福楼拜式的人物——一种“多面的怪物”。
不可复制的文学闯入者
如今翻看圣埃克苏佩里的《南方邮航》《风沙星辰》和《人的大地》，你会觉得这是一个类型作家所写的飞行故事吗？希夫这部传记或许给人启发，飞行对于作家，不止是素材经验，更成为母题与象征。作家的文学生涯就像是对职业生涯的全程“伴飞”。无论是主题的转向，描述的成熟，还是心灵的深化，都与新航线的开辟、飞行技术提升，构成互文。
圣埃克苏佩里属于模仿不来的奇观，他能把飞行日志变成文学作品，把爱恋对象封存为艺术原型。他闯入文学，以如此独特之方式，不妨谓之“实录精神”。圣埃克苏佩里成功撕开虚构与非虚构，通俗与严肃的狭隘隔层。那种旅行、游记和传记的标签，都框不住他。他所写的，乃是人生的注评，生活风格之阐释。
《小王子的星辰与玫瑰》理解作家的底色——飞行与文学，高度同一，赋予事业以诗意，将死亡变为诱惑，把事故化为震撼。
高空，决定了作家脱离现实的出神状态。圣埃克苏佩里在沙漠星辰中，体验一个神思者的孤独。可以说，正是无数飞行事故，死里逃生，使其作品有劫后余生，不可复制的力量。艺术从冒险中诞生，在幸存中伟大。后来，他曾怀旧冒险年代的飞行，“空中邮政已经失去魅力。我们不再经历那些令人愉快的悸动”，“现在我们的发动机万无一失；我们也不需要知道飞行路线……在这样的条件下，飞行变成了一件很机械的事。生活没有惊喜。”
从早年失恋失业，到蹩脚的推销员；从邮航飞行员，到成为大作家。写作成为他理解自我，与家人友人对话的载体。圣埃克苏佩里天生属于“自然型人格”——对都市交际圈天然反感，对职业文人不屑一顾。在阿根廷航空，他延续着空中邮政的事业。从巴黎到布宜诺斯艾利斯，他感到自己是“混凝土王国里的囚徒”，兴味阑珊。他向往非洲海岸，广阔沙漠，对荒野自然充满爱恋。“在冰川和火山之间荒无人烟的城镇，他能够重新思考把人们团结在一起的东西，思考文明的‘脆弱外衣’。”这看上去更像一个鲁滨逊式的漂流者，一个库柏笔下拓荒者的雄心。
爱与航行：复写也是终局
圣埃克苏佩里与那些专职文人、书斋作家最大区别是——在工作中理解写作，成就文学。爱与航行如何养成一个文学家的心灵？他反复书写人与自然遭遇，超越了狭隘世俗人情。在本质上，那关乎心灵的独处与搏斗。无论是安第斯山脉遭遇惨痛坠机，还是他与飓风的惊险故事，都像海明威、杰克·伦敦故事的升级。甚至，他将亲密伙伴吉约梅走出死亡的历险，写入《风沙星辰》，成了最为知晓的段落。“最后救了他的不是力量和智慧，而是爱和骄傲”。“妻子一定相信我还活着，我还在走。”如果不走下去，保险公司将找不到尸体，他的妻子将身无分文。圣埃克苏佩里这样记录下吉约梅爱的信仰。《风沙星辰》完美诠释了越朴素，越震撼。营救和相聚，友谊之高贵，人在宇宙中的位置，这些也成为他后来作品的长久主题。不是冒险家在蔑视死亡，而是爱的意志战胜了畏惧。“它成为一种寓言，他一遍又一遍地讲述，每次内容都高度一致。”
《夜航》成为他飞行题材作品的里程碑。无论诸多评论家，还是纪德这样的大师都不吝赞美。它诞生于无数次夜飞，在机舱零碎小纸片上的不断记录。他的描述能力有了飞跃，比《南方邮航》更克制含蓄，新奇精炼，抒情与叙述都近于完美。小说中，里维埃行事以多拉为原型，严厉强硬，把手下管理得规规矩矩。圣埃克苏佩里似乎重现了缺失已久的父性形象，现代史诗中的英雄，一扫骑士文学里的虚张声势。里维埃知道有一种更高利益，“邮件是神圣的，虽然它的内容并不重要”。
希夫用极大热忱书写作为天才飞行家、机械师和冒险家的圣埃克苏佩里。他对平民主义、英雄主义和自然主义的宏大之爱，让都市文明，世俗文化都显得微不足道。我甚至认为：这部传记忘却了他作为作家，那个“小写的圣埃克苏佩里”，还原出大写英雄的“圣埃克苏佩里的大地”。社会赋予一个人的情感(野心、嫉妒和荣誉)都不能对他产生影响，“他获得了一种无关人类的平和。”这与《人的大地》形成巧妙呼应。
在巴塔哥尼亚，作家对定居这里的平凡之人满怀敬畏，他们虽然渺小，却是贫瘠大地的主人。“圣埃克苏佩里在后来的所有作品中对他们平和的英雄气概大加赞赏。在他看来，这些拓荒者才是真正的贵族”。一切伟大都源于某种重复，一切深度又源于不断复写。他把航行和爱写了多少遍，就意味他与天空融合，是多么渴望。甚至，天空像女人、爱恋的转喻，是玫瑰的借代。在他眼中，飞行是最具超越，贴近自然，俯瞰“人的大地”的事业。飞行员，是上天的使者。
纯真，抗拒现实的最后安慰
对于女人和家庭，圣埃克苏佩里始终有无力的渴求。他的孤独笨拙，腼腆羞涩，与超大块头，形成强烈反差。正如龚苏萝与他结合，如一只瘦弱小鸟依着厚实的熊。前者放荡不羁爱自由，后者缺少经营家庭维系情感的能力。圣埃克苏佩里的爱，像过云雨，飘忽不定，他的状态，心不在焉。这对夫妇相恋始于一次兜风飞行，作家一如既往迷恋朗读，向她念着《夜航》手稿。尽管，龚苏萝是那种添枝加叶的故事制作者，她的讲述每次都版本不同，但圣埃克苏佩里看上这位年纪不轻，两度丧偶的寡妇，却有现实的考量。他需要一个对离家飞行，容忍度较高，不惧传统，自由开放的伴侣。
他们搞砸了。两人就是漂亮冤家，争吵不休，鸡飞狗跳，有始无终。更深原因是，圣埃克苏佩里的成长中，没有父亲。“他有时想寻找一种被宠爱的大男孩的感觉，有时又不顾一切想让人觉得他是个成熟的男人。对于他这些隐秘的渴望，龚苏萝帮不上什么忙。”这让我联想起布鲁克斯曾评论海明威：如一个男孩总在展示男性气概。他既是国王(男人），也是小王子(孩童)。“女人是纽约能给这个孤单的男人为数不多的慰藉之一。这也是在女人环绕的童年环境中长大之后，圣埃克苏佩里一生中女人最多的时日。他越痛苦，越需要心灵的避难所。”并不全关乎性，有时他在重温与姐妹们的亲密关系。
1940年代的圣埃克苏佩里，更像是忧伤的中年人。在情人西尔维娅眼中，他是“最有趣也最令人沮丧的伴侣”。他对法国的失败感到耻辱，多次想回归前线。“他已经心灰意懒，厌倦了这个世界，受尽了折磨，还沉迷于酒精。”“到了深夜，他会靠在她卧室的躺椅上，给她读未完成的作品。眼泪从面庞滑落。西尔维娅躺在地板上，半梦半醒，一个字也没听明白。”这幅画面是永无理解的孤独，一切朗读，都沦为独白。更幽曲的是，圣埃克苏佩里的无力、痛苦，可能是全方位的……
希夫没有回避他的幼稚与自私。可能，这源于一种不着大陆，爱的形而上学。“你不在，我就无法思考；你一说话，我就无法写作。”在纯真背后，是爱的残忍，多情的无情。但他却能蒸馏出象征之爱，理念的爱，使“纯爱”成为可能。天真，像一杯美式咖啡，保留艺术的纯粹，但没糖没奶，也真的剩下苦了。这可能是《小王子》同时俘获儿童与成人的秘密。在我看来，童话的超越，依赖以纯真看待残忍，用无畏的念想，阐释悲剧之无望。圣埃克苏佩里与其前辈安徒生、王尔德一样，发现了最心碎的颤动之美。
不可思议的是，圣埃克苏佩里夫妇，有谶语般的相互预言。“等我死了，你就会明白你失去了什么。”龚苏萝则认为，“丈夫会想尽一切办法摆脱她，甚至不惜远走，不惜让自己在战争中丧生。”希夫描摹出既知终局的悲剧性，死于失事是早晚必然之事。奔赴星辰大海，就像对死亡的无限次操演与超越。圣埃克苏佩里像“无土栽培”的作家，他悬浮现实之上，始终克服大地的重力。借用中国古典诗学看，就是“游于艺”。或许，这不可避免带来轻飘、失重与眩晕，但我们需要这种反复试飞，永远僭越。
不妨以“摹仿欲望”视角看待作家。他尝试了我们企慕又不可实现的人生。希夫笔下的作家，永远是反向矢量。对照之下，才发现我们正缺少那种诗意决绝，远离尘嚣。因为，我们总是欲望太多，胆量太小。
