中国作家协会主管

一

距今848年前的早春时节，即乾道九年（1173年）二月，前往广西桂林履新的“南宋四大家”之范成大，第一次来到衡阳地界，即被奇异的山水人文深深吸引，不但在《骖鸾录》中留下1200余字衡游屐痕，而且吟咏了十几首震古烁金的衡州地理诗。待到两年后的三月重游旧地，前方水云深处回雁峰在望，诗人飞翔的心如游子归来，又作《泊衡州》诗一首：“客里仍哦对雨吟，夜来星月晓还阴。空江十日无春事，船到衡阳柳色深。”——这就是咱们这本书名的由来。中国散文学会名誉会长周明、石英、吴泰昌、王宗仁（散文界四老）闻悉后，皆称这本衡阳会员优秀作品选是全国各地会员第一个“集结号”，创意新颖、创新积极之举，具有开风气的时代表征。

位于湖南南部、湘江中游的衡阳，地处东经110°32′16″—113°16′32″之间，北纬26°07′05″—27°28′24″之间，总面积15310平方公里，辖五县二市五区，第七次人口普查全市常住人口664.52万，其中衡阳市区常住人口136.11万。在2020年城市GDP百强榜中居第69位。暂且不谈“衡岳韫玉，蒸湘藏珠”其他种种，光是中华五岳即有其一（南岳衡山），南方著名河流有其一（湘江），四大发明有其一（造纸术），古代四大书院有其一（石鼓书院），十大古琴名曲有其三（《梅花三弄》《潇湘水云》《平沙落雁》），这些足以令人刮目相看。“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”因了唐代天才诗人王勃《滕王阁序》中的名句，衡阳雅称雁城，曾经长期是湘南区域性中心城市，现在则是省域副中心城市，同时也是中国优秀旅游城市，湖湘文化的重要发祥地，蓝墨水的上游。

谈及衡阳文学史，首先要说东晋时代与陶渊明齐名的耒阳人罗含。据说他“尝昼卧，梦一鸟文彩异常，飞入口中”，“自此后藻思日新”（《晋书·文苑传》）。因古人认为“鸟有文彩，必有文章”，故后来“罗含呑鸟”用为文士才思灿然、文词华美之典。其《湘中记》（又称《湘中山水记》）三卷，详细记述了湖南的山川、特产、民俗、古迹等，文辞优美，句式参差，语调抑扬，清丽空灵，艺术表现力强。它既是中国古代地记的早期代表作，也是衡阳最早的文学作品，尤以山水描写见长，为中国山水散文的形成作出了重要贡献。

然而，在此后的漫长时光里，“湖南人碌碌无足轻重于天下”（近代民主革命家杨毓麟语），衡阳蛮荒相对关中、中原、江南，亦是山水相隔、英才缺乏。倒是自唐以来的流寓文人，诸如李白、杜甫、柳宗元、黄庭坚、朱熹、姜白石、刘克庄、文天祥、解缙、徐霞客者，仿如流星划过闪亮的星空，留下许多诗文佳话，光照南国寰中佳丽。期间，北宋理学鼻祖周敦颐幼年丧父，随母投靠舅父郑向，在衡州度过人生成长最重要的12年，后作流传千古名篇《爱莲说》，即源于“西湖夜放白莲花”。元代衡山何克明“试《云梦赋》，中乡试第一，状元及第。”“在湖广间享有盛名”（清代康熙、乾隆两朝《衡州府志》）。《云梦赋》文词华丽，想象丰富，妙语连珠，气势恢宏，虽然为湖广儒林传颂，但并未进入历代各种权威选本。

直到明末清初，王夫之崛起于石船山下、湘西草堂，高擎哲学与文学的大纛，整个湖南的文风、士风、民风才为之一变。同治年间，湘军名宦彭玉麟督修《衡阳县志》，“深赖（王闿运）纂定”（《退省庵闲草》）。其中《山水第九·承水》一篇洋洋洒洒两三万字，如苏东坡诗云“大江东去”，笔力遒劲，境界宏阔，将写景、咏史、抒情融为一体。若非隐居衡阳的湘绮先生撰写，寻常人等岂能望其项背得其半分精髓？可见“湘学泰斗”“天下第一才子”绝非浪得虚名。但在《湖南文学史》一书中，衡阳不仅与省垣长沙无法颉颃，与毗邻的湘潭、永州也不能匹敌。《湖南近代文学》一书中，各章节标题竟然未见一个衡阳人的名字，实在令人寒心长嗟。新中国成立后直到20世纪80年代中期，几十年间的所谓衡阳文坛，除了王晨牧的新诗，陈阵、邓开善的小说，林植峰的儿童文学，刘和平的戏剧，仅此数人在省内外稍有名气。而提到散文这个文学大类，写作者虽然不少，却无一人走出衡阳，更无一人能够称为散文家。直到20世纪90年代前后，祁东肖素芳、常宁水口山萧通湖相继出现，这个尴尬的局面才略有改观。

犹记1985年12月21日，尚在青海师范大学地理系求学的我，于西宁旧书店觅得一本1980年版《发光发热的土地》，这是湖南新时期以来第一个散文选本，汇集了谭谈、古华、叶之蓁、罗石贤、鲁之洛等名家之作。因为只有进入高规格选本才能被后世注意，内中两篇描写家乡衡阳的散文吸引了我的眼球：一为《上峰的百草园》，一为《界牌芙蓉》。近年辗转打听二文作者，方知前者刘保鲁时为衡阳县文化馆干部，后者陶惠恩时为界牌陶瓷总厂技术员。大约十年前，在衡阳城区西湖公园地摊书市，偶然见到一本《往事》，上海锦绣文章出版社2007年出版，字数30万，印数500册，定价20元。作者陆魁榜，曾经被错划为“右派”，辗转在本市各中小学执教，后记中得知乃其女儿出资助印。静夜披阅，猛然一惊《从五显庙到麻家塘》堪称湖南文学的一个名篇。

我们不能忽视“出衡阳”作家、诗人的散文，譬如唐翼明、唐浩明兄弟，譬如周策纵、洛夫、龙应台、残雪、海岩、黄宗之、王志。还有老家在衡阳县鸡窝山的萧默，一部《一叶一菩提——我在敦煌十五年》，曾引起不小反响。我曾在衡阳见过他并做长谈，却也很难相信这位将门虎子、梁思成弟子，除了出版几十部建筑艺术专著，居然能够写得一手清风扑面、明月当空的散文。

二

衡阳散文的崛起当在新世纪前后，至近年形成合力呈井喷态势，目前全市范围内爱好散文写作上千人，经常发表作品百余人，出版散文集两百来部。其中中国散文学会会员三十余人，湖南省散文学会会员也有十几人，他们的个人成就与集体表现可圈可点，将在地方史志中留下前所未有的记载。

文学评论家谢有顺说：“作家都是有原产地的。”每个地方的作家必定带着当地的特点、气质和风貌，所谓“一方水土养一方人，也养一方文”。衡岳湘水养育出来的文人，自然与别的地方有所不同。通过每一个作家的具体文本，可以感受到来自其背后那片土地的性格和气质。南岳衡山是中华五岳之一，也是天下闻名的文明奥区，《唐诗三百首》仅有的衡阳题材，即是韩愈《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》。本书多篇写及这座佛道共存共荣的名山，譬如《夏居烟霞茶院》《南岳文定亭记》（旷瑜炎）、《七十二峰之凤凰》《岳北三井》（邓前程）、《心愿之旅：南岳的散板》（杨震）、《松麓讲堂夜课记》《南岳年·岳庙龙狮会》《读诗社风云》（周苡）、《南岳风雅颂》（肖芬芬），既有对南岳的深情，也有对衡山的宣扬，使之进一步具有文化地理学的意义。又有多篇聚焦绵延衡阳盆地四周的高山名峰，诸如聚湖峰（李慧星《野潭无人蛙自鸣》）、岣嵝峰（萧通湖《岣嵝在高处》）、岐山（王锦芳《岐山新年诗会》）、四明山（肖素芳《解读一座山的美丽》）、天堂山（夏桢翔《天堂山的杜鹃红了》）、雨母山（曾利华（《雨母山的绿》）。作家们从各个不同的角度，纪录和见证了它们的过去、现在，并给予更多人对于这些地方的想望。衡阳境内有三条大河湘江、蒸水、耒水，可参阅《湘江边的野渡》《江口鸟洲》（萧通湖）、《湘江渔歌》（蒋南）、《一江蔚蓝》（罗诗斌）、《莲湖湾的秋》（陈学阳）、《春天里的蒸水河》（凌奉云）、《耒水流过相公堡》（贺成授）。名山大川构成了衡阳作家的存在状态，进而演变为地方主义经验写作。他们既关注地理空间中的事物、形态与事件，亦有对蒸湘大地的百般依赖与高声赞美。

衡阳是一个三线城市，既缺乏政治上的资源，也没有经济上的优势，但是衡阳为什么是衡阳？那是因为衡阳文化名人！伍泽生的《纸都耒邑之魂》，对“湖湘第一名人”纸圣蔡伦有着全新解读。美国学者德克·卜德说：“世界受蔡侯的恩惠，要比受许多更知名的人的恩惠更大。”今年恰逢蔡伦逝世1900周年，耒阳市人民政府与中国造纸学会正在联合筹办金秋时节的纪念活动。萧通湖《寂寞的湘西草堂》，吟读王夫之墓志铭，对先生坟茔三叩以礼。甘恬《寻访状元故居》追忆元代何克明、清代彭浚的事功，浓墨重彩地描绘了两位状元的家山美景。世界华文诗坛泰斗洛夫先生3年前病殁，曾经引发全球追思哀悼之潮，大量的纪念诗文雪片般飘向我的案头。王锦芳《能不忆洛夫》深情念叨先生与晴好居的各种善缘，“祝愿洛夫文学艺术馆尽快出现在家乡衡阳”。罗诗斌《洛夫在相公堡的岁月》记述先生九十年来的家国情怀，“他的咳嗽声里都有着相公堡烧饼的味道”。谢冬梅《邓家祖屋念残雪》，可谓全球第一篇描写著名女作家残雪（邓小华）里籍之作。之前残雪对其祖居地讳莫如深，我们没有看到她写故乡的文字，因而此文颇具文学和文史的双重价值。同时得到衡阳市政协的高度重视，王锦芳委员提案建议将残雪祖屋列入市县两级文保单位，散文《但得衡阳文脉香》引起了海内外文化界人士的关注。

“望得见青山，看得见绿水，记得住乡愁”，这是21世纪的中国梦。许多作家、诗人、学者及海内外名流巨公，从东北、华北、华东、华南、西南、西北一路看过来，发现最美丽的乡村就在衡岳湘水这一带。读《步云桥记事》（李慧星）、《我的村庄》（康国雄）、《清水铺的前世今生》（郑菊芳）、《新桥早市》（凌奉云）、《夜晚的红薯》（伍泽生）、《糯米甜酒溢荷香》（陆亚利）、《大神的石湾》（谢芳芳）、《正月十五闹元宵》（谢冬梅）、《仰望袁隆平院士的铜像》（曾利华）、《斗山二塔春深处》（陈学阳）、《单车少年》（资若铭）、《去了一趟茅洞桥》（甘恬），既可想见冬天的雪、春天的风拂过故乡的天空，也把乡下老家最美的一面展现出来，到处弥漫着蓝色忧郁的乡愁。乡愁之中亦有浓浓的亲情友情，无论是写爷爷奶奶外公外婆，还是写父母双亲抑或兄弟子侄，都有锥心刺血的回忆，善良、清白、公道、正义的初心，让人的感情陡然间变得脆弱而不能自己。我很赞同日本作家水上勉说过的一句话：“作家要为普通的、无名的人留下墓志铭。”写及衡阳风情风俗风物的作品，则有《去株洲看衡州花鼓戏》（甘建华）、《衡山窑这朵奇葩》（李慧星）、《我弯里的池塘》（郑菊芳）、《晒谷坪》（陆亚利）、《衡南烧饼半天下》（谢冬梅）、《竹海挖冬笋》（曾利华）、《明前杉湾茶事》（周苡）。场景叙事成为他们娴熟的手段，对照曩昔陶潜《游斜川》诗序：“天气澄和，风物闲美。”可不就是说的咱们衡阳风物之美么？

本书并不仅仅局限于衡阳一地之美，而是朝向祖国各地，同时放眼世界。譬如本人的《涅瓦河畔的诗人们》《香港的凤凰木》《世界海拔最高的油井》，熊红久的《当雄浑的天山打开自己》，旷瑜炎的《我见过的天下名泉》，以及罗志刚的成都茶馆、湘漓分派，彭誉泉的玉树藏雀、陕西女人，蒋南的萍岛夜雨，黄峥荣的浏阳河清波，谢冬梅的青海湖雪山碧水，杨震的神农架绿叶，夏桢翔的隆回风光，伍卫军的诗城德令哈、尕斯库勒湖，资若铭的岳家湘西南城步苗寨金水村，甘恬的澳门求学、旅英日记。虽然都不一定写出了“灵魂的深”（鲁迅语），但也绝不是简单的旅游观光散记，不是那种表层的浮光掠影，更没有什么公共话语与公共思想，而是尽可能地引导读者进入特定的情境。就像美籍波兰诗人切斯瓦夫·米沃什说的：“我到过许多城市、许多国家，但没有养成世界主义的习惯。相反地，我保持着一个小地方人的谨慎。”

三

2019年12月“我颂南岳——旷瑜炎诗词美文分享会”举行，年届八秩的旷老前辈致答谢辞时，再三感恩南岳这座大山的赐予：“我是这儿土生土长的，这儿是我的胞衣地，从小在这儿听惯了晨钟暮鼓、梵语经声。我是喝这里的山泉水，吃这里的五谷杂粮，呼吸这座大山的空气长大的。因为最熟悉它，所以最热爱它。”观其以往散文多是叙述句和说明句，很少夸饰性的修辞手法，令人想起汪曾祺《蒲桥集》序中所言：“希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点。”他目前正在加紧创作的第三部散文集《暮色苍茫》，与之前的《春华无烂漫》《流年碎影》有所不同，思维敏捷，语言鲜活，反映时代，讴歌生活，每一篇同样可见南岳赤子的大山情怀。

李慧星先生告别政坛之后，即有专著《衡山窑》填补中国陶瓷史的空白，事实上这是一个长篇历史散文。而他真正写作地域文化散文，则是以“愚叟”笔名发表《野潭无人蛙自鸣》。嗣后有力作《茶为国饮，湘为茶源》，讲清楚了湖南茶的前世今生，举起了南岳云雾茶这面旗。至近期的《萱草花开》《桑葚的记忆》别开生面，笔调冲淡、平和、古雅。尤喜其写故乡祁东步云桥三篇（《步云桥记事》《赶墟》《杳湖山的钟声》），独具魅力，独标风采，许多看似随意实则精心的细节描摹，之前未曾见诸任何其他的文学作品。他笔下写的不是肤浅陈陋的过往印记，而是深植于血脉筋骨的基因与钙质，给予人们一种阅读的审美快感和精神力量，想来他人很难写出斯地斯文的如此气象。老托尔斯泰说过：“写了你的乡村，你就写了世界。”步云桥是可以写一本或几本书的，目前尚是一个地理名词，日后会不会成为一个文学语词呢？

郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中说：“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”与康国雄打过交道的人，都知道他把酒临风性格豪迈，如果读过他那如淙淙泉水一样流淌的大甸村系列美文，简直会惊讶得掉落下巴。“该用什么样的语调来描写我的村庄呢？欣喜的？怀念的？其实什么样的语调都不重要，一座名唤大甸的村庄按它固有的形式，存在于南岳衡山的东面，汇入湘江的洣水从远处淌过。村中哗哗流动的小溪，零星散落在大山怀抱里的屋场，树木及其丛林中的修篁，鸭子和努力想跑得更快些的胖母鸡，牛和走在牛屁股后面唱着山歌的孩子，狗和闲逛的猫，这些都是组成村庄的重要元素，当然还有叫个不休的鸟以及其他禽畜。”相信《我的村庄》经典式的开篇，不仅仅迷倒了我一个资深阅读者。而《多年前那场雨水》让我读出了苏童、余华、格非早期小说的迷幻与斑斓，《因为爱，我情愿痛》则写尽了为人父者的爱女情深。

肾移植专家罗志刚，夜深人静时分弃刀操笔，有着惊人的创造力和爆发力，近年竟然写了3000余篇博文，理性幽默的记载乃其个人的心路历程，实则也是十分难得的当代良医志。浙江文化人叶家裕评价说：“罗教授的文章有民国遗风，是医生中散文写得最好的，没有之二。”江苏文学评论家汪政说过一句耐人寻味的话：“散文是有‘年龄’的。”由于已从人生舞台的戏剧阶段淡出，花甲之龄者的情感表现方式显得平和，在写作散文时追求结体的自由，更加忠实于自己的感受、思想、生活和状态。读志刚兄的文章，恰似苏东坡所言，文无定法，如行云流水，行于所当行，止于所当止，信手写来，不主故常，更不必讲什么机巧。譬如同样是描写广西灵渠，中国散文学会第三届会长王巨才先生曾有名篇《灵渠踏访》，而罗氏《灵渠的美与静》亦有异曲同工之妙。《我看风景却装饰了他的梦》是对我写其孙子罗小帅诗歌的评论，一个从来没有写过诗评的医学专家，初次写诗评竟然比许多诗评家写得不差，主要还是学养深厚、有感而发。

曾经试着询问他人关于萧通湖（肖通湖）散文的印象，却大都语焉不详，甚至顾左右而言他。其实早在二三十年前，偏居常宁水口山的萧通湖，曾得石英先生提携，在《人民日报》副刊发表散文、诗歌二十余篇（首），并数次获得该报和《散文百家》征文奖。首部散文集《明月无心》曾在全省性文学作品评奖中斩获一等奖，第二部散文集《青山望不断》被谭谈先生赞为“矿山的希望，文学的希望”。1995年12月1日，省市作协在衡阳召开“工人作家肖通湖作品讨论会”，这是衡阳第一次召开本土作家散文创作研讨会，自称“本狐”的肖（萧）氏此一阶段创作发表的散文，不但赓续了衡阳文脉，亦无俦俪能够与之为伍。

陆亚利以两部业已出版的皇皇大著《雁郊原乡》《远乡近土》，以及正在续写的第三部散文集，成为一个真正意义上的湖南乡土散文家。他那种坚韧不拔的创作思路，践行着鲁迅先生当年的论断：“现在的文学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。”我一向高看陆氏作品的深情回眸与精准描述，不但呼应了湘南地区农业时代的乡愁与意象，同时体现了他作为雨母山子民的时间和命运。期待有更多的爱好者与研究者关注其文本，目光跟随着大雁南迁北飞，不约而同地喊起来：“雁鹅雁鹅一字！雁鹅雁鹅人字！”

诨名“杨打铁”的诗人杨震，“在铁的身上，寻找铁的痛点，一锤一锤地敲下去，让铁一点一点地坚硬起来。”他的散文也是他的心灵史，大开大阖，气势雄强，可谓铁与诗的完美结合，值得读者反复品味。近阅莫言小说《左镰》，忆及其《透明的红萝卜》，都写到了铁匠与打铁的场景。那种场景热烈、灿烂、辉煌、壮丽，非常有力量，能够感觉到男人的硬骨头，感受到劳动创造财富改变世界的痛快淋漓。莫言认为铁匠是工匠的一种，“你要趁热打铁，要把握火候，既要有力量，又要有对事物的准确判断。”这些隽语来自于他年轻时的切身体验，其实对杨震的写作也不无裨益：一下是一下，一首是一首，一篇是一篇。

“文学应当有力量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；文学更应当有勇气凸显其照亮生命、敲打心扉、呵护美善、勘探世界的本分。”这是著名女作家、中国作协主席铁凝的心得。生长于衡南岐山、梅山精武出身的伍卫军，也是援笔立就的文秀才，有力的手臂挥写着细腻的诗文，带有强烈的个体生命呼吸。《奔向尕斯库勒湖》一文结句非常精彩：“哦！伟大的尕斯库勒湖，寂寞的尕斯库勒湖，我灵魂皈依的居所，近在眼前却远在天边的圣湖，我该怎样为你歌唱呢？”在通州潞城镇的星月之夜，他经常有着卢梭式的哲理思考，烛照这位北漂京城的奇男，遇见世上的各种好，从而将生命活成一道亮光。

凌奉云“以我手写我心”，将生命中值得述说、交流和记忆的东西诉诸文字，阅读者的灵魂也随之产生共鸣和呼应。《父亲的扁担》洋溢着中华民族的传统美德，怀念与崇敬让人感同身受，并且能够燃烧人的心灵。那篇频见各处报刊的《春天里的蒸水河》，文笔精雅，意境纯粹，则是当年我和谷五德先生陪同他走访蒸水河流域而成。

前空军中校邓前程，寄身南岳山水间，仿若现代徐霞客，更似清代旷岣嵝，发誓要写尽天下南岳的风情美景，作品极具现场感的描写与抒情，带领读者进行一次次审美历程。读其《明前一盏绕春云》，似可闻到云雾茶之馥郁奇香，品之则沁人心脾。《云飞衡岳逸诗情》则是对南岳云的细读，“云飞衡岳亿万年，诗道岳云数千载。”

正在新疆挂职的夏桢翔，曾以一篇《遐思在鸿雁乐栖的故园》引起我的注意，读者可从中感受雁城衡阳文化的博大与自然地理的瑰丽。他的写作既有对故乡的牵肠挂肚，也有在远方的风雨兼程。那些语言的针脚、细节的雕刻，在西北与湖湘的空间徐徐展开，将一路上的风景娓娓道来，确证“我来了，我看见，我征服”（恺撒语）。

衡阳的女作家是吃青红黄三色辣椒长大的，向世界表达各自的情绪和美感的观点也是色彩鲜明的。读过她们的散文，会让人产生很大的触动，就像冰心先生说的那样：“当作者用自己的真情实感，写出来的怡悦自己的文字，也往往会怡悦读者的。”

20世纪80年代后期，肖素芳在《散文》发表7篇作品，该刊曾做两次专题推介，散文界遂有“肖素芳现象”之说。她可以说是当代第一个走出衡阳的散文家，我亦为其新颖的视角、简洁的文笔、跳跃的意象、纯美的追求所打动，曾经专程到祁东县城看望过她。至《解读一座大山的美丽》，她的作品又有升华，变得清新自然，仪态大方。家本异乡的王锦芳随我来衡多年，性格中有着南北两地交互的因子，顺应着自己日常的语言逻辑，经历知性过滤与美学熏陶，语言爽丽明快，行文颇富喜感，有着一种多层次的气质之美，于无声处转换为一种艺术之美。《能不忆洛夫》《岐山新年诗会》《也必须让诗歌拥有我们》诸篇，以独特的视角与清新的语境，让人感受到读诗能让人保持平静的心态与干净的仪容，这是我们对世界和生命应有的尊重。至今缘悭一面的郑菊芳，可谓耒阳作家群中最具才情的女作家，业已出版3部散文集。她的作品格调高雅，情感体验深刻，叙述细腻而不拖沓，用词准确而不玄虚，并且有着多方面的艺术写作才能。籍本衡阳、现居衡东的谢芳芳能诗擅文，笔下景物有一种自然的亲切与感动，笔下人物则有一种悲天悯人的感怀。《沉默即疏远》一文中，“人疏远了，两条狗狗却亲热起来。”读罢让人目瞪口呆，反映了现代社会的荒诞与无奈。谢冬梅既是一位勤于思考的写作者，也是一位崇尚个性的“识花君”。无论是观察自然与社会，抑或是描述花木与美食，都有着一种超乎同类的灵性，并以愈来愈海明威式的电报体表现出来。黄峥荣童年时代开始喜欢音乐，多年后成了一个领唱者，自言“音乐之爱，亦是生命之水”。歌声里的忧愁与迷雾、沧桑与柔情，通过情感散文的形式得以释放，能够让人看到其内心的挣扎与迷惘，更有令人敬佩的向上的痛。周苡生于文气与香气氤氲的南岳，读了许多书，见过许多人，养成满身的艺术细胞。南岳既是她的现场，也是她的远方，能在这里读懂南岳，的确是何等美好的事情，因而读其作品顿生“腹有诗书气自华”之慨叹。“我在千年书院等你”的湖南金牌导游肖芬芬，描写海内外名游洛夫、吴仪、熊清泉的亲和、较真与童趣，都藉石鼓书院这方风水宝地，增强自身生命的厚度与广度，赋予作品以浪漫的青春气息。自15岁“第一次做外国人”的甘恬，既有对祖先山水清明的倾情赞美，也有对欧美异国他乡的独到体察。作品不但载于《人民日报》《中国文化报》等中央级大报副刊，亦见于两岸三地及海外报刊，并被各种文学选本相中，获得《名作欣赏》《西部散文选刊》等正规奖项。她有着新一代海归特有的精神气质，也有着书香门第特有的高尚境界。惟愿吾女时光安好，所有希冀不期而至。

四

明末清初，山东名宦、蒲松龄亲家高珩曾游衡阳，写下一首让衡阳人特别自豪的《衡湘道上》：“山水高深各异方，兼长合是数衡湘。东吴回首无乔岳，妩媚青山似女郎。”

衡阳山脉绵延，文脉深厚，水脉流长，血脉传承。众筹出版的《船到衡阳柳色深》，最终确定30位中国散文学会衡阳会员，每人4篇文章，合计120篇。绝大多数作者安居衡阳本土，只有少数几个现在外地工作生活。作者简介统一180字左右，强调各自里籍的古地名、小地名或原有地名，藉此唤起生命中的文字性表达：我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？其中1940年代1人，1950年代2人，1960年代14人，1970年代9人，1980年代2人，1990年代2人。年长者与年少者相差52岁，真正的三代同堂，大家戮力同心，共修衡岳湘水当代散文作家谱系。

本书30人中衡南县籍几占一半，达到13人之众，证实此前坊间流传“衡南是一个散文大县”所言不虚。民国初年，留日同盟会元老、东阳石桥人谢彬，奉命以财政部特派员身份，前往新疆及阿勒泰地区考察。他依靠古老的交通工具（马车、骡车，马、骆驼），在新疆广袤陌生的大地上，倾心撰写的30余万言《新疆游记》，呼吁举世瞩目中国西部，敦促新疆政界面对世界潮流。洛夫生前出版几十部诗集、译著和评论集，还出版了9部散文集。但从《我读到的第一首新诗》《那年的雪——记一段游击生涯》《杨泗庙的幻影》《乡情比酒浓》等十余篇散文，可见在外旅居近70年的游子，始终心系故土，眷恋家乡，思念之情不时跃然纸上。小说家、编剧海岩祖屋廖田圩余家岭，与洛夫旧居相公堡燕子山一河之隔。其祖母廖苓顽是左联时期衡阳唯一作家，祖孙俩的散文各有非常明显的时代特征。籍属栗江镇檀市村的王志，前CCTV节目主持人，现为中国传媒大学教授、博士生导师。出版深度报道《质疑的力量》（精装12卷）等专著，还有《西行三万里——王志看丝路》，90篇散文以其独特的视角及一贯尖锐的风格，带领读者深入丝绸之路，徜徉历史与现实之间，体会东西文化交融。松江人武俊瑶生前出版过3部散文集，1993年12月4日，作家出版社、湖南省作协联合在京为其召开散文艺术研讨会。近尾洲人王勇平、古山人欧阳斌、泉溪人萧萧（肖建军）各出版两部散文集。近年来，我先后组织十几批次文学艺术家到吾乡茅洞桥采风，拟结集文化地理散文选本《茅洞桥记》（洛夫生前的最后一个题签）。衡南本土男女作家所写的确与他人不同，不但熟稔方言掌故，感情真挚饱满，文风天性旷达，境界也更为高远寥阔。

陈学阳是衡阳近年成长最迅速、风格渐趋成熟的散文作家，既有乡土情怀，又有文人担当，更有精神气质与精神样貌。他已主编出版《莲湖湾》《相公堡》《巨麓峰》等地方文学专集，被称为推动衡南地域文化发展的义工。阅读其结集待梓的五六十篇乡土散文，不但会赞叹他对早年生活五味杂陈的反刍，对乡邦遗落文化的倍加珍惜与爱护，也会牵引出读者大众的文化认同与思乡情结。“马灯是乡村黑夜最亮的眼晴，独行者最亲密的伴侣。跟普通油灯不同，马灯帅气美观，风吹不熄，雨淋不灭，是灯中的游侠和勇士。它也不像松明或火把那样，忽忽闪闪，短暂脆弱。乡村人家如长在山中的植物，受山禁锢，靠山生活，山里有田地池塘，也有坟茔蛇蝎。马灯是光，是胆，是夜行者的保护神。”这样的文字是可以当做诗来读的，这样的情怀后来者可能难得出现了。

罗诗斌散文作品中也喜欢引用诗句生发，《凛承湾》是一篇完全诗化了的散文，《大有坪古民居记》在湖南名家采风中亦属上乘。《最后一电》写的是1944年震惊中外48天衡阳保卫战，让我想起1947年8月10日，衡阳各界举行“抗战纪念城”奠基典礼，当天《中华时报》头版社论《衡阳精神》中说：“‘衡阳精神’是无形的，它不为人所注意，要等到国家板荡，才有少数奇伟之士发挥此种潜力，作中流砥柱，挽回狂澜。”蒋南的目光长期关注衡阳西南乡，无论是写茅洞桥的栗江与衡祁古道，还是写莲湖湾湿地的荷花与渔歌，既注重地理、史实与民间传说兼顾，又有着田野调查的新鲜感与欣喜感。贺成授的散文有诗的品格，也有饱满丰饶的文采，且有着较强的地方知识。《联垛往事》与《在云集小镇邂逅一场太阳雨》是一旧一新两种题材，明晰地反映出作家的学养与诗人的腔调。彭誉泉数十年来南北奔走，《玉树的浅印象》与《陕西女人》不是一个路数，却有着相同的见识维度，新作《茶陵觅宗记》则更胜一筹。年轻的资若铭诗文兼擅，散文字里行间深受《边城》《湘行散记》的影响，内心宁静，叙述从容，语言干净，宽厚豁达，有着极大的想象空间与审美诉求。在此藉欧阳修《与梅圣俞书》提醒各位：“老夫当避路，放他出一头地也。”

耒阳是我特别有好感的地方，不仅因为神农创耒、蔡伦造纸、杜陵烟雨，更因为耒阳人天生的才气、霸气、傲气，在中国历史长河中接力式的文化传承。多年前我撰写3万余字《耒牯子最能代表湖南人》，竟然多次出现风闻甘某现身耒阳即有官民邀饭。耒阳文化人不论文学还是艺术，只要出来一个即为大家，残雪很有可能是下一个获得诺贝尔文学奖的中国第一位女作家。具体到咱们这本书的定位来说，衡阳籍第一个中国散文学会会员乃耒阳人资华筠，生前担任中国艺术研究院舞蹈研究所所长，出版过5本散文集，她的胞姐即资中筠先生，不光是学术笔记写得好，散文也写得好。她今年91岁了，平时深居简出，不见外人，不染一尘。近日借到北京开会之机，我与伍卫军到丰台区方庄芳古园拜望了这位衡阳老姑奶奶，终于一偿多年来的夙愿。曾任湖南省政协副主席、省文联主席的欧阳斌，先后出版《远方的诱惑》《生命的风景》《蓝色的远峰》等多部散文集，其文清新老辣，其人颇受尊敬。

祖居永济镇大河边的熊红久，生于新疆生产建设兵团，曾经从警近20年，现任新疆文联党组成员、秘书长。作品收入许多个全国性权威选本，迄今出版《记忆的河流》《辽阔之上》《天赐草原》等7部著作。先读充满真诚善意的《窗外》，感叹庚子年乌鲁木齐疫区，作家反思人类与自然界的关系，催生一篇震撼人心的高品质散文。再读怀人之作《奶奶》，没想到咱们衡阳曾有一位这么伟大的女性，黑暗中帮助儿孙度过了艰难的岁月。“如果有来世，求你们再做我的亲人，无需带来多少快乐，只教会我苦难中的真情。奶奶，奶奶啊……”文末痛彻心肺的倾诉与呐喊，即便再铁石心肠的人，也会忍不住如我们夫妻一样潸然泪下。

我发现耒阳血统的作家特别能写苦难经历，这一点就像俄罗斯时代的作家，作品散布着一种“销魂而广漠的哀愁”（别林斯基语）。陀思妥耶夫斯基也说过：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”现居广州番禺的伍泽生，以长篇小说创作为主，偶尔写一篇散文则直逼世道人心，能够触碰到我们情感最深处最柔软的部位，让人惊异、惊叹、惊呆、惊悚甚至惊雷轰顶。细读《亲爱的哑叔》，之前中国文学长廊中，何曾见过这样苦难而辉煌的形象？文学的本质与弱者息息相通，作家应当以一颗赤诚的心，发出反映时代灵魂与文明自觉的声音。默想莲花山夕阳的血色余晖中，哑叔坟头那块无字的石碑，可不就是用耒牯子精神竖起的又一座丰碑？

现居耒阳的曾利华，也是散文、小说双枪将，看那儒雅端庄的面庞，架着一副琇琅眼镜，无论如何不能将他与《十五岁的天空》作者联系起来。“七月的天空，湛蓝得一碧如洗，干干净净，一尘不染。风也与人捉起了迷藏，消失得无影无踪。偌大的旷野，几乎看不到一个人影，四周一片静谧。只有远处的山林中，知了扯着嗓子，不知疲倦地叫喊着。”这样特别接地气的天籁之语，高出了常人的思维与想象，只有经过专业文学训练的人才能写得出来。而他在“杂交水稻之父”袁隆平院士殁后，漫步在科技发明家广场，应我之邀即兴创作的《仰望袁隆平院士的铜像》，不仅将伟大的袁隆平举得很高，也将农耕文化的重要发祥地之一耒阳举得很高。

中国是散文的国度，何况湖湘文人秉承屈贾遗风，又得现代沈从文和当代洛夫、韩少功、残雪的文星光照，尤其喜欢追求思想及其朴素的表达，善于将发现和认知写成随心所欲的文字，在新潮与传统之间向着高峰攀登。著名散文家、中国散文学会常务副会长红孩，曾经这样谈论好散文的标准：“语言要平白朴素，文章要给人以文化思考的含量、知识信息的含量、情感思想的含量，还要在艺术技巧、语言行文上有所创新。”他同时坦承：“要做到我说的这几点是很难的。其实，散文创作不必背着那么沉重的包袱。在这个世界上，没有人规定散文必须怎样写，只要你能写出你的风格来，就是成功。”谨以此良言隽语献给我们的衡阳会员作家，并与海内外师友共同分享。

（原文有删减）