《江南》2021年第5期｜王松：梨花楼（节选）
推荐语
上世纪二十年代末，天津清水茶园唱戏的“脆又红”，想叩大角儿“千千红”为师，出重金委托一个日本人四处找寻。“千千红”曾被上海滩的报纸称为“秦腔泰斗”，可后来不知为何突然就销声匿迹了。因为一只安南鹩哥儿，此人就寻到了吴掌柜的梨花楼茶馆，但这个茶馆从不邀角儿，就是喝茶。每天来梨花楼的茶座儿都是玩家，喝着茶聊养虫的事，茶水的味道，搅着鸟儿和草虫儿的叫声，老天津的民俗气息，市井文化，各色人等，在历史风云翻卷的背景下徐徐展开。小说于日常生活的细微处切入，密实细腻，静水深流，意蕴深远，有味好看。
梨花楼
王松
梨花楼不是楼，是个茶馆儿。天津人把茶馆儿叫茶园。再早，天津有名有姓的茶园至少有七家。清道光年间有个叫崔旭的才子，曾作《津门竹枝词》：“茶园七处赛京城，纨绔逢场各有情。若问儿家住何处，家家门外有堂名。”后来只剩了四家，号称“四大茶园”，一个在北门里大街的元升胡同，叫“金声茶园”，一个在侯家后北口儿路西，叫“协盛茶园”；“袭胜轩茶园”在北大关，离金华桥的南桥膀子不远，还一个叫“庆芳茶园”，在东马路的袜子胡同。茶园也叫“茶楼”。叫楼，是因为真是楼，一般分上下两层。天津的茶楼跟别处不一样，来喝茶的茶座儿不光为喝茶，也为听戏，所以茶水不要钱，听戏要钱。当年“小达子”李桂春、名丑儿郝永雷，连余书岩梅兰芳都在这里的茶楼唱过戏。好角儿，好戏，好水，好茶，这才能叫座儿。早先街上没戏园子，听戏就是上茶楼。赶上有好角儿，能把茶楼挤爆了。
梨花楼也是茶园，把着锅店街西口儿，紧挨山西会馆后身儿。当年的天津有城墙，后来“八国联军”打进来，城墙虽让洋人扒了，老天津人说话，说起哪块地界儿，还习惯用当初的四个城门做地标，譬如在东城门的里边，叫“东门里”，南城门的跟前，叫“南门脸儿”，北城门的外面，叫“北门外”。这梨花楼所在的锅店街西口儿，就在北门外。
梨花楼虽也叫楼，却只有一层。常来的茶座儿都知道，这里从不邀角儿，没戏，也没玩意儿，喝茶就是喝茶。用葫芦马的话说，这才叫茶馆儿，既然来喝茶，就只管喝茶，清静。茶馆儿掌柜的姓吴，叫吴连桂，但也有人说，再早好像叫吴连升。吴掌柜四十来岁，看着不像买卖人，挺闷，用街上的话说有点儿“死相”，平时总戴个水晶片儿的墨镜。他这墨镜也特别，镜片儿大得像两个茶盏，能遮住半个脸，肚子里的事也就都挡在心里，没人能看出来。葫芦马跟这吴掌柜投脾气，来喝茶时，没事闲搭着也聊几句。据葫芦马说，吴掌柜戴墨镜是眼有毛病，且这毛病是胎里带，一只眼的瞳仁儿长反了，是白的，看着吓人，所以才弄个墨镜遮住。有好事的不太信，总想问问吴掌柜是不是真这么回事，但这种话又不好直着说，就问得拐弯抹角儿。吴掌柜听了不说是，也不说不是，只是笑笑。再问，就把话岔到别的事上，葫芦马的勒脖儿葫芦今年又勒出几个像样儿的，比三河刘的本长葫芦还有意思，要么就说陈蝈蝈，年前刚分的这罐蝈蝈挺好，兴许能出几条有成色的虫子。问的人也知趣，明白吴掌柜一会儿葫芦马，一会儿陈蝈蝈，是成心不想接这话茬儿，也就不好再问。
街上玩儿虫玩儿鸟的，有个不成文的习惯，玩儿哪样东西的就称呼这人哪样东西，玩儿蝈蝈的姓陈，就叫陈蝈蝈，玩儿蝴蝶的姓蓝，就叫蓝蝴蝶，唯独葫芦马例外。葫芦马叫葫芦马，自然是因为葫芦。但他这葫芦不是玩儿，是做，勒脖儿葫芦，花儿葫芦，烫画儿葫芦，因为做的葫芦比人名气大，街上的人就把葫芦放前面，姓儿放后面，叫他“葫芦马”。
春节也叫阴历年。
一般的茶楼，阴历年是淡季。这日子口儿不好邀角儿，没角儿，自然也就不上座儿，索性歇业，有吗事儿出了正月再说。梨花楼没有邀角儿的事，过年也就连市，该开还照开。天津人过年，一般是迈两道门槛儿，一是初五，二是正月十五。初五也叫“破五儿”，一破这个“五儿”，年味儿也就淡了，到正月十五再吃了元宵，这一场子年也就算过完了。但街上不行，街上的说法儿是“没出正月都是年”，出来谁见谁，张爷李爷王爷赵爷，还得接着说拜年话儿。正月二十这天一早，葫芦马来到梨花楼，直到一壶香片沏上了，还是没见三梆子。三梆子是陈蝈蝈的远房侄子，平时半主半仆地跟在身边。每天一大早，都是三梆子先来，茶馆儿靠南的窗前有一张茶桌，在这儿喝茶，能看见窗外小院里的竹子，赶上下雪更是好景致，一层耀眼的白雪压在竹叶上，跟画儿似的。三梆子早来，就为给陈蝈蝈占这个茶桌。
葫芦马从一“破五儿”就没见陈蝈蝈，等三梆子，是想问问怎么回事。一边喝着茶，正跟旁边茶桌的人有一句没一句地闲聊，就见蓝蝴蝶来了。蓝蝴蝶一进茶馆儿，旁边有认识的一边蓝爷长蓝爷短地拜年，就都跟过来。蓝蝴蝶在估衣街有一爿货栈，他这货栈卖日用杂货，也卖酒，且专卖北京的南路烧酒。平时常去京南的马驹桥，赶上空闲，也进城去隆福寺的茶馆儿喝茶，就学了一手玩儿蝴蝶的绝活儿。每回来梨花楼，先沏上一壶茶，然后就不慌不忙地从怀里掏出暖笼儿。这暖笼儿是个锦盖儿，打开锦盖儿，让蝴蝶爬出来，先在笼口站一下，再用茶水的热汽轻轻一嘘，这蝴蝶就会一抖翅膀飞起来。更奇的是，它在茶馆儿里飞一圈，自己还能回来，又在暖笼口儿扇着翅膀站一下，就钻回去了。所以，蓝蝴蝶每回一来，茶馆儿的人就都围过来，等着看他放蝴蝶。但今天蓝蝴蝶来了，在葫芦马对面坐下，从怀里掏出的不是暖笼儿，却是一张银票。他把这银票放到茶桌上，往葫芦马的眼前一推。葫芦马拿起看了看，是二十块大洋。蓝蝴蝶说，陈爷给的，说是年前在你这儿拿的那个葫芦。
葫芦马听了，哦一声。
头年儿的腊月廿八，陈蝈蝈曾拿走一个刚做成的高蒙芯鸡心葫芦，当时说好，随后让三梆子把钱送来，可过后没顾上，也就没再提这事。葫芦马这几天等三梆子，其实也为这鸡心葫芦，虽说都是朋友，拿面子局着，但年前的账一直拖到年后，眼看又要出正月了，总让人心里疙疙瘩瘩的。这时把银票一叠揣起来，说，这几天，一直没见三梆子。
蓝蝴蝶听了没吱声。葫芦马说三梆子，自然是指陈蝈蝈。
葫芦马又瞄一眼蓝蝴蝶。
蓝蝴蝶这才说，陈爷的事，您没听说？
葫芦马一愣，吗事？
蓝蝴蝶朝身边瞟一眼。正围在跟前等着看蓝蝴蝶放蝴蝶的茶座儿知道人家要说背人的话，就都知趣地走开了。蓝蝴蝶这才压低声音说，正月初八那天，陈爷在清水茶园让人打了。
葫芦马一听清水茶园，又是一愣。
清水茶园在南市口儿，离日租界很近，不光人杂，也乱，玩儿草虫的一般不去那边。蓝蝴蝶打个嗨声说，是八哥儿李让他去的。葫芦马一听八哥儿李就想起来，头年儿，陈蝈蝈曾在私下里说过，有人想买他的虫子，是八哥儿李给搭的桥儿，不过他虽没直接回绝，这事还是软拖儿了，还不光因为这回分的这罐儿虫子成色好，也不想跟八哥儿李那种人有牵扯。
八哥儿李住芦庄子，专养安南八哥儿，行里人也叫鹩哥儿。但别人养八哥儿是玩儿，他养是卖。街上玩儿虫玩儿鸟的，也有玩儿有卖，这种卖是交情，互通有无，不为赚钱。八哥儿李养八哥儿却只为赚钱。赚钱当然也没褒贬，有拿这玩儿的，就有拿这当饭吃的，三百六十行里虽然没有养八哥儿这行，可指这个养家糊口，也算一门营生。八哥儿李养出的八哥儿口儿也好，学说话，学人声，张嘴就来，养成了，再训出来，拎到鸟市上出手也容易。但他还有个嗜好。嗜好跟嗜好也不一样，喜欢玩儿什么，叫嗜好，而如果玩儿的不是正经事，就不叫嗜好了，只能叫毛病。这八哥儿李就是毛病，好赌。当然，大赌也赌不起，南门脸儿的“聚源昌”一类大宝局不敢进，只钻太平街的小赌门子。赶上手气好，赢钱的时候也有。但街上有句话，“久赌无胜家”，日子一长就还是赢的时候少，输的时候多，经常费劲巴力几个月养出一窝八哥儿，好容易训得张了嘴儿，一宿工夫就都输进去了。后来老婆一气之下带孩子回娘家了，听说又找了杨柳青一个卖鱼的，去跟人家卖鱼了。这八哥儿李一个人在家，也就只剩了他跟一堆八哥儿，去过他家的人说，屋里就像个鸟笼子，呛得人能糊嗓子。
再早，这八哥儿李也常来梨花楼，跟吴掌柜也说得上话。他逢人就说，跟吴掌柜有交情。但吴掌柜私下对葫芦马说，倒不是交情，只是抹不开面子，他每回来了都一口一个二叔地叫，总不能让人家剃头挑子一头儿热。葫芦马问，这二叔是打哪儿论的？
吴掌柜苦笑着摇头，也说不上来。
当然，八哥儿李上赶着跟吴掌柜攀交情，明眼人一看就明白，也是有所图。梨花楼不唱戏，也没玩意儿，平时来的茶座儿不是玩儿虫的就是玩儿鸟的，八哥儿李来这儿找买主，总比去鸟市大街蹲马路牙子强。但后来有一次，吴掌柜把葫芦马拉到个没人的地方说，想求他一件事。葫芦马看出他吭吃憋肚的，就说，吗事，你说吧。吴掌柜又闷了闷，才说，能不能想个办法，以后别让这八哥儿李来了。葫芦马一听就乐了，说，吴掌柜，你可是开茶馆儿的，茶馆儿都是想着法儿地往里叫人，还没听说过，有往外推的。吴掌柜听了没吭气，墨镜遮住半个脸，也看不出心里在想什么。葫芦马又寻思了一下说，话是这么说，大家都是来喝茶的，他是茶座儿，我也是茶座儿，茶座儿轰茶座儿，就更没这道理了，人家要是拿这话问我，我也没法儿答对。吴掌柜听了，还是闷着头不吭声。葫芦马又想了想，噗地一乐说，你如果实在不想让他来，我还真有个主意，不用说话，打这儿以后，保证他不来了。
说着就凑过来，在吴掌柜的耳边嘀咕了几句。
吴掌柜听了抬头问，这，行吗？
葫芦马说，行不行的，你试试。
过了几天，葫芦马抱来一只狸花猫。这是葫芦马在街上抓的一只野猫，弄回来先喂了几天从鸟市买的活家雀儿，等这猫吃惯了，又饿了它两天，才抱来。葫芦马叮嘱吴掌柜，千万看住了，别让它跑了，真跑了这些天的劲就白费了。吴掌柜是个仔细人，就把这猫放在柜台底下了。当天下午，八哥儿李又来了。八哥儿李每回来梨花楼，都拎个八哥儿笼子，来了就挂在柜台跟前的显眼地方。笼子里的八哥儿到了热闹地方兴奋，一张嘴说话，自己就能招人。他这回来了，又把笼子挂在柜台跟前。葫芦马抱来的这只狸花猫正趴在柜台底下，已经饿了几天，两眼都饿蓝了，这时一见笼子里的八哥儿，立刻想起吃过的家雀儿，噌的一下就窜出来。八哥儿李还没看清是怎么回事，这猫往起一跳就把笼子抓下来。笼子门儿摔开了，里边的八哥儿刚扑棱出来，这猫上去一口就叼跑了。这只八哥儿在猫嘴里还一直哇哇地叫，把茶馆儿里正喝茶的人都吓着了。这以后，八哥儿李又来过几次，虽说每次都加了小心，笼子不敢再离手，可这猫已经吃惯了，还总围着转来转去，把八哥儿吓得也不敢张嘴儿了。
再以后，八哥儿李果然就轻易不来了。
蓝蝴蝶告诉葫芦马，这回八哥儿李让陈蝈蝈去南市口儿的清水茶园，还是为买他蝈蝈的事。但八哥儿李事先并没说，到底是谁想买他的蝈蝈。正月初八那天，陈蝈蝈到了清水茶园才知道，想买蝈蝈的竟然是一个三井洋行的人。这人穿一身米色西服，留着背头，见了陈蝈蝈一说话先鞠躬。他说自己也爱玩儿草虫，听说陈蝈蝈是行家，分的虫子也好，想求两条，价钱好说。陈蝈蝈本来就没心思卖，一见这人的做派，打扮也土不土洋不洋的，就更不想卖了。玩儿草虫的人不用说话，彼此见面拿眼一搭，就知道对方是不是干这个的。这时陈蝈蝈已看出来，这人是个外行，他买自己的虫子指不定干什么用。但陈蝈蝈在东马路开着一爿绸缎庄，北大关和单街子还有几个分号，也是场面上的人，说话办事都留余地，不会让人下不了台，就笑笑说，最近确实分了一罐儿虫子，可天太冷，炕又烧热了，虫子一出来就都死了，等下回吧，再分出来再说。当时八哥儿李在旁边一听就明白了，陈蝈蝈这是还想软拖儿，就有点儿要急。这三井洋行的人倒挺客气，笑笑说，也好。又自我介绍说，他姓熊，叫熊一文，在三井洋行混口饭吃，早就听说陈先生的大名，也想交个朋友，以后还请多指教。
话说到这儿，陈蝈蝈也就想告辞脱身了。
可就在这时，却出了一件意想不到的事。清水茶园这几天邀了角儿，台上正唱河北梆子《桑园会》。陈蝈蝈平时只玩儿草虫，对皮黄梆子没兴趣，也不懂，不知这台上正唱青衣的是个刚露头角的角儿，叫筱元梅，艺名“脆又红”，在南市一带的几个茶馆儿园子已经有名有姓，也没看出底下坐的几桌茶座儿正吆五喝六，显然都是来捧角儿的。陈蝈蝈和八哥儿李坐的这张茶桌紧靠墙边，本来挺清静，可陈蝈蝈已经习惯了，来了一坐下，就从怀里掏出蝈蝈葫芦放在茶桌上。这时一边说着话，这葫芦里的蝈蝈就一直在叫。蝈蝈的叫声有个特点，声音虽不大，却能打远儿，这一下茶馆儿里也就叫满了音儿，周围的茶桌都能听见。陈蝈蝈本来已经要起身了，但就在这时，旁边茶桌的一个秃头突然窜过来，抓起茶桌上的蝈蝈葫芦扔在地上，三脚两脚就踩烂了。陈蝈蝈先是一愣，跟着就急了，蝈蝈死了也就死了，关键是这葫芦，这是年前刚从葫芦马手里拿的一个高蒙芯的鸡心葫芦，不光形好，色儿也正，拿给一块儿玩儿的谁看，都夸是好东西，而且说好的二十块大洋还没给人家，要不是这些年的朋友，就算三十块大洋葫芦马也不会出手。陈蝈蝈虽已五十多岁，年轻时也练过几下拳脚，这时往起一蹦，一把就揪住这秃头的脖领子。那个茶桌的另两个人一见也立刻扑过来。这两个人都穿着宽袖长襟的肥大衣裳，脚下趿着木屐，天津人叫“趿拉板儿”，一看打扮就知道是租界里的日本人。陈蝈蝈虽然会几下功夫，可双拳难敌四手，没几下就让人家按在地上。这几个人显然都是打人的行家，表面看不出来，但出手极狠，三拳两脚就把陈蝈蝈打得不能动了。八哥儿李一见这阵势，早已溜得不见人影了。幸好这时三梆子来了。三梆子是去街上给陈蝈蝈买鼻烟，回来一进茶馆儿，见陈蝈蝈趴在地上，浑身满脸都是血，就知道出事了。这时茶馆儿伙计也过来了，帮着三梆子把陈蝈蝈扶起来，去街上叫了一辆人力车，才把他拉回来。
蓝蝴蝶说到这儿叹了口气，好像还有话，但嗨了一声又咽回去。
葫芦马哼一声说，这八哥儿李，我早就看着不地道。
蓝蝴蝶吟吟地说，有的事，恐怕马爷还有所不知啊。
葫芦马放下手里的茶盏，看看蓝蝴蝶，你说。
蓝蝴蝶的嘴动了动，又摇了下头说，咳，算了，不说这人了。
蓝蝴蝶喝了口茶，告诉葫芦马，他也是前天才听说这事的，当晚去陈家看了看，陈蝈蝈的伤已经请西门脸儿的施大夫看了，倒没大碍，只是这口气窝在心里，还出不来。
两人正说话，就见茶馆儿的伙计端上几个小碟，一碟黑瓜子，一碟白瓜子，还有几样时新的小点心。葫芦马抬头看看伙计。伙计说，是那边的那位爷给上的。
说完，朝旁边不远的一个茶桌挑了下脸儿。
葫芦马顺着看过去，是一个穿灰色西服的四方脸儿，正坐在那边抽着烟喝茶。葫芦马的心里立刻动了一下。这两天，他已经注意到了，这四方脸儿经常来，每回来了就坐在那边的那个茶桌。葫芦马注意这人，是因为这人留着大背头。来梨花楼的茶座儿也有留背头的，但留背头且穿西服的还不多见。这时，这四方脸儿也正朝这边看，跟葫芦马的眼光一对上，就把烟头在烟碟里按灭，起身走过来。葫芦马立刻皱起眉摇了摇头。蓝蝴蝶明白葫芦马的心思。葫芦马平时看着挺随和，来喝茶跟谁都能聊两句，其实也挑人，因为是做葫芦的，也就只跟玩儿虫的人打交道，出了这茶馆儿，街上见了谁都只是点头之交。当初有个玩儿黑虫的疤瘌眼儿，绰号叫“萝卜花儿”，住梁家嘴子后街，听说葫芦马出的葫芦好，想跟他认识，后来烦人托壳的好容易找人给搭上关系了，可一块儿喝了一回茶，葫芦马就再也不想见这人了。据陈蝈蝈说，葫芦马看出这人不厚道，见面没说两句话，就嘚啵别人的不是，这个玩儿虫的家里怎么回事，那个玩儿虫的又有什么毛病，葫芦马说，来说是非事，必是是非人，况且这人是个斜眼儿，老话说，眼斜心不正，肯定不是个省事的。
这时，蓝蝴蝶就知道，葫芦马大概要走了。
果然，葫芦马又喝了口茶，掸了下前襟就准备起身了。但这时，这四方脸儿已经来到跟前，一边微笑着，冲葫芦马和蓝蝴蝶点点头。这一下葫芦马不好再走了，只好也朝这人点了下头。这人指指跟前的凳子，意思想坐下，不知是不是方便。蓝蝴蝶伸手让了一下。这人就坐下了。葫芦马本来挺随性，但见了生人话就少了。蓝蝴蝶已看出来，这四方脸儿显然是冲葫芦马来的，也就没必要多搭话。这一下就尴尬了，三个人，有两个不想说话，可不说又不合适，一下就晾在这里。蓝蝴蝶到底是常泡茶馆儿的，端起茶盏喝了一口，就从怀里掏出暖笼儿。旁边茶桌的人一见蓝蝴蝶把暖笼儿拿出来了，立刻又围过来。玩儿草虫的都有个心性儿，既是自己玩儿，也是玩儿给别人看，如果只是自己玩儿就没意思了，这也如同唱戏，不能只在家里唱，还得上台，得有人听，而且得有人叫好儿。玩儿虫也如是，别管叫的还是飞的，得有人听，也得有人看。这时，蓝蝴蝶把暖笼儿放到桌上，不慌不忙打开锦盖儿，让里面的蝴蝶自己爬出来。蓝蝴蝶玩儿的这种蝴蝶也少见，叫猫头鹰，天津人叫“夜猫子”，不光色彩鲜艳，翅膀一张开，两边还有两只圆眼，看着真像一只猫头鹰。他先让这蝴蝶在笼口儿站了一下，然后放到茶盏上，用热汽一嘘，这蝴蝶一抖翅膀就飞起来。刚过了年，又下了一场大雪，窗外还天寒地冻，这蝴蝶抖着翅膀在茶馆儿里一飞，立刻引得茶座儿一片惊叹。过了一会儿，它飞回来，蓝蝴蝶打开暖笼儿，将它轻轻收回去，这才又把锦盖儿盖上了。四方脸儿看看蓝蝴蝶，又看看葫芦马，点头笑道，梨花楼到底是梨花楼，果然名不虚传啊。
葫芦马笑笑。
这人又说，听说马爷的葫芦，也是一绝啊。
葫芦马一听这人对自己直呼其姓，有些意外，抬眼看看他。
这人说，这城里城外玩儿虫的，有几个不知马爷的大名啊。
这几句话，倒说得葫芦马心里挺舒坦。
正说着，三梆子来了。三梆子一进茶馆儿，先环顾一下，看见这边的茶桌，刚要过来，突然又站住了。蓝蝴蝶看出三梆子有事，冲葫芦马使个眼色，就起身迎过去。葫芦马毕竟是外场人，见这四方脸儿已叫自己马爷，说话也还中听，就应酬着说，这些年也没别的本事，就会弄个葫芦，也是大伙儿捧。说完又加了一句，只是弄个好葫芦，也不是容易的事。这人立刻随着说，是啊，这装虫的葫芦看着是个玩意儿，其实从行家手里出来，也没这么简单。
葫芦马嗯了一声。
这时，葫芦马一边跟这四方脸儿应酬着，眼角一直盯着那边。只见三梆子一边朝这边瞟着，跟蓝蝴蝶嘀咕了几句就匆匆走了。接着，蓝蝴蝶又朝柜台那边走过去。吴掌柜正坐在柜台上，手里拿着一个本子，一边喝茶一边翻看。吴掌柜平时没事，经常在柜上这样看书。有好事的茶座儿过来问，看的吗书？吴掌柜就放下说，不是书，是账本儿。这时，蓝蝴蝶去柜台跟前说了两句话，就回来了。葫芦马抬头看看他，问了一句，三梆子来，有事？
葫芦马这样问，也是故意说给这四方脸儿听的，意思让对方知道，他和蓝蝴蝶要说自己的话了，不方便让外人听。蓝蝴蝶立刻明白他的意思，点头说，是，是有点事。
四方脸儿赶紧知趣地起身说，你们有事，你们说，咱以后再聊。
说完就回那边的茶桌去了。
葫芦马这才问蓝蝴蝶，三梆子怎么没过来？
蓝蝴蝶朝四方脸儿那边睃一眼说，他刚才是想过来，可认出这个人，就没敢来。
葫芦马哦一声，也朝那边瞄一眼，这人，是哪条道儿上的？
蓝蝴蝶说，那天在清水茶园，想买陈爷蝈蝈的，就是他。
葫芦马想了想，三井洋行……那个姓熊的？
蓝蝴蝶点头，刚才三梆子说，那天就是这人。
葫芦马又寻思了一下，看这人的意思，不像是玩儿虫的。
蓝蝴蝶嗯一声说，我看也不像。
葫芦马问，三梆子有事？
蓝蝴蝶说，陈爷请咱俩去一趟。
两人说着，起身算了茶钱，就从梨花楼出来了。
葫芦马也住梁家嘴子。
梁家嘴子在天津老城外，从西北角再往西北走一里多地，挨着永丰屯儿。这里紧靠南运河北岸。南运河到这儿转了一个弯，形成一片小河套。每到秋天，上游的水下来，就把这片河套泡了，等春天水下去，该是河套还是河套。这样一来二去，这一片的地就挺肥，插根筷子也能长叶儿。葫芦马就住在这片小河套的边上，每年就在自己的家门口种葫芦。种也不多种，就是一畦两畦。种这种玩儿虫的葫芦一般分两种，葫芦刚坐秧时，就用绳子或模子管上，让它按规定的形状长，这叫“范制葫芦”，用绳子勒出来的也叫“勒脖儿葫芦”。玩儿虫的人喜好不一样，对葫芦的要求也不一样，有喜欢精细大长的，也有喜欢敦实短粗的，有喜欢方方正正的，也有喜欢奇形怪状的，葫芦马种的年头儿多了，熟知这行里的人都是怎么个心气儿，每年种出的勒脖儿葫芦没等下秧，就都已有了买主。还一种葫芦，是让它自己长，想怎么长就怎么长，这叫“本长葫芦”。当然，本长葫芦也不是随便长，得经常转，让它四面都见着太阳，否则就长成了“梆子”。梆子葫芦就不值钱了，白给也没人要。京津一带玩儿虫的，最抢手的是三河刘的葫芦。但三河刘的葫芦出名，价儿也出名。葫芦马的葫芦虽比不上三河刘的名气大，品相却一点儿不差，价钱又合适，玩儿虫的也就都喜欢。
蓝蝴蝶再早不玩儿蝴蝶，是玩儿“金钟儿”，也爱用葫芦马的葫芦，两人的交情也就是从那时开始的。葫芦马看着大咧，其实交人很挑剔。常来梨花楼的茶座儿，大多是玩儿草虫的，但葫芦马交往，心里分得很清，一般的人也就是面儿上的几句话，想要哪样葫芦，套不套牙口，加不加盖儿，带铜胆还是不带铜胆，哪一种多少钱都明码实价。葫芦马的葫芦从不打价儿，要多少钱就是多少钱，不买可以，买就这价儿，一分不能少；还一种人，葫芦马是当朋友。这样的朋友也不讲价儿，当然，也不用讲价儿，经常要葫芦，哪种葫芦多少钱，彼此心里都有数，过去怎么算还怎么算就是了。不过像蓝蝴蝶和陈蝈蝈这样的朋友，葫芦马没交几个，一是不想多交，二是遇上真投脾气的也不容易。交友也如同讨老婆，不是胡噜胡噜有个脑袋就行，不光投缘，还得投契，这就可遇不可求了。梨花楼的茶座儿都知道，葫芦马跟吴掌柜也是朋友，两人倒不是无话不谈，只是吴掌柜跟别人不说的话，可以跟葫芦马说。但葫芦马的心里也清楚，自己跟吴掌柜再怎么近，也就是茶座儿跟茶馆儿掌柜的关系，吴掌柜不玩儿虫，也不玩儿葫芦，即使聊也没有太多的话，不过是说说茶馆儿的生意、街上的闲事。只是因为吴掌柜平时闷，跟别的茶座儿话少，才显得跟自己话多。
其实真正跟吴掌柜近的，还是陈蝈蝈。
陈蝈蝈跟吴掌柜还有一层关系，但一般人不知道。当年陈蝈蝈在锅店街有个羊肉馆儿，本来生意挺好。可是开饭馆儿也不是简单的事，俗话叫“勤行”，得下辛苦，起早贪黑，还得操心费力。陈蝈蝈当惯了甩手掌柜，整天心思都在玩儿上，且东马路上还开着一爿绸缎庄，在北大关和单街子又有两个分号，不想再费这神，后来就把这羊肉馆儿歇了。先说有个意大利人看上这铺面了，想盘过去，开个洋杂货店。锅店街上的人一听就都有点儿慌。这一带的买卖铺子都是小本生意，弄一家洋买卖过来，肯定干不过人家。但后来又没动静了，再后来三倒手两倒手，才改成现在的梨花楼。只是最早这羊肉馆儿真正的东家是陈蝈蝈，街上没几个人知道。葫芦马和蓝蝴蝶当然清楚底细。一次陈蝈蝈喝大了，把这事顺嘴吐露出来。但事后酒一醒就后悔了，一再叮嘱他俩，千万别把这事说出去。葫芦马和蓝蝴蝶都不是是非人，嘴严，况且这也不是吗大不了的事，一过后，也就都烂在肚子里了。
陈蝈蝈的家在东马路的铁狮子胡同。从梨花楼出来，要抄近路得走山西会馆后身儿。葫芦马和蓝蝴蝶正走着，忽听身后有一串“幽幽”的声音。街上人来人往，又有人力车来来回回地过，脚铃踩得叮叮当当地响，挺乱，但这“幽幽”的声音能打远儿，还是听得很真。葫芦马和蓝蝴蝶都是玩儿草虫的，一耳朵就听出来，这是油葫芦的叫声。两人一回头，就见萝卜花儿从后面跟上来。萝卜花儿和葫芦马都住梁家嘴子，虽然一个在城隍庙跟前的河边，一个在后街西头，但两人谁都听说过谁。葫芦马知道这萝卜花儿养油葫芦，就一直躲着，不想跟他来往。葫芦马是做葫芦的，干这行得有朋友，但朋友也不能太多。做了葫芦总得卖出去，有朋友才有生意，可朋友多了也不行，论着都是朋友，好容易做的葫芦还怎么好意思要价儿？此外还有一层，葫芦马做的葫芦也不是一般的葫芦，既然葫芦不一般，价儿也就不一般，说白了，也不是是个玩儿虫的就买得起的。葫芦马干这行这些年，这点事都已在心里装着，所以平时交往的也就只有两种人，要么是投脾气的，也就是真朋友，要么就是买得起自己葫芦的。这萝卜花儿仗着住梁家嘴子后街，总想跟葫芦马攀街坊。人都一样，别管攀街坊还是攀朋友，攀亲戚更如是，既然攀，就有所图。葫芦马自然懂这道理，也就总故意躲着。后来萝卜花儿也看出来，葫芦马是成心避着自己，但又不死心，听说他常去梨花楼，就跟过来。但梨花楼的茶座儿有个习惯，都爱扎堆儿。喝茶不光是喝茶，一边喝着茶还得聊，要聊就得找能说到一块儿的，玩儿虫的跟玩儿虫的聊，玩儿鸟的跟玩儿鸟的聊，不玩儿虫也不玩儿鸟的，聊的也是彼此感兴趣的事，所以这梨花楼的茶座儿看着是一桌一桌的，其实也是仨一群俩一伙儿，都有自己的知音。这萝卜花儿来了，两眼一抹黑，跟谁都不认识，远远儿看着葫芦马和几个朋友在那边喝茶，又不敢轻易凑过去。萝卜花儿虽然没跟葫芦马打过交道，但也听说过这人的脾气，用街上的话说叫“楞子”，也叫“个了崩子”，遇上不对心思的人或事，张嘴话就扔出来，也不管对方能不能下台阶儿。萝卜花儿也是三十大几的人了，真让他当着一茶馆儿的人撅了，这脸就没处搁了。
后来萝卜花儿发现，八哥儿李跟葫芦马能说上话。萝卜花儿跟八哥儿李也是打出来的交情。八哥儿李养八哥儿，萝卜花儿养油葫芦，按说养的东西不挨边儿。但两人做生意，都去鸟市大街。油葫芦也叫黑虫，萝卜花儿养黑虫也不是玩儿，是卖。他卖黑虫也跟别人不一样。一般卖黑虫的都是“卖缺儿”，也就是冬天卖。外面天寒地冻，这黑虫在身上的葫芦里一叫，才显得稀缺。到夏秋季节街边的墙缝儿里到处都是，就不值钱了。但萝卜花儿冬天卖，夏秋也卖，挣不了大钱挣小钱，一天卖出几罐儿十几罐儿，好歹也能吃饭。头年秋天，萝卜花儿正蹲在鸟市的街边卖油葫芦，突然飞来两只八哥儿。养黑虫的自然怕鸟，就如同养鸟的怕猫。萝卜花儿一见，净顾着轰这只了，却没注意另一只。那只过来，当当几口，就把他罐儿里的几个油葫芦都吃了。更可气的是，这只八哥儿吃完了还不飞走，又瞪着萝卜花儿，一歪脑袋说了句话，“八月十五吃月饼！”萝卜花儿一下就急了，一把把这八哥儿抓住，问是谁的。问了几声见没人答话，就蹦起来说，要是没主儿，我就摔死了，拿回去喝酒！这一说，八哥儿李才赶紧过来。八哥儿李把这两只八哥儿训得很熟，本来架在手上，先让它们飞出去，然后再飞回来，为的是在街上招人。可没想到这八哥儿飞到旁边一伸嘴，把人家的油葫芦吃了。八哥儿李一看就知道惹祸了，但没敢说话，想着这八哥儿喂得熟，等它自己飞回来，赶紧架着走。可没想到这卖油葫芦的手快，把这八哥儿抓住了。八哥儿李知道搪不过去了，只好过来赔不是。萝卜花儿当然不干，他也不看八哥儿李，只是冲着这八哥儿骂大街，而且越骂越难听，简直对不上牙。骂鸟，自然也就是骂人，八哥儿李也不是省事的，心里直窜火，就跟萝卜花儿矫情起来。可矫情了一阵，也自知理亏，旁边又有人给说和儿，最后把萝卜花儿的几罐儿油葫芦都买了，索性拿回去喂八哥儿，这事才算了结了。正所谓不打不相识，这以后，萝卜花儿跟八哥儿李也就认识了，再后来还成了酒肉朋友。酒当然没好酒，肉也没吗正经肉，不过是在鸟市旁边的小摊儿或狗食馆儿，两人喝着“棒子烧”啃两块羊骨头。但后来八哥儿李发现，每回自己花钱，请萝卜花儿啃的都是“羊蝎子”，而轮到萝卜花儿，也就是吃个油炸“拉拉蛄”，当然，让他请别的也请不起。再以后，两人渐渐地也就不往一块儿凑了，朋友归朋友，只是各做各的生意。这回萝卜花儿就又来找八哥儿李，想让他给牵个线，跟葫芦马搭上关系。八哥儿李是街上混的，一听就明白了，说，知道你一直想认识葫芦马，帮这忙可以，但你得跟我说实话，费这么大劲想认识他，到底有吗事儿？萝卜花儿这才说，其实也没吗大事，他早就发现，葫芦马做葫芦，也不是做一个成一个，有时做着做着就做坏了，还有的做完自己看着不顺眼，就不要了，可这样的葫芦他也不扔，都毁了。萝卜花儿说，他想跟葫芦马商量，做坏的葫芦别毁，交给他，在外面也不说是葫芦马的葫芦，就这么卖，这样既不坏葫芦马的名声，还能把这些葫芦变成钱。八哥儿李一听，萝卜花儿说的这还真是一条道儿。八哥儿李跟葫芦马经常在梨花楼见面，虽然论不上朋友，但也熟，这点事当然不叫事。于是找了个机会，让萝卜花儿跟葫芦马搭上话，就总算认识了。
但这萝卜花儿有个毛病，平时最爱打听别人的私事，想跟谁拉关系，以为拿这当谈资，可以讨好对方，一见面也就总是先说这种事。但他就忘了一点，他对这种事感兴趣，可不一定别人都对这种事感兴趣，赶上腻味这种说小话儿，拿着人家隐私当趣闻的人，反而会起负作用。葫芦马就从心里讨厌这种人。用葫芦马的话说，这种人不光是是非之人，也是小人。萝卜花儿头一次来梨花楼见葫芦马，虽说搭上话了，也碰了个不软不硬的钉子。当时葫芦马和陈蝈蝈正欣赏蓝蝴蝶刚从北京带回的一只蝴蝶。八哥儿李带萝卜花儿过来，给葫芦马引见了，就去忙自己的事了。这萝卜花儿在茶桌跟前一坐下，没说几句话，回头看看，见八哥儿李去旁边的茶桌说话了，就伸过头压低声音说，你们几位听说了吗，八哥儿李头几天出事了。陈蝈蝈本来就不知道这突然冒出来的萝卜花儿是怎么回事，这时一听就问，出什么事了？萝卜花儿的声音压得更低了，说，头几天，他在单街子走得好好儿的，不知从哪儿飞来一块砖头，这砖头本来是奔他脑袋来的，大概偏了，一下砸在肩膀上，把他砸了个跟头。蓝蝴蝶一听也有些意外，想想说，没听八哥儿李提这事啊。萝卜花儿一下更来精神了，连说带比划地眯起眼，他自己当然不会提啊，这又不是吗露脸的事儿。蓝蝴蝶问，到底怎么回事？萝卜花儿这才说，是他的一只八哥儿惹的祸。说着又噗嗤乐了。这时葫芦马的脸就耷拉下来。陈蝈蝈知道葫芦马的脾气，也就不说话了。但萝卜花儿不会察言观色，还接着往下说，头几天，八哥儿李在鸟市大街上正卖八哥儿，他的一只八哥儿突然说了一句话，当时声音挺大，又是鸟儿说的，所以周围的人都听见了。这八哥儿说，石榴，你过来呀。说的还不是一声，连着说了好几声。这一下听见的人就都明白了，这八哥儿说的石榴当然不是吃的石榴，而是一个女人。这女人叫白石榴，也在鸟市做生意，是卖鸟食罐儿的，也卖鸟食。鸟市上的人早有传言，说八哥儿李借着买鸟食，总跟这个叫白石榴的女人没话搭话。这时周围的人一听，连八哥儿李的八哥儿都会说“石榴过来”，可见他跟这女人说不定真有一腿，一下就都笑起来。但这一笑就笑出麻烦了。这个叫白石榴的女人有男人，跟她一块儿在鸟市摆摊儿做生意，且还是个醋坛子。这八哥儿说“石榴过来”，他起初还觉着挺好玩儿，等旁边的人一乐才明白了。可这种事，又没抓到把柄，总不能拿着屎盆子往自己脑袋上扣，也就不好发作，只把这口气闷在心里。就这样，过了几天，八哥儿李在单街子上就让人拍了一砖头。萝卜花儿刚说到这儿，葫芦马已经站起来，冲陈蝈蝈和蓝蝴蝶说，我还有点事，先走一步。说完也没看萝卜花儿，叫过伙计算了茶钱，就扭头走了。
再后来，葫芦马就再也不见这萝卜花儿了。
这时，萝卜花儿已从后面追上来。葫芦马和蓝蝴蝶只好站住了。萝卜花儿的身上鼓鼓囊囊的，显然揣的都是黑虫葫芦，追上来笑着说，二位爷，这是去哪儿？
葫芦马耷拉着脸，没说话。
蓝蝴蝶说，去办点事。
萝卜花儿跟过来，凑近了问，二位是刚从梨花楼出来？
蓝蝴蝶说，是。
萝卜花儿眯眼一笑，压低声音说，这梨花楼的吴掌柜，可有点儿意思啊！
蓝蝴蝶听出他话里有话，问，怎么个意思？
萝卜花儿噗地一乐说，有句话，听说过吗？
蓝蝴蝶看着他。
萝卜花儿摇晃了一下脑袋说，落了配的凤凰不如鸡啊。
蓝蝴蝶当然听过这句话，这是街上的一句土话，“落配”，其实是“落魄”，意思是说，人一落魄，本来是只凤凰，也就连一只鸡都不如了。但萝卜花儿这话，说得又有点莫名其妙。蓝蝴蝶刚想再问，见葫芦马已经头前走了，也就只好扔下萝卜花儿跟着走了。
……
（全文详见《江南》2021年第五期）
【王松，天津师范大学数学系毕业，中国作协全委会委员，文学创作一级，享受国务院特殊津贴。曾在国内各大文学期发表大量长、中、短篇小说，出版长篇小说单行本和个人作品集等数十种。部分作品改编成影视作品并译介到海外。】
