中国作家协会主管

临别故乡所想

今天就要搭乘离家的航班

你把自己关在房间里

回忆过往，记忆被分割了

一部分在原地，体味人事倏然的

变迁，另一部分却在远处

托举着你缓慢上升

但它们都令你心绪平静

对妄想失去了奢望，多么

真切，寒冷、絮叨和小狗

夜灯、破坏和愧疚之情

它们共同构成了故乡的血肉

带动你的疼痛与心跳

迎接你到来，护佑你离开

 

银杏及其他

窗外的银杏不知何时变成

金黄，风吹过来

成片的叶子翻滚着落到草地

往日的青草也枯黄了

如此萧瑟，远处的朝阳

像枚鹅蛋，散发清冷的光

旋转，离别，轮回

外面的一切多么自然

没有什么更亲切了

你的眼中充满泪水

它们并非源于你的悲伤

 

睡在江边的人

他头枕双手，侧卧在江边的

草地上，午间的风带着冬日气息

吹动枯黄间或嫩绿的草叶

也拂起他的短发，多么安静

他躺在斜坡上，好像已成习惯

云天作被，大地为床

在城中流浪的人卧听邕江

听江水的浪涛，听江底的暗涌

也听江上孤鹰的长嗥

没有人试图打扰，更没有人

能将他唤醒，他被身下的土地

搬运，在连绵不尽的梦里

从未如此宁静与轻盈

 

乌桕树

一开始那里就聚集了

很多人，话语嘈杂

隔水传递过来，然后就

响起电锯声，一个人从树身

逐渐退到地面，乌桕树被

分解，变为一堆枯枝

好像原本就是拼装而成

母亲说夏天洗衣时它

可遮荫凉，我想起童年游泳

爬到树上跳水，那样的日子

已一去不返。那些人都很陌生

也听不清他们谈论了什么

乌桕树被伐倒后

那些人也消失了影踪

 

一顿并不完美的鱼肉

腌制好鱼肉后，你的手上

残留着料酒、耗油和姜蒜的气味

你不时把手伸到鼻子下面

闻一闻，这并不是一种好闻的

味道，但你曾因此感到幸福

那次你想给她做一顿

美味的鱼肉，同样的腌料

可是鱼肉并没有做好

出锅后才想起忘了放盐

你因此而懊丧，可是她大笑着

将它吃完了。你觉得那就是

爱情，淡淡的鱼腥味

在你的心里萦绕

你想仔细分辨

泪水却忽然涌出了眼眶

 

不确定性

天空依然是那片天空，白色

云朵飘过这里，不久又飘回来

很难说它们不是同一朵。就像你

低头看路上车辆和行人，来去

匆匆，很难确定两次看见的不是

同一个奇迹。连续两天

你推开同一扇窗户，一些透明的事物

扑面而来，让你忽然就感到亲切

就像暴雨将至，狂风如潮涌动

你的心也随之起伏。这个世界上

总是有那么多的不确定性，它们

无时不让你相信，你也是其中一种

旋转、飞升，然后聚合，缓慢或迅速地

消散，引领你的欢乐和泪水

你不清楚它们为何而来，为何在你的记忆里

留下如此斑斓的色彩

 

一只猫

我在清晨梦见一只猫，当我

整理好头发，坐在窗边吃早餐

我感觉仍然能够看见它，黑鼻子

黄白色绒毛，或它仍然看着我

这有什么关系呢。它的尾巴低垂

脚步轻缓，几乎没有声音

我在窗前凝视着它，太阳冲破

云层，它的身上有一片莹白的光

它在地面和空中走动，它穿过墙

而我仍然能看见它。鸟鸣让它转动

眼睛，因为逆光，有一瞬间

它变得无比耀眼，我隐秘地伸出手

试图在它消失前抚摸一下，它忽然

变得无比庞大，尖利的趾爪从

远处向我挥来，已无处躲避——

楼下的街面传来喧闹的声音