中国作家协会主管

李御，男，中国作协会员，高级记者，现居武汉。已出版散文集《生命的感悟》《永远的情人》，小说集《夜色朦胧》等6部文学作品。近年在《人民日报》《光明日报》《散文》《长江文艺》等发表散文作品数十篇，多篇作品获奖并收入散文年选与作品集，有的还被多省高中列入高考文科试题。长篇评传《狂飙人格》被数所高校列入西方文学研究生必读书目。

编者说

十二个女人同住在一个单元。十二个有文化的女人，十二个已经青春不再的女人，十二个在同一家出版社工作的女人，她们在一起会生出多少戏？她们当中有曾经的情敌，有上下级关系， 也有独善其身跟谁都不好不坏的。某天领导决定在十二个女人中选出一个楼长，谁会被选中？同住一个单元的十二个女同事是否构成了社会的缩影，照见形形色色的人生？

红门十二钗（节选）

文/李御

1

大江出版社陆续出版了一批好书，说是一批，绝对不是两三种，而是二三十种，既不是迎合那些庸俗读者的“下三滥”之作，也不是曲高和寡，板着面孔让你受训的所谓高雅之作。这批书老少咸宜，雅俗共赏，上下满意，定价也是在读者能接受的范围之内。

书陆陆续续出，订单如潮水般涌来，码洋一加再加，效益也是隔月见涨。全社人员，从社领导到部室负责人，从编辑到发行员，从后勤人员到聘用的临时工，大伙都喜上眉梢，哪个都愿意自己的单位市场好、效益好。

有了钱之后，社领导就考虑除了保证发展所需资金之外，一致同意要给职工买房，那时候离后来的取消福利分房相隔时日还远。社里先是在离办公楼不远的新建小区买了两个单元，分给了一批资深的老编辑和业务骨干，社领导够分房线的也拿到了新房的钥匙。

当时按上头的规定，分房以女方为主，但这次分房也照顾到了几位年龄偏大、贡献也大，但其配偶确实无法分到房子的男职工。譬如说，有的老编辑的妻子，从农村迁过来后，既无固定工作，收入也不高，这类人你不给他解决住房问题，就无法稳定人心。好在事前工作深入细致，分房公告张榜后，也没有人提出异议。

接着又张罗第二批购房，这次在离办公楼稍远点的小区买了一个单元，共六层十二套。说是远点，也就半个小时的车程，还算比较方便。原来该照顾的该了结的遗留问题解决后，第二次分房严格按女方为主。社里经过调查了解，借鉴兄弟单位的经验与方法，制定了一个详细的分房打分方案，其中包括工龄、社龄、年龄、职务、贡献等等，对号入座，逐一打分，然后从高分到低分，选定12位女将入住。忙前忙后，最后尘埃落定，张榜公布后，无人异议。分钥匙时，遇到难题，因为那时单元楼无电梯，高层难爬，低层嫌脏，中间层给了几位分数较高的之外，剩下的分数接近的也只能挨个儿抓阄了。一阵忙乱下来，总算房归其主，最难办的事情总算有了着落。但一楼的两户似乎心有硌硬，她们不遂愿的不是楼层，而是不愿门对门住对面。一对早有过节的女人开门就得相见，心里肯定不痛快，前有心结，后生芥蒂，那是后话。总的来说，第二次分房也算平安着地。

单元门栋有一水泥抹得平平整整的大门框，工程老板肯定是一农村土豪，总想把门框做宽了抹平了，新春佳节就可以贴副喜气洋洋的大对联。

当初社里与建筑方商定，所有的房子必须装修好，拎包入住。这些女职工没有更多时间再去跑断腿、操碎心，留遗憾的房子装修上，今天你家敲敲打打，明天他家电钻轰鸣、尘土飞扬、垃圾遍地。一起装修好了，一起搬进来，省心、省力、省时间，大伙高兴。

交房那天，社领导到场与工程方老板从一楼到六楼，逐层逐间查看，挑不出大毛病，找不出大问题，小细节的疏忽与弥补，那都不在话下，双方互相道谢后离去。社办一小伙子留下与打扫卫生的人员负责最后的清理，小伙子发现楼梯间剩有一桶红油漆，便要做卫生的人，把红油漆将单元门楼的大门框刷上红油漆。一遍没盖全，再刷一遍。

刷上红油漆的门洞，红得耀眼。小伙子说，红是什么？红红火火，还能避邪镇妖。

搬家前一天，社里领导和部分科室负责人集体来到新小区的新单元，社长说，你看这小区的环境多好，有草有树、有凉亭。其他几个单元住的都是市文化局、工商局、审计局的职工，住户素质肯定都比较高。社领导说，这些包含了两层意思，一是社里效益好了，绝不会忘了职工，首先解决住房这种头等大事。二是引导其他人，只要好好干，多作贡献，面包会有的、房子会有的。

巡看时，有位学养深厚的老编辑一见红门便感叹道：你们看，这里住着12位佳丽。说是佳丽也没错，在出版社工作，形象都不会太差。他又说，红门、佳丽，今后这里就叫红门十二钗，如何？也有人提出异议，说我们文化单位，还是要文雅一些，应该叫朱门。老编辑回应道，不妥。朱与猪同音，易生歧义。叫红门好，响亮、喜庆、吉祥。大伙齐声附和：红门十二钗，红门十二钗！

2

搬家是集体行动，要求一天到位。说是搬家，也没啥要搬的，床铺、冰箱、电视等大件，各家都已在前几天陆续搬过来了。统一搬家这一天，也就是锅碗瓢盆，最多的当然是衣服，女人就是衣多鞋多。上午搬家的，是四五六楼，下午是一至三楼。户主们早有准备，搬家按要求也很顺畅，手头没有要紧事的职工也都赶来帮忙。四楼到六楼，实际搬进来的也就是两层四户，六楼的吴芸做访问学者去了加拿大，人家是有功之臣，人不在国内，房子照分，她弟弟把房子钥匙领了，丢下几箱衣服与书籍就算搬家了。对面的赵秀云离异后，长期住在娘家，也只是过来看了一下热闹。

下午搬进来的是一楼至三楼的住户。分在一楼的是赵秀芬与周晓兰。赵秀芬在一编室，周晓兰在二编室，办公室紧挨着，抬头不见低头见，如果说在办公室还可以有意避开，但在新单元的门栋里，门对门住着，恐怕再想绕开，就没有在办公室那么方便了。也真是应了不是冤家不聚头，还有就是人生何处不相逢。

要说她们俩人的渊源还真是深之又深，俩人同是鄂西一个小县城的，除了小学不同校以外，初中、高中都在一个学校，初中同级不同班，到了高中就在一个班，两个那时就结下了很深的感情。互相之间无话不谈，无事不知。俩人又还是年级的“尖子生”，鄂西那地界，山水灵秀，美人辈出，俩人出落得也是人见人爱，典型的美人胚子。在那个县城里，女娃儿长得漂亮了，也有一些不走正道走邪道的，最后也只能是枉有容颜，终老山中。她俩不是这样，双双考取了省城名牌大学的中文系，有幸的是她俩还同在一个学生宿舍，人家出双入对的是一男一女，她俩则是一对姊妹花。一起去教室，一起去餐厅，一起进图书馆，一起晚自习，一起逛街买衣服，形影不离。慢慢地，有男女同学在背后议论，说她俩是“同志”。后来她们听说之后，一阵狂笑：同志。同志。同志怎么说也比异志好。俩人一如既往，同进同出，有说有笑。

这种状况延续到大三上学期后，发生了微妙变化，起因是赵秀芬谈了男朋友，照说怀春钟情是人之常情，正常生理现象，正常情感需求。虽然赵秀芬把事情的前前后后、细枝末节都给周晓兰讲了，但周晓兰心里总是不痛快。你说是羡慕嫉妒恨吧，好像是，好像又不是。从此以后，俩人心里就慢慢生出了隔膜，虽然也时常同进同出，但彼此间的心灵感应就大不如前了。赵秀芬谈的男朋友也是同班的，名周奇仁，一个很土的名字。据说还是他发了小财的父亲花了一千元请一位高僧反复测算之后，才讨到的大名。小伙子可能是承继了父亲的衣钵，或者是基因使然，一表人才不说，还会见风使舵，投其所好，能高能低，能屈能伸，见人说人话，见鬼说鬼话。他能上名校，说是他父亲鼓鼓囊囊的腰包起了作用，这也是一种猜测，无人去加以考证。

赵秀芬与周奇仁好上之后，有同学还见到他俩去离校不远的宾馆开过钟点房。孤男寡女开房干啥？谁都知道，绝对不是讨论学业，讨论政治、经济和国家大事。后来周晓兰也知道他们开房的事，一下子从知根知底亲密无间的好老乡好同学好朋友，降至从里到外的厌恶冷漠。

大三寒假，赵秀芬回了老家。如在以往，周晓兰肯定会一同回去，但她没回去，留下来准备毕业论文。也就是在这个假期，留校的周奇仁不知用什么手段，又赢得了周晓兰的一片芳心，俩人也在学校附近开了钟点房。

新学期开学后，周晓兰又有了与赵秀芬和解的意思，赵秀芬以为周晓兰长大了，想通了，俩人和好如初，又渐渐回到了原先的状态。她们俩与周奇仁一起外出野炊，一起逛公园，一起看电影，一起嬉笑打闹。

事情露馅出在赵秀芬与周晓兰一起外出逛街买书，周晓兰在掏出钱包付款时，突然从钱包里掉下一张照片，这张照片是她与周奇仁的大头照。周晓兰迅速弯腰去拾时，已被赵秀芬看得清清楚楚。赵秀芬一下蒙了，大喝道：这是怎么回事，怎么回事？周晓兰满脸通红。当周晓兰试图解释时，赵秀芬重重砸下“真下贱”三个字，扭头走了。

赵秀芬一回到学校，立马叫来周奇仁，连哭带叫：你与周晓兰是怎么回事？周奇仁知道与周晓兰的事已经败露，他内心发虚，却还嬉皮笑脸解释道，你们是好朋友，我也想照顾照顾她……没等他往下说，赵秀芬扬起手掌，甩了周奇仁一巴掌：周奇仁，你他妈的还真想享齐人之福，人渣，滚！

从此后，赵秀芬与周晓兰的关系彻底破裂，周奇仁也不见了踪影。

也怪世事弄人，毕业后，赵秀芬与周晓兰一同分到了大江出版社，当赵秀芬知道此事后，也想另择去处，但想到学中文的能分到出版社也算是功德圆满，其他单位确实没有更中意的。再想到出版社两百多号人，就当眼中无她。后来到了出版社，虽是在隔壁办公室上班，尽量避免碰面，实在碰上了，也是仰头朝天。出版社也有消息灵通人士了解她们的过往与过节，但也并未四处张扬。在大学里、在年轻时，有些情史，有些荒唐，也可以理解。后来她们找了对象，结婚生子，各自过各自的生活。

难料的是分房子抓阄，又弄了个门对门。起先，赵秀芬对住一楼是比较中意的，虽然一楼有点脏，但住户都是一个单位的，楼上抛物肯定不会太放肆。窗外还有一小块空地，可以搭一凉棚，以后买车了，还有地方停。但与周晓兰住对面，总像碗中掉了一只苍蝇。她也曾想过不搬，但住逼仄的筒子楼怎能与这三室两厅相比呢。想来想去，只能是少开门，快进快出，与对面视而不见，见而不视。

下午搬家，一阵忙乱。原来还没有搬家公司，搬家得自己找车和单位派车，搬东西的除了家人就是单位同事和朋友。周晓兰是进单元门后的第一家，所有上楼下楼的住户都要从她家门前经过，住对面的赵秀芬也得从她门前经过。外面不停地将装书、装衣服的纸箱往里边搬，周晓兰边拆边往外扔空箱子。正当她干得起劲时，赵秀芬的儿子背着书包从学校回新家。这孩子也可能太兴奋，没太注意周遭环境，周晓兰扔出来的一个空箱子，不偏不倚，砸中了小孩的脸颊，要说一个空箱子砸在一个十一二岁小孩的脸上，只能是让人一惊，并无大碍。但偏偏纸箱上的铁皮铆条一下子刮伤了小孩的右眼，虽未伤及眼睛，但眼角流血。赵秀芬见状也可能是慌不择言，或许是旧仇新怨淤积而致，大声吼了一嗓子：尽干这种下作事！周晓兰自知理亏，待在房间没有吭声。赵秀芬又大声补了一句：同这种缺德人做邻居，倒霉！周晓兰忍不住了，站出来解释道：我又不是故意，孩子去医院敷药、打针，费用我出。赵秀芬说这是钱的事吗？周晓兰回应，那你说怎么办？两个女人你一句我一句，越吵越凶，弄得旁边来帮忙搬家的人也觉得尴尬，好在有众人劝说，两人才消声进屋。

乔迁第一天，门栋里就硝烟四散。现场的人小声议论道：等着瞧吧，这红门之内，恐怕日后难以消停。

3

当初，建楼的施工方不知是没有与自来水公司协商好，还是别的什么原因，供水都是从顶楼的水箱往下送，每个单元的楼顶就有了一个偌大的用铁板焊制的大水箱。

搬家不久，住在五楼的黎花叩响了对面郑晓家的门，她问郑晓，你有没有感觉到这自来水流量偏小，很难有哗哗的水声。郑晓答道，是呀，要不我们上楼顶去看看那个水箱。俩人一同从楼梯间的通道爬上了楼顶。登高望远，风景无限，俩人感叹不已：难怪都想住高楼，站得高，看得远，胸阔气朗。俩人一番议论之后，才想起上楼来不是看风景的，是来看水箱的。围着水箱转了一圈，她们找到了水箱底部的一个大阀门，俩人使尽全身力气，把阀门拧到了最大量，这下肯定水流量会变大。黎花说，既然上来了，我们还是看看水箱里的水质咋样。郑晓说，里面黑乎乎的，看不清的。你等着，我回家拿个手电筒来。手电筒拿来之后，俩人顺着塔边的铁梯子爬上了塔顶，塔顶进水管虽然盖上了一块薄薄的铁盖子，但旁边缝隙还是比较大。郑晓掀开盖子，用手电筒往塔里一照，不禁大声惊呼：黎花，看到了吗，死老鼠，两只！两只死老鼠，已经浸泡得像充了气一样的鼓胀。这水不能用，下楼后，她俩挨家挨户告知，楼顶水箱有两只死老鼠。整栋楼一下子炸了锅，原来搬进新家，喝的水都是泡有死老鼠的水，想着都恶心，说着都想吐。咋办？只能各家各户提着大桶，端着水盆，去附近的取水点取水。搬新家本来是件令人高兴的事，一下子却变得连水都要一桶一桶往楼上提，这毕竟不是长久之计。

黎花对郑晓说，这事是我们发现的，还得要负责到底，你是副主任，你说咋办？郑晓知道黎花是个不爱管闲事，多一事不如少一事的女人。黎花是美编，她那个办公室是全社最脏的，即使扫帚倒地也懒得扶起来。郑晓说，剩下的事我来办。第二天她去找了社办主任，主任说，这类事以前都没遇到过，要说房屋维修社里可以做，这死老鼠的事，我也不知道咋办。社领导开会的开会，出差的出差，休假的休假，我看还是你们各家先调点钱，把水箱清洗一遍，等社领导回来再作定论。

也只能这样了。郑晓从社办出来，正好碰上出差直接回到社里、住在四楼的唐果，她是人事部主任。唐果一听说此事，立刻说，我俩去找能清洗水箱的公司。她们很快找到了，对方开价六百元，不还价。

郑晓对唐果说，人家这要价好像算好的一样，12户，每户50元，价格有点高。唐果说，不管那么多了，清洗水箱要紧。

她俩挨户收钱，对她俩热心为大家服务，住户都很感谢。但对死老鼠一事，有人还是心生埋怨，就如同端起一碗香喷喷的稀粥，突然发现里面多了一粒老鼠屎，添堵、恶心。钱很快收齐了，六楼出国的吴芸和住娘家的赵秀云的钱，由唐果出了。有人觉得唐果又出力又多出钱，说要平摊。唐果说，不用了，我们这12户能住到一个单元，也是缘分，关上大铁门就是一家人。以后遇到什么事，我们互相帮衬，把我们红门里的日子过好。

死老鼠捞起来了，水箱经过三次清洗消毒。进水的盖子也做了密封处理，红门里的住户喝上了干净、放心的水。

社领导回来之后，在会上表扬了唐果与郑晓：对于涉及群众利益的事情，对于群众关心的事情，就应该这样挺身而出，救危解难。至于清洗水池的钱，这还确实是个特例。以前没有发生过，财务支出也没有这样的项目，现在对财经支出的纪律很严格，每月上面都要查，只要上面对这件事认可了，我们会把这六百元钱补给十二位住户。

……

（试读结束，全文载《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期）

一个“个体户”作者的创作感受（创作谈）

李 御

记得我参加中国作协的一次学习班时说过，我是一文学“个体户”，因既非专业作家，也不在相关单位就职，此喻有点为自己创作数量与质量的差距找托词。我的职业是记者，但却一往情深地爱上了文学。属于自己的时间比较零碎，前些年多以散文写作为主，近几年重拾小说创作。

一个写作者，第一位的应该是热爱，它既是老师亦是动力，此话有点老生常谈，但常谈的不一定就是老生，只有爱了，你才会用心、用情、用力，才会不停地吸收，不停地思索，不断地发现。

我曾给一位编辑朋友说过，我一直感到技不如人。先不说古今中外，面对当下那么多优秀的作家与作品，常感自惭形秽，甘拜下风。这一笃定的自我定位，让自己身段变得特别低，向上看到的不仅仅是风光与风景，还真能触摸到自己的短处与缺陷。

因是“个体户”，少了数量上的压力，会有更多时间和空间，放飞思维，天马行空，神游八方，那些沉淀的人和事就会向我徐徐走来，那些曾感动过我，震撼过我，时常噬咬着我的人和事，就成了我笔下流畅的欢愉。从未体验、从未经历能写出绚丽华章，我可以敬佩，但不会效仿。文学之根应落在实处，落在地上。《北京文学》所发我的《纠结》、《芙蓉》的《常左常右》、《小说月报·原创版》的《误入歧途》、《延河》的《水牯》均属于此列。

有位老作家曾对我说：小说不管怎么写，你得有人物、有故事、有细节。这话我听进去了。但也有才高八斗的作家统统将此淡化了，这也无妨，文学之路毕竟有无数条，只要有人读，则皆大欢喜。

创作时，最大的痛苦是，你设置的情节，你笔下的人物，你通篇的构筑，总在自己不停的否定之中，难以找到突破口，难以寻觅到你感觉云开日朗之时，也许这就是伴随写作者终身的痛疾吧。

以上是“个体户”作者源自内心的最真切最简略的感受吧。