文学家们的行李里都有些啥……
杜鲁门·卡波特带着25个行李箱和4000页笔记来到布拉瓦海岸写《冷血》;汤姆·沃尔夫在旅行时总爱带着轻便套装;安东尼奥·塔布基总忘不了在行李中放上一本亨利·詹姆斯的书;保罗·泰鲁出门时一定会随身携带地图、笔记本和小说;布鲁斯·查特温只用一款特定型号的笔记本,而卡门·马丁·盖特则习惯手写。
在热浪仍未消退的8月,几位作家透露了自己出远门度假时行李中的必要物品。
1.洛伦佐·席尔瓦
《贝维拉夸和查莫罗》一书作者、2012年行星小说奖得主洛伦佐·席尔瓦表示:“我经常旅行,不仅因为我是作家,还因为我的另一个职业是律师,我的手提箱里通常只带最必不可少的东西。”席尔瓦经常跨大西洋旅行,甚至前往亚洲,但他只带一件手提行李。当然,有些东西不可或缺,“电脑一直伴我左右。曾经有一段时间我使用平板电脑写作,但现在我又用回了笔记本电脑”。
席尔瓦之前还会随身携带相机,但现在用手机也能拍照。“我也会用手机阅读自己感兴趣的书。不过,我总会带着一本自己特别钟爱的纸质书,这是我真正需要的、能给我力量的旅伴。我通常会选择修昔底德、瓦尔特·本雅明或钱德勒。有了书本和最基本的换洗用品,就足够了。最后你会发现自己几乎可以放弃一切。”
2.胡安·埃斯拉瓦·加兰
著有《骡子》等作品的历史小说家加兰认为,行李会随着年龄而变化。“我年轻的时候,精力充沛且具有一定的冒险精神,能够用法式长棍面包和肉酱养活自己一个月。我曾背个背包到处走。那个时候,两套换洗衣服和两本书就足够了。”
他表示,无论是行程,还是目的地,在一生中都会有变化。“我中年的时候,去那些与我正在写的书有关的地方,以便能向读者传递出纯粹的个人体验(也许我应该注意到自己写了大约十本旅行书)。”其中,《瓜达尔基维尔河及其历史之旅》(2016年)、《鲸鱼海岸之旅》(2006年)等作品脱颖而出。现年73岁的加兰并没有停止出行,尽管会以不同的方式。“现在我已经步入老年,喜欢水疗,我通常随身携带一台笔记本电脑继续写作和阅读。”
3.罗莎·蒙特罗
“我通常用假期来写作,所以我会带上写作的所有材料:笔记本、必要的资料、钢笔和墨水瓶,当然还有笔记本电脑。这通常是一个又大又重的行囊。”记者兼作家罗莎·蒙特罗表示,“在那些真正为了度假而出行几天的极少数情况下,即便不写作,我也总是带着迷你平板电脑,它既可以用作阅读器,也可以用作笔记本电脑。如果需要的话,我也会带着笔记本和笔做笔记。再加上每个人出行都会携带的正常物品:衣服、鞋子、卫生用品……哦,还有我的狗和它的手提箱(里面放着它的食物、喂食器、床和玩具)。以前我会带很多书,但现在我旅行时通常只带电子书以减轻重量。”
4.米莲娜·布斯克茨
拥有超过30个译本的文学小说《这也会过去》的作者对自己的行李箱比较随性:“作家随身携带的行李和其他人一样。我通常会带泳衣,即使我去阿拉斯加也会带,以防万一;还有三四本薄书、正在用的香水、对宿醉也有效的偏头痛药;一双勃肯鞋(即使仅用于酒店房间)、一条披肩(棉质或羊毛,视季节而定)、指甲剪、手镯、手表或是我母亲或祖母留给我的某样东西。笔记本之类的作家‘专属’物品,我反而不带。我把所有的东西都写在手机里。”
5.胡安·加布里埃尔·巴斯克斯
这位哥伦比亚作家的行李就像他的作品:谨慎、一丝不苟、无可挑剔。“在我随身携带的行李里,肯定有那个把它顶在头上也绝不办理托运手续的手提箱,里面装有我的电脑、咖啡胶囊(现在到处都有咖啡机)、书(不少于三本,不多于五本)、我的笔记本、一个小手电筒、一个带铅笔芯的铅笔盒、一支圆珠笔、一支钢笔、电源适配器、彩色便利贴和一些2014年就放在箱子里的古巴钞票。哦,还有耳塞。没有它,我上不了飞机。”2004年因发表《告密者》而一举成名的巴斯克斯说。