中国作家协会主管

进了腊月，李煜就跟淑玉商量接老爸来上海过年的事。李煜的理由是：“我伲结婚好多年，小鬼也上一年级了，老爸连我屋里门朝哪儿开都勿晓得，再说我姆妈……”李煜说的是上海话，他来上海打拼多年，耳濡目染，上海话说得呱呱叫，连土生土长的上海人淑玉都佩服。

李煜话没说完，淑玉就打断他，侬勿要讲了，阿拉没意见。淑玉的这个态度让李煜颇感意外。前些年，李煜不止一次探过淑玉的口风—请父母来过年—淑玉都以各种理由婉拒了。

李煜认为，淑玉这次松了口，与去年回老家奔丧有关。李煜的母亲缠绵病床多年，去年这个时候终于撒手西归了。淑玉主动提出跟他回老家跟婆母告别，这让李煜很欣慰。

说起来，淑玉和李煜结婚多年，只见过婆母一次，那还是在他们的婚礼上。他们的婚礼是在上海一家酒店办的，堂兄开了五菱面包，送李煜父母和几个亲戚过来。婚礼结束后已经是深夜，二老顾不上到他们的新房坐坐，又连夜赶回乡下了。

淑玉做梦也没想到，去年跟李煜回乡下奔丧，结局却是灰溜溜的。

问题出在“关脸”上。当地风俗，安葬头天午夜十二点前，要给死者“关脸”，即把棺盖钉上。后来禁止土葬，没了棺盖可钉，只好用白被单把死者包扎起来，等到第二天送到火葬场火化。

死者在被“关脸”之前，身下垫的尿布要抽掉，俗称“抽尿布”。当地人普遍认为，要是不把这块尿布抽掉，死者将无法顺畅“往生”。

乡下人是很看重“往生”的。“往生”就是“舍此往彼”。“舍此”是舍离目前的苦海，“往彼”，“彼”是哪里呢？就是彼国，就是极乐世界，弥陀的净土。

本来，抽尿布这差使应该是死者的女儿来做。要是死者没有女儿，那就要由儿媳来完成了。李煜是独子，所以这项很重要的任务就历史性地落到淑玉头上了。

淑玉当时倒吸了口冷气，浑身汗毛都竖起来了。就是打死她，她也不敢给婆母抽尿布啊。事实上，淑玉到了乡下后，一直没敢看躺在灵堂上的婆母一眼。

在她十岁那年，母亲带她去殡仪馆，跟躺在鲜花丛中的曾祖母告别。她曾见过慈祥可亲的曾祖母。可是，那天在殡仪馆大厅，当她把目光投射到曾祖母的脸上时，她看到的是骇人的表情，狰狞、扭曲，仿佛曾祖母是在极度痛苦中死去的。从此，曾祖母可怕的表情就一直印在她脑中挥之不去。她再也不敢一个人在夜晚的弄堂走路，睡觉都要亮着灯。在她的成长过程中，有很多次去殡仪馆跟死去的长辈告别的经历，但她再不敢看亡者的脸了。如果挨近婆母给她抽尿布，她无法保证自己的目光不投射到婆母的脸上，一想到那种可怕的情景，她就毛骨悚然。

就在众亲戚等着她给婆母抽尿布时，她却夺门而出，朝停车的河道奔去。这个突如其来的举动把所有人都惊呆了。当人们回过神来时，就听到汽车发动的引擎声。淑玉连夜赶回了上海。

李煜认为，这次淑玉同意公公来上海过年，有弥补去年的“过失”、向公公道歉的意思。

第二天，李煜打电话给他的老爸李秀奎。李秀奎刚过六旬，在上海，这个年纪的男人还算中年，被称作“大叔”什么的，但乡下人李秀奎看上去就是个地地道道的老头了，头发胡子都白了，牙齿松动了，腰背佝偻了。李秀奎勤俭持家，老实善良，村里人都叫他秀奎。他习惯了，有时小孩子冲他喊一声“秀奎”，他也答应。

李煜在电话里很郑重地说，爸爸，请您来上海过年。李煜把“请”字咬得很重。秀奎却轻描淡写道，再说吧，离过年还早呢。李煜说，今天都腊月初五了，也就三个多星期的事了，三个星期一眨眼就过去了。秀奎还是不改口，再说，再说吧。

在李煜看来，“再说”意味着可能性。他了解老爸的脾性，老爸不愿干的事，直接就回绝了，从不拖泥带水。李煜觉得，老爸的轻描淡写其实是举轻若重。站在老爸的角度考虑，他现在成了老鳏夫，他会害怕孤独，尤其是在万家团圆的除夕。何况，老爸舐犊情深，一直惦念着从未见过面的小孙子。总之，老爸没有理由不来上海过年。

随后的几天，李煜每天晚上都不厌其烦地给老爸打电话，直到老爸不再端着了。不过，秀奎说要到腊月二十五六才能动身，在这之前，他要收拾好田里的农活，要洒扫屋舍，要把猪圈里的猪杀了，还要蒸点馒头捯点糕，再做点花生糖什么的。

李煜说，上海什么都有，空着手来就行。

秀奎语气很坚决：哪有过年不蒸馒头不捯糕的？老祖宗的规矩不能破。

时间很快，转眼就到了腊月二十五。李煜准备回乡下接老爸。秀奎说，三伢要到上海办年货，顺便把我捎过去。三伢是李煜的堂兄，开五菱面包，专门给村里跑运输。

腊月二十六上午，五菱面包就到了李煜夫妇居住的小区。这套离黄浦江不远的房子，还是十年前买的，去年他们在浦东买了一栋别墅，正在装修中。

五菱面包直接开到楼下。早已候着的李煜推开车门，吓了一跳。车子的两排座位都卸掉了，车厢装满了东西，计有：

新酿米酒两坛、新鲜大米两布袋、红薯两麻袋、蔬菜两筐、猪肉两扇、宰杀好的鸡两只、菜籽油三桶、土鸡蛋两箩、馒头五方便袋、年糕五方便袋、花生糖两玻璃罐。

此外，还有一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口扎着，不知里面装着什么。车厢角落里还摆着一只很大的风筝，上面嵌着好多竹哨，呈五角星排列。这种风筝一上天，就会发出悦耳动听的哨声，方圆十里都能听到。

李煜开玩笑说，老爸，您这是到上海来赶集啊。

秀奎不紧不慢地说，都是自家种的养的，没打过药水，没施过化肥，没用过复合饲料，安全环保。

淑玉呢，喜煞了，又忧煞了。

喜的是公公带来的每样物什都是好东西。在上海，你可能一辈子都吃不到没打过药水没施过化肥的蔬菜。超市的大米有股陈芝麻烂谷子的味道，而公公带来的大米，隔着布袋就有好闻的米香溢出来。红薯近年来风靡上海居民的餐桌，要长寿吃红薯嘛。虽然上海大大小小的超市都有红薯出售，但大都颜色灰暗，老气横秋，硬得像土坷垃，来路可疑。而公公带来的红薯脆灵灵的，红茵茵的，娇嫩嫩的，一看就忍不住想咬一口。

淑玉喜欢吃鸡，但现在用复合饲料沤大的肉鸡松垮垮的，让人一看就没了胃口，所以她很久没吃鸡了。她看到公公带来的鸡，味蕾一下被挑起来了。公公带来的鸡，腿又细又紧绷，这可是土鸡的明显特征。几年前，她吃过一次土鸡。那是她乡下的姑妈到上海看病时带来的。那只又结实又香的土鸡，全家人整整吃了三天，最后用鸡架烧汤，又吃了一顿。

那次姑妈也带来了土鸡蛋。跟超市买的肉鸡蛋比，土鸡蛋的味道就是不一样，炒出来是黄灿灿的，不像肉鸡蛋，炒出来是白花花的，一看就没有了吃的兴致。

公公说他的猪喂的是野菜和粮食，整整养了一年才长大。这年头到哪儿去找这样的猪啊。

淑玉愁的是，这么多东西放哪儿啊！冰箱倒是还有空间，不过也只能放两只鸡、一部分猪肉和鸡蛋。剩下的可是大头，厨房小，根本搁不下，单是那两坛米酒就占了很大的地方。

这一天淑玉没去上班，忙着处理公公带来的年货。淑玉打电话给姆妈和阿爸，说乡下的东西，老宝贝的。阿爸听说有乡下的米酒，忙说，别的阿爸勿要，米酒给我留一坛。阿爸已经好多年没吃到乡下的米酒了。老头子还说，请转告李煜的父亲，有机会老兄弟俩喝一杯。

淑玉当即每样拿点，米酒则灌在纯净水桶里，全放进后备厢，送到姆妈家里。

从姆妈家回来的路上，淑玉又打电话给姨娘、舅舅和几个朋友，让他们来拿年货。

作为女主人，淑玉既周到地接待来客，又不冷落公公。她让公公坐到沙发上看电视，斟了香茶，剥了橘子，茶几上摆满精致的上海小点心。她是最讨厌来人在家里抽烟的，但她还是递给公公一包软中华。

秀奎捧着茶杯，拘谨地坐在沙发上，心里暖洋洋的。他觉得来上海过年是正确的选择。他无法想象一个人在冷冷清清的乡下家里过年。他已经好多年没抽到中华烟了，心里痒得像有小虫子在爬，不过最后还是忍住了。

电视在播东方台的一部滑稽戏，一群上海大妈坐在那儿笑得东倒西歪。秀奎早年间跑过码头，上海方言多少懂一点，可是他没心思看，他的心思都在小孙子身上。

上午一到儿子家，秀奎最想看到的就是小孙子。可是小孙子去补习英语了，要中午才能回来。

淑玉一直在厨房乒乒乓乓地忙，中间还削了个苹果送过来。秀奎很过意不去，他很伤感地想，要是老伴还活着，一起到儿子家来过年多好啊。

十二点刚过，门就被敲得咚咚乱响。淑玉从厨房里出来，嚷着，这小鬼从来不按门铃。

门刚开，一个白白胖胖的孩子就闯进来了，那脸蛋，那眉眼，长得太像李煜小时候的样子了。秀奎赶忙跑过去。

淑玉说，快叫爷爷。孩子也不认生，天生对他有种亲切感，一声“爷爷”叫得他差点掉下泪来。

秀奎把准备好的红包递给小孙子。红包鼓鼓的，显得很有分量。小孙子把两只小手背到身后去，连声说，不要，不要。一旁的淑玉说，爷爷给你，你就拿着吧。小孙子这才拿过去，说谢谢爷爷，谢谢爷爷。淑玉说，阿爸，让您破费了。秀奎道，头一次见孙子，应该的，应该的。

秀奎对小孙子说，大年初一爷爷带你出去放风筝好吗？爷爷花了两天两夜给你做了个大风筝。小孙子乐得拍起了手。

淑玉在边上喝了一声，杰克，快回你房间做作业，不做完今天的作业，勿许出来。

秀奎有点蒙，怎么取这么个名啊？以前听李煜说过，小孙子叫“帮帮”。唉，“帮帮”多好听啊。

杰克做完作业从房间出来，天已经擦黑了。淑玉已经把公公带来的年货处理完毕，李煜也下班回来了。根据事先安排，全家人要去小区附近的饭店吃饭，也算是给秀奎接风。要动身时，杰克问爷爷，你想看看黄浦江吗？淑玉说，等回来再看。杰克不愿，我要让爷爷现在就看。秀奎有点摸不着头脑，黄浦江离这很远吧？杰克说，远在天边，近在眼前，口气像个大人。他把爷爷拉到阳台上去，指着立在那儿的高倍望远镜说，黄浦江就在里面。

秀奎把望远镜对准眼睛，一下就看到了灯火璀璨的黄浦江，看到了船只、浪涛、栏杆和江边的广场，那些行人的面孔多清晰啊，眼睛、耳朵、鼻子都能看到。他还看到了偶尔掠过的飞鸟的翅影，而这一切近得仿佛就在楼下。

杰克说，爷爷，大年初一我们去黄浦江边放风筝。秀奎连声道，好啊，好啊。杰克又说，望远镜是爸爸给我买的，爸爸想让我当天文学家。妈妈想让我当钢琴家，我上幼儿园时，妈妈就给我买了钢琴，等吃好饭回来，我要弹首歌给你听。

秀奎恨不得把杰克抱起来，就像抱小时候的李煜那样。

李煜把菜单递给老爸，让老爸点菜。

秀奎正忙着给杰克变戏法呢。秀奎年轻时学过魔术，会几招，虽然很多年不玩了，但功夫还在。秀奎从衣兜里掏出三只红色塑料球，分别扣在两只碗里，然后指着其中的一只碗问杰克，里面有几只球？杰克刚才亲眼看到爷爷把两只球扣在碗里，于是回答“两只”。

秀奎说，你揭开看看。

杰克揭开碗，里面却是空的。杰克瞪大眼睛，惊奇得说不出话来。

秀奎说，看好了，爷爷再来一遍。

杰克目不转睛地看着爷爷将一只球扣进左边的碗里，另外两只扣进右边的碗里。

秀奎指着左边的碗问，几只？

杰克说，当然一只啦。

秀奎揭开碗，里面却是两只。

杰克再次惊奇得说不出话来。他用手背揉揉眼睛，怎么回事啊，是不是我看错了啊？爷爷再来一遍！

在爷孙兴致勃勃地玩这个游戏时，淑玉一直埋头玩手机。她的注意力完全被手机屏幕黏住了。

秀奎又来了一遍。这次杰克的眼睛瞪得比汤圆还大，不放过秀奎任何细微的动作，可最后还是猜错了。杰克很沮丧，但同时也成了爷爷的“铁粉”。他拉住爷爷的手，大声嚷嚷，快教教我，快教教我！

秀奎说，马上就要吃饭了，爷爷大年初一教你好吗？爷爷已经想好了，大年初一上午，我们去放风筝，下午教你魔术。

杰克拍着手，用英文说，good,good,very good！

爷爷，你会讲故事吗？

爷爷太会讲故事了，你爸爸小时候就是听我的故事长大的。你喜欢听啥故事啊？

我喜欢听鬼怪故事。

咋这么巧啊，爷爷的故事可全都是乡下的鬼怪故事啊。

杰克喜不自禁，那我今天晚上跟你睡好吗？

爷爷说，那得你妈妈同意啊。

杰克对妈妈说，今天晚上我要跟爷爷睡。

淑玉从手机上抬起头来，侬说啥呀？

杰克又说了一遍。

淑玉拉下脸来，侬哪能跟爷爷睡呢？

杰克不高兴了，嘟哝着，我就要跟爷爷睡，我就要跟爷爷睡。

李煜打圆场，吃了饭再说嘛。点的菜全端上来了，给秀奎要的上海老酒也热好了，四个人开始吃饭。

淑玉说，阿爸别客气，随便吃，上海就是你的家啊。这话明显夸张了，但老爸爱听，觉得比喝进肚子里的热乎乎的上海老酒还暖和。李煜知道老爸爱吃红烧肉，特地要了个大份，还不停地搛到老爸面前的瓷碟里。

秀奎的碟子里已经有了一堆红烧肉了，秀奎搛了一块红烧肉放到坐在身边的杰克的碟子里，然后又搛了几块放进去，说，快吃，快吃。

坐在对面的淑玉眼疾手快，站起来夹了一块红烧肉，送到杰克嘴边，来，吃妈妈的。杰克一口吃进嘴里，边嚼边问妈妈，怎么不能吃爷爷的？

秀奎笑着说，一样的，一样的。李煜注意到，老爸脸上的笑，越来越僵硬了，可还一直挂在脸上。

淑玉又搛了几块，放进杰克的碗里。李煜把杰克的碟子端过去，把里面的红烧肉倒进自己的碗里。

就像戏台上冷场一样，在接下来的时间里，谁都不说话了，大家只是闷头吃着。

李煜没话找话，老爸，我们安排您睡我的书房，委屈您老人家了，等明年新房子装修好了，就有房间了。

老爸摆着手说，没事的，没事的。

杰克说，我要跟爷爷睡。

李煜说，爷爷睡的是沙发床，两个人睡不下啊。

淑玉没说话，只是用筷子敲了敲碗。

到家已经快九点了。李煜把老爸领到卫生间洗澡。杰克在房间里缠着妈妈，要妈妈同意他跟爷爷睡，好听爷爷讲乡下的鬼故事。淑玉不知怎么突然提到了奥特曼。淑玉说，你不是喜欢奥特曼吗？你有没有看出爷爷像一个怪兽？

杰克很茫然地看着妈妈，爷爷不像怪兽啊！

淑玉用神秘的语气说，本来妈妈不想告诉你，可是为了你安全，妈妈还是要告诉你，爷爷其实是怪兽变的。你看着不像，这说明爷爷伪装得好。

杰克笑了起来，我不信爷爷是怪兽变的，妈妈在编故事。

淑玉信誓旦旦地说，爷爷真的是怪兽变的，妈妈啥时骗过你？

那爷爷是哪个怪兽变的？

爷爷是“艾雷王”变的。

杰克有点疑惑，“艾雷王”有很长的尾巴，爷爷怎么没有啊？

淑玉说，傻瓜，他会变啊，就像孙悟空，把那么大的金箍棒变成了一根绣花针。

杰克又问，那么，他会吃人吗？

淑玉说，只要不靠近他，他就不会吃人。你可千万不要靠近他啊，更不能跟他睡，要不，他会吃了你。

这边母子俩在房间里谈怪兽，那边父子俩在书房里说话。

秀奎说，你们忙，我来帮你们准备过年的菜，我的厨艺还是可以的，村里有红白喜事，他们都请我去烧菜呢。

李煜说，这个不用爸爸操心，年夜饭我们去锦江饭店吃。半年前就订了，订金也给了。

秀奎听说好像以前外国元首来上海，都住在锦江饭店，便忧心忡忡地说，那要花多少钱啊？

李煜说，挣钱不就是为了享受吗？要不挣钱还有什么意义呢？

秀奎说，你们年轻人的想法真搞不懂。

李煜呵呵笑着说，爸爸难得来上海过年，我打算春节期间陪爸爸四处逛逛，南京路、城隍庙、外滩什么的，尽尽做儿子的孝心。

秀奎说，我一直想去“一大”会址看看，这还是上初中时的梦想，算起来有半个世纪了。

李煜说，爸爸半个世纪的梦想，几天后就能实现。李煜又说了一句很文艺的话，有时，梦想与现实之间只隔着一层窗户纸。

秀奎说，那我也不能闲着啊，你家掸尘扫屋的营生我包了。

李煜说，这个也不用爸爸操心，每年我家都是请保洁工来打扫的。爸爸平时很辛苦，这几天就好好休息休息，看看电视，到小区里转转。

秀奎央求着说，总得找个事做做，给我派个差使吧。

李煜说，从明天起，杰克不去补习英文了，在家里做寒假作业，爸爸帮我照看照看，主要是督促小家伙，别让他偷懒。我和淑玉要到腊月二十九才放假。

一想到能在未来几天跟杰克朝夕相处，含饴弄孙，刚才在饭桌上产生的那丝不快一下烟消云散，秀奎咧开嘴笑了。

李煜走后，秀奎就在等杰克，他很希望杰克能跟他睡。可是等来等去也没等到杰克。就在他准备睡觉时，杰克突然跑过来了，但只是倚着门不进来。秀奎喜出望外，让杰克进门。杰克却问，爷爷，你是怪兽变的吗？

怪兽？秀奎一下没拐过弯来，只是听到淑玉在客厅里不知骂谁。杰克很快跑掉了。秀奎上不着天下不着地，被悬在半空中了。

也许是换了个环境，也许是外面的噪音干扰—楼下马路上的公交车疲乏的引擎发出的隆隆声，从远处传来的打桩机的轰鸣声，楼下人行道上模糊的人声，它们构成的这片嗡嗡的声响，不仅在窗玻璃上回荡，也引起屋里的物品微微共鸣—秀奎像烙烧饼那样在沙发床上翻来覆去睡不着。

一看老人机上的时间，都十一点了。在乡下老家，这个时候，都睡了一大觉了。

到后半夜时，秀奎终于睡着了，但很快又醒过来。秀奎醒来后，一时间搞不清楚自己为什么会睡在这儿，这个房间又是哪儿的。秀奎爬起来，撩开窗帘，灯火灿烂的城市一下涌了进来，这时他才回过神来，明白自己在儿子家。秀奎突然想起一件大事来，使劲捶自己的脑袋，要死，这么大的事，差点忘了！

秀奎把搁在墙角的鼓鼓囊囊的蛇皮袋拖过来。蛇皮袋里装着草纸、锡铂做的金元宝、金额大到上亿的冥票和五只红纸糊的大包子。

秀奎开始将草纸、金元宝、冥票分别均匀地塞进那五只大包子里。这是个细活，草纸不能囫囵地塞进去，得一张张团成团，冥票和金元宝要间隔着放。以前，他都是和老伴打包子，四只，两只给丈人和丈母，两只给爹和娘。现在多出来的一只，是给老伴的。

按照乡下的规矩，除夕那天早上要把包子烧给亡人。可是明天是老伴的忌日，秀奎决定提前把五只包子烧了，让在阴间的五位亲人提前收到纸钱，提早买年货，过个好年。

打好五只包子，已经是早晨五点了。在乡下，这个时辰人们已经起床了。女人煮早饭、喂猪、扫场院；男人下地找点活儿干，或者用电三轮驮着蔬菜、鸡蛋、自家鱼塘养的鱼，去镇上赶集。公鸡打鸣已经打累了，此刻安静下来，跟母鸡一起，迈着四方步，在村道上觅食。猪和羊开始在屠夫的利刃下尖叫起来，它们凄厉的哀鸣声，撕裂了早晨清新的空气—它们很快就会安详地出现在人声鼎沸的集市上。

秀奎用带来的晨光牌水笔，在五只包子上分别写上接收人的名字，然后装进蛇皮袋。蛇皮袋只能装三只。他左手拎着蛇皮袋，右手拎着那两只包子，从书房走出来。

除了冰箱的马达声，客厅一片寂静。这寂静一直延续到楼梯上，甚至延续到楼下—整幢住宅楼都还在沉睡。秀奎来到楼下，找烧包子的地方。楼下有一长溜附房，在附房与楼体之间有一条狭长地带。秀奎特地跑到最东头，那儿偏僻，不会妨碍任何人。

五只大红纸包围成一圈摆在地上。秀奎掏出打火机，“啪哒”一声打着了火，晨光中的火苗靛蓝靛蓝的。秀奎先点着一个包子，晨风恰到好处地刮过来，火借风势，包子一下燃烧起来，火舌迫不及待地舔向别的包子，仿佛是向它们发出邀请。

秀奎毕恭毕敬地立着，两手作揖，双目微闭，先是唤爹娘、丈人、岳母，还有老伴贵凤，然后说，秀奎给你们送钱了，你们别省，都花了吧。最后说，秀奎过些日子再给你们送钱。秀奎一年要给故去的亲人烧四次纸，按时序，分别是春节、清明、中元、过冬。

侬咋在阿拉附房门口烧纸啊！耳边突如其来响起女人炸雷般的咆哮。

秀奎还没缓过神来，就见一个穿碎花棉睡衣的老妇，从天而降般冲上来，用脚狠踩包子，火一下被踩灭了，青烟弥漫起来。秀奎急得直跺脚，指着老妇，嘴里却说不出话来。

侬懂勿懂，在阿拉附房门口烧，阿拉全家要触霉头的啊！老妇捶胸顿足，呼天抢地。

秀奎紧张得手足无措，眼前发黑。这时，又一个声音在背后响起，是谁让你在这儿烧纸的？与老妇不同，这声音温和，而且是普通话。

秀奎回头一看，是个穿黑羽绒服，手里拎着个垃圾袋，面容祥和的中年男人。你应该到自家的附房门口烧，你知道吗？上海人对这个是很忌讳的。中年男人说。

秀奎使劲搓着手，好像手上有脏东西，要把脏东西搓掉。秀奎搓着手对老妇说，对不起！

老妇横眉冷对，脸拉得比苦瓜还长，责问道，侬是啥地方的？

中年男人说，怎么从来没看到过你，你是谁家的亲戚？

秀奎老老实实地回答，我是李煜的爸爸，刚从乡下来。

老妇朝着楼上的窗户声嘶力竭地吼：淑玉，淑—玉—！

四楼上有扇窗户打开了，不是李煜家的窗户。李煜住三楼。有人从窗户探出脑袋往下看。

接着，五楼的窗户打开了，也探出颗脑袋。为了看清楼下发生的事，这颗脑袋从窗户垂下来，看上去就像悬挂着的葫芦。

伴随着老妇的吼叫，更多的窗户打开了，更多的葫芦垂挂下来。有人大声问，张家姆妈，啥事体啊？

李煜家的窗户是最后打开的，出现在窗口的是李煜。张家姆妈还在吼，淑玉，淑—玉—！李煜从窗口消失了，很快，淑玉从窗口向下张望。

一看到淑玉，张家姆妈的声音更大了：侬快下来，勿得了啦！

李煜和淑玉一起下来了，身后还跟着几个邻居。都穿着棉睡衣。

张家姆妈一把揪住淑玉，拖到秀奎烧包子的地方，侬看看，侬公公做了啥好事！

现在，青烟已经消散得无影无踪，地上有些许的浅白色灰烬，在晨风的吹拂下微微颤动着，随时都会飘飞起来。五个包子都被点着了，其中一个包子烧了一半，地上的灰烬就是来自这个包子。另外四个包子被踩趴在地上，冥票裸露了出来。

张家姆妈啰里啰唆说了一大堆，淑玉才明白过来。淑玉赔着笑脸，张家姆妈，对不起啊，公公年纪大了，脑子勿清爽，还请张家姆妈多多包涵。

张家姆妈不依不饶，一声对不起就能冲掉阿拉门口的晦气啊？

淑玉依然笑着，那张家姆妈的意思？

中年男人建议，包个红包吧。中年男人不知从哪儿找来了扫帚和畚箕。

张家姆妈“哼”了声，红包就算了，阿拉勿是那种贪小财的人。看在老邻居的份上，这次就算了。要是下次再发生这种事体，一定勿客气！

淑玉一下被呛住了，直愣愣地看着张家姆妈气呼呼上楼。秀奎看到，淑玉脸上的笑容一直保持着，到最后都变了形。

望着张家姆妈走向楼梯的背影，中年男人改用上海话说，伊肯定回家念经消灾去了。淑玉没搭腔，跟在张家姆妈后面上楼了。几个看热闹的人也相继走了。中年男人准备把那堆灰烬和几只残破的包子扫掉。李煜把扫帚和畚箕接过去，我来吧，谢谢赵老师。

赵老师也上楼了。楼下只剩下爷俩了。

李煜埋怨老爸，你是怎么搞的？要烧也要在我家附房门口烧。

秀奎委屈地说，早晓得尿床就一夜不睡了。

李煜把那个角落打扫干净了。上楼前，秀奎转身回望了一下不远处的橙红色垃圾桶，但他并没有看到被倒在里面的包子残骸。

秀奎一进屋，就听到杰克在房间里哭。又听到李煜在说，小鬼今朝勿补英文，让伊困觉吧。淑玉不满的声音传来，侬勿要啰唆，这儿没你啥事。秀奎进了书房，闷头闷脑坐在沙发床上。他产生了想躲起来的念头，所以把书房门关上了。

门虽关上了，但还能听到外面的说话声。杰克用标准的普通话说，我不跟妈妈上班，我要在家做作业。淑玉说，你爷爷会吃了你的。杰克说，我不相信爷爷是怪兽变的。淑玉的声音高起来，侬是勿是要吃巴掌？姆妈好久没让侬吃巴掌了。杰克不说话了，只是不停地嘟嘟囔囔。客厅传来杂沓的脚步声，朝屋门口移过去。

接着，屋门被打开了，高跟鞋的声音骤然响起。屋门随即被使劲带上去，震得墙壁嗡嗡发抖。高跟鞋在下楼梯。一同下楼梯的，还有杰克哭哭咧咧的声音。

李煜敲了敲书房门，爸爸，我去上班了，楼下有早点铺，你去买点东西吃吧。李煜出去时，带门很轻，几乎不易察觉。

秀奎下楼时想，我怎么成怪兽变的了？他心里又好气又好笑。

他在小区里转悠着，逢人就打听小卖铺在哪儿。在乡下，祭祀用品都是在小卖铺出售。

没有小卖铺，只有超市，所有的人都这么回答。

上海人其实很热情，详细告诉他去超市怎么走。

小区的几家超市秀奎都去过了，可是没有一家卖祭祀用品。超市肯定没有，只有小卖铺里才会有，秀奎的这种想法根深蒂固。他打算去外面找小卖铺。他不相信这么大的上海，没有小卖铺。

实际上，秀奎一出小区就迷路了。到处都是马路，到处都是车辆，到处都是人流，到处都是高楼大厦，到处都是喧嚣的市声—这些构成了一张复杂的蜘蛛网。秀奎像一只衰老无助的蜘蛛，在这张网中瞎踯躅。

后来秀奎进入了一条拥挤的街道。琳琅满目的店铺一眼望不到边：卖服装的，卖食品的，卖鞋帽的，卖汽车的，饭店，酒店，银行，写字楼，广告牌……就是没有小卖铺。

秀奎有点绝望，但还是执拗地寻找着。

这条街的尽头是一条马路，秀奎穿过去，又来到了一条街。这条街道跟刚才的那条比，无论是店铺、道路、建筑、树木还是行人，都太像了，简直就是一个模子浇出来的。秀奎悟出了一个道理，上海之所以让人容易迷路，是因为一切都很相似。

总会找到小卖铺的！秀奎在心里给自己打气。

不过，一直找到日头偏西，还是没有找到小卖铺。

秀奎饿得前胸贴到了后背。秀奎太想吃一碗面条了，里面最好放几根青菜，当然，要是面条上搁一颗荷包蛋，那就更美了。

现在，秀奎要找的，不是小卖铺，而是面条店。吃一碗热气腾腾的面条，是秀奎现在唯一的奢望。不要求有青菜，更不要求有荷包蛋，只要一碗热气腾腾的光面。

可是找面条店，好像跟找小卖铺一样难。秀奎坐在路边的花坛休息了一阵。秀奎饿得再也走不动了。后来他发现左手方向不远处有一家肯德基，墙上的那个老头很亲切，像是遥远的外国亲戚。

肯德基里也是人山人海，柜台前排着长队。秀奎想，要是轮到我可能就会饿死了。秀奎仔细看着墙上的价目表，最便宜的套餐也要几十元。秀奎走了出去。

秀奎到隔壁超市买了两瓶水。这是家便利店，除了水，还有酒、香烟和面包。秀奎想找那种不超过十元的面包，可是没有找到。秀奎最后就买了两瓶农夫山泉。

一口气喝下一瓶农夫山泉后，秀奎不那么饿了。另一瓶他掖在腰里，等到饿了再喝。

附近有个公交车站台。秀奎一屁股坐在了候车的长椅上。很多人宁愿站着等公交，也不愿坐在长椅上。所以，长椅上只有秀奎一个人。

公交车来来往往，吐出来很多人，又吞进去很多人。秀奎却一直坐在那里。后来有个衣着和派头很像上海人的老头也坐到长椅上来了。

老头主动跟秀奎打招呼，你是苏北人吧？

秀奎觉得这个老头很像他死去的哥哥。秀奎差一点要掉下泪来。

我祖上是苏北的，从本质上来说，我也是苏北人。老头不仅中气十足，而且目光敏锐，你孩子在上海吧？你是到孩子家来的吧？

一提到这个话题，秀奎就喜形于色。他想说，我儿子来上海好多年了，娶的老婆也是上海的，这小子有本事啊。他的老婆，也就是我的儿媳，好看得像电影演员呢。他们早就有房有车了，还生了个漂亮儿子，取了个外国名字，长得也像外国孩子。小家伙又聪明又可爱。

可是从秀奎嘴里出来的却是：你知道哪儿有小卖铺吗？你是老上海，肯定知道。

秀奎满怀希望地盯着老头。

老头说，上海怎么会有小卖铺呢？小卖铺乡下才有啊。你找小卖铺干吗？老头又说了很多，可是秀奎一句都没听进去，他脑袋里好像飞进了很多蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡。

爹、娘、丈人、丈母、贵凤，今年过年没钱烧给你们了，秀奎对不起你们！没有钱，你们这个年怎么过啊？秀奎心里不好受啊。你们委屈一下吧，过完年我就回乡下，到时给你们补上。

老头不知什么时候走了，长椅上又只剩下他一个人了。秀奎掏出老人机看时间。手机上有很多未接电话，都是李煜打来的。秀奎赶紧拨过去。

一听到李煜的声音，秀奎的眼泪就簌簌往下掉。

爸爸，我往家里打电话找不到你，又打你手机，你怎么不接电话啊？

爸爸没听到，爸爸在外面呢。

你怎么跑到外面去了，外面多冷啊。

出来溜达溜达……

你在哪儿？

秀奎看到对面小区门口的大石头上写着“康城”，就说爸爸在康城呢。

啊，你怎么跑这么远？

我也不知道怎么回事，跑着跑着就跑到这儿来了。

爸爸啊，我要下班才能来接你。你不要瞎跑，到附近的商场去暖和暖和，那儿有空调。

秀奎十分感慨，到底是亲骨肉，打断骨头连着筋啊。

李煜接回秀奎，《焦点访谈》刚开始，播音员对着空空的沙发说话。播音员看到沙发上方挂着一幅镶在长方形镜框里的山水画。那是淑玉的母亲，一位老年大学学员的手笔。

淑玉和杰克在房间里说话。房间门紧闭着。

我不想吃东西，秀奎对李煜说—在回来的路上，李煜就说下面条或者煮馄饨给秀奎吃—我想躺会儿。

秀奎像一摊泥似的躺到书房里的沙发床上。秀奎想贵凤了，呕心抽肠地想。贵凤啊，请你给你爹你娘，还有你公婆说一声，让他们再等几天，我过了年就回乡下给你们烧纸。你们还有钱吗？过冬我烧给你们的钱都花完了吗？要是没花完，你们就凑合买点年货。要是花完了，你们这个年就过不好了。你们过不好，我心里不好受啊。我恨不得连夜赶回乡下，这样，明天就能把纸钱烧给你们了。其实，今天在街上找小卖铺时，我也动过这个念头。有几次我差点上了公交去长途车站了。可最后还是克制住了。要是我走了，儿子会伤心的。还有，我还没跟孙子亲热够呢。我太喜欢这个小家伙了，他跟我也蛮亲，到底是李家的骨肉啊。

秀奎跟贵凤说了一阵话，心里舒坦多了，随即睡意像潮水般涌来。

跟昨晚一样，秀奎没睡多久，又突然醒过来了。秀奎醒来后，发现客厅的灯还亮着。从枕头底下摸出老人机看了看，还不到九点。小家伙还没睡吧，我得跟他解释一下，我不是怪兽变的，我怎么会是怪兽变的呢？我只是他的爷爷，是爱他的爷爷。只有跟小家伙解释清楚了，我才能睡得踏实。

秀奎昏头涨脑地从沙发床上爬起来。

客厅里的电视还开着。刚才说话的房间现在已经安静下来了。秀奎觉得那是李煜和淑玉的房间，杰克的房间应该在客厅对面，秀奎没去过杰克的房间，但他凭直觉认为，那就是杰克的房间。杰克可能睡了，不管他睡没睡，我都得进去看一下，哪怕在他床头坐会儿也好。

秀奎推开门时就像跌进了一个大坑，不，是万丈深渊—那根本不是杰克的房间，是卫生间。淑玉正光着身子在淋浴。秀奎听到一声尖叫，眼前一阵发黑。他想赶紧躲开，可是他的腿和脚根本不听使唤，身上所有的零部件都失灵了。

李煜从厨房抢奔过来。他看到淑玉裹着浴巾从卫生间跑出来，披头散发，丧魂失魄，好像整个人都疯了。他看到秀奎像根木头杵在卫生间门口，嘴大张着喘气，嗓子里像是塞进了一团无法下咽的东西。

秀奎不知道自己是怎么回到书房的。他六神无主地坐在沙发床上。他觉得沙发床在坍塌，地在坍塌，房子在坍塌，整个世界都在坍塌。

他想象着即将发生的一幕：穿上衣服的淑玉像泼妇那样跑过来大吵大闹，破口大骂“老不死的”，不，她会骂“老流氓”。你个千刀万剐的老流氓！她会指着我的鼻子骂，她尖细得像锥子的手指快要戳到我鼻子了。不，不，她不会戳着我的鼻子，她会揪住我衣领，扇我耳刮子。

李煜站在旁边干看着，他除了干看着，还能做什么呢？说句公道话吗？他又能说什么公道话呢？

秀奎进书房时把门关上了，现在他又把书房门推开了。他不想让淑玉一脚把门踹开，不想弄出很大的动静，不想让邻居听到，不想惊醒睡着了的杰克。

秀奎想象中的一幕并没有出现。真实的情况是，淑玉一直把自己关在房间里，嘤嘤地哭。李煜不知在说着什么，声音很小。

秀奎在等待，等淑玉来兴师问罪。其实秀奎倒是希望淑玉来大闹一场，甚至揍他一顿。

可是淑玉没来。秀奎就等李煜来。淑玉不来，你做儿子的应该来吧。我要跟你解释，我不是故意的。不管你信不信，我不是故意的。可是，李煜也没来。

天亮时，秀奎听到淑玉的说话声，很模糊，就像隔着厚厚的玻璃。秀奎从沙发床上爬起来。客厅里传来咕噜咕噜的响声。

秀奎窥见淑玉拖着行李箱，朝门口走去。

那是一只特大号的行李箱，当年李煜考上了大学，秀奎也买了个这样大的行李箱。那天，秀奎和贵凤去车站送李煜。贵凤挽着儿子的手，一把鼻涕一把泪的。秀奎拖着行李箱，跟在后面。行李箱的四只轮子在车站的水泥地上滑行，发出的声响也是咕噜咕噜的。

后来，行李箱被驾驶员塞进了大巴的肚子里。秀奎眼巴巴地看着大巴朝车站大门驶去，最后消失在了那里。在以后的很长时间里，那种咕噜咕噜声一直萦绕在秀奎心里。

秀奎的注意力都在淑玉身上。当门被打开时，秀奎才发现李煜的身影。李煜和淑玉一起离开了家。门带上后，楼梯上响起了他们下楼的脚步声。

杰克睡得正香，小嘴咧着，还不时吧嗒着。秀奎把杰克露在外面的脚轻轻塞进被子里。

秀奎在床沿上坐了很久。有几次他俯下身来，想亲亲小家伙的脸蛋，但又怕胡子扎疼了小家伙，最后改成了摩挲摩挲杰克的小手。

房间靠窗户那儿搁着一架钢琴，琴盖还敞着，摊着琴谱。钢琴的上方挂着杰克的大照片。杰克微笑地看着他，欲言又止的样子。秀奎想，如果杰克开口说话，会跟他说什么呢？

李煜是在车子里看到秀奎从楼下单元门里出来的。李煜已经在车子里坐了好长时间了。他不想上楼。他觉得无法面对老爸。他觉得自己有了严重的心理障碍。

一看到穿戴整齐，左手拎着包，右手拿着风筝的老爸，李煜就松了口气，他觉得这是最完美的结局。

老爸的白头发在阳光下特别刺眼。老爸的腰背已经越来越佝偻了，而以前是多么挺直啊。老爸的腿脚也没有以前利索了，有点笨重和僵滞。老爸走几步就扭头往后看看，好像有什么东西落下似的。老爸走近了李煜的车—住户的车都停在两幢楼之间的空地上—还朝挡风玻璃看了一眼，可是并没有看清车里的李煜。老爸擦着车子走过去了。

李煜从后视镜里看到，老爸在路边停了下来，从腰里掏出老人机。李煜的直觉是，老爸会打电话给他。他一下子紧张起来。他的苹果手机放在副驾座上，他拿起来，想把手机关了。他往后视镜瞥了一眼，老爸并没有打电话，只是犹豫了一下，又把老人机放回了腰里。接着，老爸拎起包又往前走。

出于一种复杂的心情，李煜下了车，远远跟在老爸后面。有几次他想喊老爸，却始终喊不出来。他能做的，就是远远跟在老爸后面。

秀奎走出小区，来到了马路上。秀奎停下来，又掏出了老人机。秀奎还是没打，又放回去了。

不远处有公交站台，李煜以为老爸会去那儿乘公交。这儿离长途车站很远，得转几次车，要是乘地铁就很方便，但老爸应该不知道怎么乘地铁。他这种年纪的乡下老人，不会有地铁的概念。

仿佛有一股力量迫使李煜加快了脚步。如果从空中俯瞰，你会看到他与老爸之间的距离在缩短。还是那股力量，让他说服自己喊停老爸，让老爸跟他回家。

但是老爸上了一辆出租。因为风筝无法拿进车里，只好搁在后备厢里，后备厢的门无法关上，只能打开着。这让李煜很意外。李煜觉得老爸是永远不会坐出租的。老爸是个很节省的人，一分钱都会掰成两半花。他只会坐很便宜的公交，然后坐便宜的大巴回家。

晚上，杰克和妈妈回来了。杰克跑在头里，一上楼梯，杰克就喊“爷爷”。淑玉在后面骂，侬喊魂啊！虽然安装了门铃，以杰克的身高也能够得到，但杰克从来不按，总是乱敲一气。开门的是李煜，杰克也不叫人，直接问，爷爷呢？

李煜说，爷爷回乡下了。杰克不信，一个房间一个房间地找。随后进门的淑玉问，阿爸回老家了？李煜黯然地点了点头。杰克没找到爷爷，也没找到那只风筝。杰克伤心地哭了起来。淑玉对李煜说，勿要管伊，小鬼哭一阵就会好的。可是杰克哭了一阵后情绪并没有好，一直郁郁寡欢，百无聊赖，做啥都没劲。这种情绪一直延续到大年初一。

大年初一是个阳光灿烂的日子。上海禁放爆竹多年，小区很安静，行人也少，偶尔有人遛狗，在甬道上一闪而过。但黄浦江边却有很多穿着鲜衣华服的人在游玩，还有不少高鼻头的外国人—这是杰克从高倍望远镜里看到的。让杰克惊讶的是，他还看到了在蓝天下翱翔的风筝。

杰克的心扑通扑通跳了起来。他一边微调焦距，一边缓缓转动镜头。终于，他看到了爷爷。爷爷穿着黑色棉袄，衬得头发越发白了。爷爷站在广场角落里，那儿游人比较少。爷爷来回走动着，两只手拽着风筝绳，高高举着。这台高倍望远镜的分辨率太高了，杰克甚至能看清那根细细的风筝绳，灰色的，结实，悠长。

爸爸，妈妈，你们快来看爷爷！杰克叫了起来。

李煜和淑玉都在望远镜里看了看。淑玉说，不是阿爸，阿爸肯定回乡下去了。李煜说，我看有点像。杰克信誓旦旦地说，那就是爷爷，你们听，还有哨子声。李煜和淑玉都竖起耳朵听了听，不过他们既没说听到了，也没说没听到。杰克提出了一个在大年初一看来很合理的要求：我要去黄浦江边玩！杰克没有说“我要去黄浦江边和爷爷放风筝”。

李煜用商量的口吻对淑玉说，那就带小鬼去黄浦江边白相白相？

淑玉说，阿拉去换件新衣服，过年要穿新衣服的。

【刘剑波，媒体人，现居如东。曾在《人民文学》等国内重要文学刊物发表小说多篇，并有长篇小说问世，数次获紫金山文学奖。】