《青年作家》2021年第9期｜赵志明：歧路亡羊（节选）
【作者简介：赵志明，江苏人，七〇后小说家。出版有小说集《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》等。曾获“华语文学传媒大奖最具潜力新人”奖项。现居北京，从事文学期刊编辑工作。】
邻人亡羊，使寻者众，因多歧路，半途而返，终不获羊。杨朱闻之，戚然不乐，夜有所梦。歧路之中又有歧路，路之穷尽处，皆有一羊。梦醒，歧路、亡羊皆失其所。
——《杨子•梦羊篇》
老 鲁
在陶菊英那里，空间简化，呈现一种“里外里”的关系。她只需脱口而出两个词，“出去”意指去到家的外面，“家啊”就是回到家的里面。家也简化为东南西北任意一堵高竖而起的墙，或者一面窗，很可能只是作为触目可及的参照物，以不断被忽略的方式逐渐解体，缓慢消融。只有丈夫老鲁，她还可以凭借习惯依赖他，依循气味辨认出他。当她从身体里摇出一颗声音骰子，发出“出去”或“家啊”的坚定回响，老鲁便照做，陪着陶菊英出去，或者带她回来。
他们有一个共同的家，漂浮在二三十米的空中。名下还有一辆车，趴在车位里像生锈的甲虫，跑在路上像懒驴拉的辎重。在家中时，陶菊英喜欢坐在窗前，长久地看着外面。窗外通常一只鸟也没有，但不乏云和飞机。云无心以出岫，往往张挂在上下两道眼皮之间，造成一动不动的错觉。陶菊英盯住云，轻易不眨眼，怕把云咔嚓几下挤不见了。飞机出现的频率很高，半个小时左右一架，展开一双翅膀，或昂首攀高，或俯身下降。一旦飞机跳进窗格子里面，陶菊英的视线便随之移动，她的左右肩也呈现出阶梯的曲折，好像在用力帮助机翼维持平衡。
六十八岁饱经风霜的老人，倒像六七岁不谙世事的小女童，要“出去”的时候极其依心火。她有两张轮椅。笨重而宽松的只在家里使用，若外出便暂时移交托付给轻简可折叠的，进出电梯很方便，之后也能收纳进车子的后备箱。由于在外面的时间长短不定，老鲁会哄着陶菊英先上厕所，之后给她换好纸尿裤。车里的后座也嵌着“儿童座椅”，卡带会将陶菊英的身体牢牢固定住。虽然坐进去稍微费劲一些，但出于安全考虑很有必要。好在老鲁已经熟悉上手，不会让陶菊英撞着头，也不会别了腿，或者磕碰到腰和肩。
起初，老鲁希望陶菊英坐在副驾的位置，这样眼里便能时时照顾到她，右手也可以及时触摸。但空间实在太过拥挤，夫妻两个坐在前面，竟然让车子显露出头重脚轻的疲态，经过缓震带，老鲁更是担心车子会在马路上翻跟头。陶菊英独自坐在后面，老鲁也不放心，总要用一只眼留意着，因此车速过于缓慢，像是老夫老妻牵着手在马路上一前一后地走，举步维艰。另一个原因，陶菊英也喜欢隔着车窗瞧外面的热闹，太快了不容易看清楚。老鲁巴不得陶菊英看见什么就说出来，医院、学校、派出所、邮局、饭店、商场、电影院，哪怕不知所云，但更多时候陶菊英只是望痴眼，缄默不语，任道旁景物徐徐划过。双眼如两口枯井，溅不起一点语言的声响。对于陶菊英，世界且新且旧，老鲁往往因此悲欣交集。
有一次，陶菊英竟然想起了潮白河。他们此前周末常去潮白河岸边林子里度假。于是乎，潮白河在老鲁的心中泛滥，河身肥大，水质洁净，云的投影宛若白鹅浮动。老鲁为此不惜把车开往北京周边郊区的各个地方，以期唤醒陶菊英的任何相关记忆。虽然路程遥远，有时陶菊英还不免遗屎遗尿在身上，但很值得。
北京太大，一个人活着太小，经历有限，记忆更是不断缩减。像陶菊英，有朝一日怕是连老鲁都记不起来。像老鲁，如果陶菊英忘了他，即使他时刻寸步不离地守护在陶菊英身边，自身记忆清晰得如同南墙，不停地供他撞身取暖，哪怕撞得鼻青眼肿，他便也成了陶菊英眼里一堵会走动的陌生的墙。陶菊英时不时会问道于墙，“你是谁？为什么我会在这里？”或者，“我是谁？为什么你会在这里？”答案老鲁都知道，但于他是答案，在陶菊英那里就不是，可能连问题都算不上，因为她转瞬即忘，再难想起。好像所有将两个人箍在一起的关系词语，都松动脱落了，不产生作用，也毫无意义，甚至唤醒不了任何回忆。作用、意义和回忆倒是在老鲁这副躯体里越塞越满，陶菊英脑子里却空空如也，像她的一世人生。老鲁和陶菊英的关系，再也不是手伸手便能互相揽着的，更像一个孩子放一只线人风筝，陶菊英是那个孩子；或者是一只湿漉漉的线人风筝在放一个干净得出奇的孩子，老鲁是那只线人风筝；中间那根线说不定什么时候就断了。
这个身形臃肿总是显得好奇并且不时流露疲态的孩子，会突然想起“家”，于是说“家啊”，老鲁便开车返回。家在老鲁那里，自然是清晰的、固定的、明确的，哪个街道，什么小区，几幢几层几号，须臾不敢忘，连同陶菊英的那一份记忆也刻进脑子里。他负责手牵着手带她回去。陶菊英已经不能独自坐电梯，甚至忘了走路这回事。这些可怕的变故在老鲁眼前霎然生成，但也可能经过了缓慢积累，由量变到质变，只是他看不见细微的变化而已。陶菊英肯定通过孩子似的行为提醒过他，诸如拽着他的手或衣襟不放，不肯向前移动脚步，眼前认不出一张人脸，脑子里想不出一个简单的汉字。这是她的惊惧，源于嗅到了某种灾难散发出的可怕气味，在危险发生之前已经将她团团死命缠绕住。他却没有理会，于是在他面前她就只保持了孩子的简单特性，连多余的表情都不给他。她像透明茧中的一个蛹，无须意识丰满也能活下去，身体却不断干瘪迟钝。
谁能在另一个空间里加以阻止呢？老鲁因此经常琢磨时间。时间仿佛茧的厚度，是从蛹中不断抽离出来的丝，也等同于蛹体僵硬的过程。时间就是陶菊英坐在一个地方，不管是房间里还是车子里，看到的所有空与不空，以及所有动与不动。时间对他来说就是不断延展的路面，为了开好车，他必须保持专注，而她不需要。她已经疏于感受，越来越无动于衷。当他担心陶菊英并通过后视镜察看时，时间总是瞅准时机汹涌地流过，她毫无抵抗地被裹挟而去，而他就像置身于洪水中毫发无损甚至连衣服都没有打湿的人，面对这种意外，显得沮丧，气急败坏。
他一再尝试着要她“听我说”，虽然明知道在陶菊英那里“我”早就支离破碎，“你”也已经不复存在。固定“你和我”的榫头已经断裂，之间的距离恣意汪洋，犹如银河，盈盈一握间，脉脉不得语。确实如此，夫妻之间再无对话，经常是各说各话。自说自话也是好的，不然房子和车子都会显得很空。人是房子的胆。只要不住人，房子会很快衰败。语言是人的胆，一旦语言不声不响地离开，人就会显得太孤零零、太无助，像一个被隔绝在广漠空间里的毫不起眼的个体，连遗弃也变得轻描淡写，如同光经过障碍物时留下的影子，倏忽而去。
如果陶菊英不再说话，不愿吐露一个字，无论是坐在家里的窗前，还是车里的专座上。他不敢设想这样的情景。到了那时，陶菊英鸿飞不计东西，彻底将他遗弃在此。他只能一个人守着所有的记忆艰苦度日，而他和她共有的记忆，折合成两个人共同度过的时间，也许连他一生的五分之一都不到。以五分之一对抗五分之四，他毫无胜算，因而更觉每过一天每延长一秒，都是煎熬，都没有意义。
一旦发生这样的情况，他希望不是在家中，而是在车上。为这一天，他等了不知多少天。陶菊英说“出去”，他便抱起她上厕所，为她换上纸尿裤，让她在可折叠的轮椅上坐好。拿起行李包，锁上门，推着陶菊英下电梯，打开车门，让陶菊英在车里坐好，收起折叠椅，放进后备厢，然后发动车子，坦然上路。这是完全意义上的“出去”，出去便不回来。因为在路上，当陶菊英再次感到困倦时，她会忘了说“家啊”。她忘了家，他便也没有了家，无法也不愿一个人回去。这是人间最大的恨事，有情未必白首，同去常不同归。即使在路上，即使开着车，只要他们始终在一起，这才是最重要的。他们所有的每一天，都是在为这一天做着准备。他们所有的驾轻就熟，俱是为了不再返回。
对于老鲁来说，他已经想明白，也为不断争取到的延缓执行而暗自庆幸。他爱着坍缩在时光里的老妻。虽然这份爱除了守护别无良方。而她忘了她对他的爱。忘了而已，不代表不爱。过去，现在和未来。如果她忘记一切，他便和这一切一起沉没。这是他对她的爱。他想不到其他的表达。他也找不到更多的表达。
小 蔡
据说，年轻的愤怒公牛会撞碎一切障碍，但最终也将倒在粉碎物之间，成为其中的一部分。
小蔡感受着自己的愤怒，无用的愤怒。他准备离开北京了。返程之前，他打算找自己的几个朋友喝一场酒。虽然不改灰溜溜地败退这一事实，与人告别似乎也能挽回一丝颜面。他不想就此一走了之，但不想而已，想其实反而更容易些，只是很少人愿意大方承认，并立即执行。咽不下的这口气，也喘不上来，横搁在胸口愤懑着，急需一场酒来浇洒。既然如此，利用一次酣醉来为自己的北京之行画上句号，或许可以兼顾放纵和体面。白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。他现在也只有青春的尾巴勉强相伴了。
这几个朋友的住处，都是以燕郊为圆心，像不起眼的果子结在长短不一的半径上。燕郊自然成为聚会的首选地。国贸和八里桥一带，总有一些私人车辆停在地铁站附近，偷偷跑客运。车是黑车，活曰趴活。到燕郊的费用，八里桥相对国贸便宜近一半，国贸上一位乘客五十，八里桥才只要三十。这是凑满乘客情况下的收费标准，如果是个人包车，国贸要两百，八里桥要一百。散客与包车的另外一个区别就是，散客需要集齐四人，车才会开，等待可能很漫长，足以让人泄气；包车是上车就走，天上的星星参北斗。
说到钱，小蔡倍觉泄气。说到时间，又带着偏见。
小蔡也是个司机，来北京之后一直给私人开车，换过三任老板之后，突然面临无车可开的窘境。私人司机有个坏处，除了睡觉，其他时间都不再属于自己，要随时候命，像随从仆役。也像是趴活，趴在地上讨生活。特别是当老板赴外应酬时，小蔡需要做好后勤工作，先将老板送去饭店，随即找车位泊好车，在附近开始漫长的等待，最后将酒足饭饱的老板或者他的某个朋友搬上车送往指定的处所。小蔡的日常大致如此，不是接机就是送机，不是围绕老板转，就是围绕朱门酒肉转。似乎也因此，老板们都会让自己的司机住在公司或寓所附近，以便随叫随到。
这种一成不变的生活，实在很磨人，好在有杯中之物还魂之汤，可以解忧去乏。小蔡也喜欢喝酒，只有趁老板出差在外的日子才能过酒瘾，平时滴酒不能沾，保证干净准时地出现在老板面前。即使老板不在京，有时也会安排出车的任务。老板嘛，事情多，朋友也多。这时候更证明了车子是老板的，司机也是老板的。只是车子比司机值钱太多，小蔡的年薪甚至都不及车子一年保养的钱。逢到坐满醉鬼，酒气冲天，满车胡话，小蔡坐在不是自身散发出来的酒味中，闻之欲呕，实在忍不住，自作主张给车里通风换气，也会招来车上人的无端责骂。司机不懂事，没眼色，还开什么车呢，不如回家种地去。
酒醉之后人的本性方才显露，说话更是口无遮拦，让小蔡无意中接触到一些发财的内幕和捷径，也积累了颇多怨恨。怨恨深了，便发狠想，有朝一日一定要绑架老板的儿女或者情人甚至是老板本人，勒索巨额赎金扬长而去，但旋即害怕地打起心鼓来，知道这些钱有命挣没命花。近水楼台先作案，妥妥的第一嫌疑人，无疑是内定了法制频道的罪犯角色，白白给刑警送立功机会。
大抵穷人穷命，都有原因，不到万不得已，不愿破罐破摔，不到走投无路，不敢铤而走险。时间也仁慈，不会放任人间的这股怨气不管，总要提前下手，以让小蔡们解气。小蔡的三任老板，都在逍遥快活呼风唤雨时栽了跟头，一个客死异乡，一个远遁他国，一个锒铛入狱，到了到了，都未得善终。活生生血淋淋的教训，让小蔡的发财梦遭到当头棒喝，也切实断了小蔡的生计：不管他作为司机的口碑多么好，老板圈里却没有人再雇佣他了——怕触霉头成为那不幸的第四个。这是典型的疑心倒生暗鬼，树身不正却嫌影子歪。做不成司机，又不愿尝试其他谋生的门路，这是小蔡被迫离开北京的主要原因。
失业的小蔡舍不得多花钱，便从国贸坐地铁到八里桥；也不愿浪费时间在车里坐等其他的拼车乘客，左等一个，右等一个，还有一个可能横竖都等不来。那些趴活的司机在小蔡看来，一个个都像极了自己，在凄风苦雨里等待老板的指令。他已经脱身了，为什么还要坐在车里，和司机一起等待其他乘客呢？小蔡宁愿自己是被等的那一个，是凑满数的那一个。再说，现在只是下午，离约定的晚饭时间还早，可以慢慢赶往燕郊，完全不用着急。
正是在附近溜达的时候，小蔡看到远处还停留着一辆车。孤零零的，一副与人无争与世隔绝的样子。
那正是老鲁载着妻子陶菊英的“观光车”。陶菊英气色好时，上午就要闹着出来，到饭点吃些便当，还能赶回去补午觉。如果精神不振，午休之后她才会想起出门，老鲁随意兜个圈子便回家。后一种情况下，陶菊英坐在车里也不兴奋，整个人木木的，风景入眼，毫无反应。这一天也是如此，老鲁将车子开出两三公里，陶菊英整个人显得叆叇，开始打瞌睡。老鲁随即把车停在八里桥一处辅路上，让妻子安心小憩。他知道这里很少查违规停车，很多黑车司机都选择在附近接载客人。老鲁不做生意，偶尔遇到路边有人误以为他开的是黑车而将他拦下来，他也乐得捎带一程。不图油钱，只指望一个生人的出现，或许会给妻子带来不一样的触动，让他的生活出现期望的转机。
这么多年老板的司机不是白当的，小蔡一眼瞧出端倪。首先车子不一样，虽然显旧，但保养得不差，而且挂的还是京牌，这就和八里桥那一溜黑车拉开了档次。黑车都是杂牌军，有鄂、有冀、有皖、有豫、有鲁、有黑。开车的人也不一样：黑车司机一开口就是浓浓的方言味，见到走路的人就要把对方忽悠进车；这个司机说话不疾不徐，穿着得体，一看就是一个有文化的体面人。而且，他不像急于招揽生意的黑车司机，人没走近便从驾驶窗探出上半身迫不及待地搭讪拉客，而是等小蔡走到车子跟前弯下腰，他才摇下副驾的车窗。
“走吗，师傅？”小蔡问。
“去哪里？”老鲁问。
“燕郊。”小蔡说。
“我这会儿也正要回家，咱们恰好顺路。上车吧。”老鲁说。
这时候，小蔡才发现后座还有一个人。这也是他多年给老板开车的习惯使然。如果不是他开车，那么他坐在哪里是有讲究的。副驾不能坐。副驾后面也不能坐。这两个位置都属于重要人物，老板或者老板的朋友，即使空着，也轮不到他坐。若是其他人开车，他只能坐在司机后面的座上，那是他的固定专座。小蔡拉开后门时，赫然看到那个位置上竟然坐着一个睡了的老妇人。
“车上有人啊！”他说，顺手把后车门关上，没有上车。他不知道自己应该坐哪儿。
“忘了跟您说，那是我的妻子。她一直在车上。”老鲁解释说。
小蔡坐进副驾。他又往后面扫了一眼。老妇人睡着了，看上去像一个生着病的人。“嗬，大姐还睡得挺香。我们去燕郊，不碍事吧？”他有点不放心地追问了一句。
“没事。她什么情况下都能睡着。我们就是把车开到美国去，也不会影响到她。”老鲁说，“我驾龄不长，不敢开快车，您担待。”
小蔡让自己在副驾上坐安稳了，微微闭上眼睛，脑中竟然跳出自己服务过的老板。一根身躯上安着三张脸孔，真是可怕的三头怪。
“小蔡，接下来我们去燕郊。不必赶时间。我有点困了，先睡一会儿。”老板们的声音像电子合成音，三股线绞成了一条绳，还挺有磁性。说话的同时，他们开始用两个大拇指轻轻按揉两边的太阳穴，身体渐渐放松下来，豁然入睡。很奇怪，老板们似乎都喜欢这样，只要坐在副驾上，好像不用大拇指堵住太阳穴，脑子里面就会涌出无数想法和计划。这些又都是极其值钱的东西，轻易不能示人。
巧 玲
巧玲站在路边等车。
上班时间外出，她不得不向经理请假，言明有私事要处理一下。确实是私事，她没有撒谎说成家事。家事更顺理成章一些，但似乎一扯到家事，她和蔡荣顺两个人的关系就更加牵扯不清了。
蔡荣顺是她的男朋友，如果不是蔡荣顺，她也不会从老家来到北京。但最近这段时间，她希望蔡荣顺能冷静一下，好好考虑两个人的将来。是两个人的将来，而不是两个人各自的将来。但自以为被撇在一边的蔡荣建偏偏要往枪口上撞，认为她正式提出了分手，觉得她现在越来越好了，而他越混越差，因此瞧不上他。他很沮丧，她则因为他的沮丧更加沮丧。巧玲无法处理在两个人之间的沮丧。她也知道他在打退堂鼓，要离开北京。她能怎么办？作为“前女友”，她既不能鼓励他离开，好像眼不见为净，那样一来，没一撇的事在他那里就更坐实了；也不能挽留他，她不愿意自己的努力功亏一篑，他又会像赖皮膏药似的贴过来。“也许回去一趟，他就能想明白。”想明白的结果，无外乎两种，他再次整装回到北京，老老实实从头再来；他留在老家，安心生活，那么她也会回去。她不是蔡荣顺气急败坏时不知轻重加以诋毁的人，她也希望自己从来都没有看错过蔡荣顺。他们不再是初中生了，不能动辄就使小孩子脾气。年轻人谁不想挣钱，想挣钱想过好日子一点都没错，可是蔡荣顺走火入魔，总想着平步青云发大财，好像受够了穷，满脑子都是金光大道，上面走着一个个百万富翁，他自己很快也能跻身其中。近朱者赤近墨者黑，肯定是那些富翁的影响使然，让蔡荣顺忘了自己是谁，眼睛长到脑门上，走起路来两脚发飘。开始的时候，她就不同意蔡荣顺给这个老板开车给那个老板开车。给老板开车还不如进公司开出租车。她现在只恨自己当时反对得不够坚决，才导致蔡荣顺竟然头脑发昏，莫名其妙给她发来了这样的短信：巧玲，我刚刚劫持了一辆车，绑架了一对老夫妻。如果在约定的地方和时间见不到你，我不能保证我还能保持理智。
这不像是蔡荣顺敢做的事，但确实是他说话的口气，以前听过不止一次。如果他的老板出差不在北京，又吩咐了趁机给车子做保养，蔡荣顺就会开出那辆豪车接她兜风。见面之后，总要骗她说：“你想不想打开后备厢看看？老板那个傻逼喝醉了，我把他捆成个粽子，扔在了后备厢。”说说而已，他当然不敢这么做。每次只要老板不在车上，他连开车都会显得心虚，生怕有所闪失，无法向老板交代。他只是一个司机，哪怕开的是价值百万千万的豪车，他也依然只是一个司机。现在这个司机坐在别人的车上，居然挟持了车主，而且还是夫妻两个人。他怎么敢冒出这样的念头？他又是怎么做到的？他是不是拉他的哪个朋友下水成为同党？他是像以前一样骗她而已，为的只是见她一面，还是真的疯了？他究竟会怎么对待她和他自己呢？
东边的空中一架飞机正在攀高，上前方有一大块云彩，像一只羊。从巧玲所站位置的角度看，飞机像是要从羊角正中间穿过去。它真的穿过去了。云朵很快掉到下面和拖在后面，又像羊低头用角去抵牾飞机，却叉了个空。
如果蔡荣顺真的劫持了一辆车，他到底想做什么？他要见她的目的是什么？她又能做什么？她要不要报警？如果蔡荣顺只是开玩笑呢？不管他有没有违法犯罪，他现在绝对不是正常人的脑子，谁知道他会怎么想怎么做。即使他真的抓了一对老年夫妻作为人质，既然还想着要见她一面，她必须劝阻他做傻事，至少可以用自己把两个老人换出来。偷车的罪行肯定要比绑架和劫持人质轻一些。就算他真想做出极端的行为，比如说开车到海里，那么她肯定也是更合适的人选。
这么多想法一起涌现，可奇怪的是，当想到自己是更合适的人选时，巧玲竟然不觉得恐惧。也许即使蔡荣顺真的这样出现在她面前，开着别人的车，车上坐着两个无辜的老人，也总比他开着一辆别人的豪车要强。“把老板捆成粽子塞在后备厢里”那样的泄愤话她真是听厌了。她更希望蔡荣顺开着一辆极其普通的车接她出去兜风，奥拓、金杯、捷达、桑塔纳。符合他们的身份，匹配他们的收入，满足他们的期待，而不是捷豹、玛莎拉蒂、劳斯莱斯。那不是他们生活中该出现的幻影，他们更不应该被这幻影驱使着做一轮又一轮白日梦。
如果蔡荣顺还有救，她无论如何都不能放弃他；如果他一意孤行，大不了她就和他一起上路。她就是有这副高傲的心性，也敢于做出牺牲。趁着感情还在，以爱的名义做不值得后悔甚至无法原谅的傻事，总好过找两个无辜的垫背者。那不是愚蠢，也不是疯狂，而是真正的罪恶。罪大恶极。
老 鲁
现在车里有四个人了。老鲁想。先上来一个小伙子，说是要去燕郊，结果没过十分钟，就改变了主意，要求把车开上四环。在四环上整整兜了一个轱辘圈，小伙子还没想好去哪里。陶菊英早就醒了，在宽敞的四车道上流连，让她忘返，感到开心，甚至想起了北京的几个地名，鸟巢（体育馆）、昆仑（大厦）、看丹（桥）。对于老鲁，这完全是意外之喜。
大概四十分钟后，车子拐到七圣路，接上的不是小伙，而是一个姑娘。姑娘坐在陶菊英的旁边，上车后一直气鼓鼓地沉默着。
老鲁估摸着这是一对闹别扭的恋人，虽然没开口说话，车子里两部手机的短信提示音却一直在响，应该是借助手机在聊天。
往常回家的时间点早就过了。陶菊英没有说“家啊”，他也就悠笃笃地开着慢车。
这样也不错，随便开到哪里，总之，只要不是去美国就好。有人说，在地上笔直挖个洞，穿过地壳、地幔、地核、地幔、地壳，一路打通过去就是美国。他可不愿意打洞去美国。坐飞机去美国也不成。他和美国压根没关系，虽然他的前妻和儿子生活在美国。他去美国干嘛？除非陶菊英也去。可是陶菊英去美国干嘛？她在美国没有家人，不仅是美国，在中国她也没有几个亲人，除了老鲁。如果老鲁一个人去了美国，他和陶菊英
一对老夫老妻，也许就只能天各一方望穿老眼，最后真的老死不相往来。因此，他是打死也不去美国的。问题就出在这里。他还没有剖明心迹，陶菊英就病了。这病来得真不是时候。不是说陶菊英身体好好的他就可以放心去美国。不是的。他不会去美国。他也不会和陶菊英一起去美国。他和陶菊英哪里都不去，只会留在中国，待在北京，虽然他们位于北京的家，已经从三环内搬到了五环外，就像眨了一下眼睛，老母鸡变成鸭。问题就出在他还没有把话说出口，陶菊英就这样了。即使他守着她寸步不离，在她心里或许一直认定他已经去美国了。铁板一块，无可改变。现在的苦恼是，无论他跟她说什么，她都不能确凿无疑地明白，或者说即使明白了也无法通过反馈让他也明白。他确实一个人去了美国一趟，然后迫不及待地回国，但已经于事无补。他每天没白没黑地守着她，和他每天从美国坐飞机回来看她陪伴她，中间毫无区别，对她而言，完全没有任何意义。既然如此，意义就只好日积月累地堆砌在老鲁这边，他认为值得就行。
老鲁还担心一件事，在外面的时间已经很久，陶菊英还没有上过厕所。以前他开车载着她，从来不会逗留这么长时间。陶菊英自己也会适时说“家啊”，可能是她想上厕所，或者因为已经失禁感到难受。到现在她还没有说，可能是真的忘了，或者说先来的男小伙与后来的女孩，这一对人成功吸引了她的注意力。
这两个乘车者都如此年轻。如果老鲁的儿子留在国内，也可能遇到男小伙现在的情况，各种不如意都写在脸上，还不忘奋力一搏。如果陶菊英的女儿现在还活着，说不定也会如这女孩一般大，选择安静地坐在陶菊英身边，同样一脸“没照顾好您，我很抱歉”的自责。
马上就要迎来下班高峰。到时候四环会堵得水泄不通，不管是去燕郊还是回家，都会变得困难重重。陶菊英还没有见识过四环拥堵的盛况，说不定她就此萌生了在四环上生活的想法，哪里都不去。老鲁觉得这样也不错，竟然隐隐心存期待。
“现在我们还要去哪里？”老鲁问。
小伙子没想好，只是说：“你先这样开着吧。”
在四环开车就有这样的好处，只要不想下四环，完全可以一直开，先朝东开，再转南开，继顺西开，后往北开。开着开着，再一看，嗬，车头又对着东了。如此反复，循环往来，把四环开成一个封头封尾的闭环，这事不难。
但是女孩不同意，她显然是更有主见的那一个。“送我们去邯郸吧。”她说，“路途远了点。如果您们不方便，就找个出口把我们放下。我们重新打辆车去。”
小伙子露出一副“你是不是疯了”的惊讶表情。如果不是坐在副驾，估计他会直接扑过去，掐住女孩的脖子，让她把刚才的话收回去。
似乎感受到了车内奇怪的氛围，陶菊英居然一直在听他们的说话，而且口里冒出了“邯郸”两个字。
“出去” “家啊” “邯郸”，还有“鸟巢” “昆仑” “看丹”，这些词语在发音规律上有相似点，韵母都很接近，类似于幼儿喜欢说的“妈妈爸爸抱抱”。老鲁在心里笑了，他说：“你们既然坐上了我们的车，自然是你们说去哪里我们便去哪里。邯郸，邯郸，赵国的邯郸。你们两个都是邯郸人吧。邯郸人，赵人。燕地果然多慷慨悲歌之士。”
老鲁这么说，小伙子如释重负，换成女孩露出一脸惊讶的表情。随即手机短信的声音频繁响起，像密集的雨点打在伞上。
车篷宛若一把大伞，将四个人团团遮蔽其下。老鲁坐在驾驶座，旁边副驾上坐着小伙子，后排上坐着妻子陶菊英与女孩。老鲁和陶菊英坐的都是专座，被牢牢固定在位置上，只要在车里，只要车子在路上走，他们就没法离开，等于失去了自由。现在不要说陶菊英，就是老鲁想要上厕所，也不再是一件轻易能办到的事。
好吧，既然他们想去邯郸，既然陶菊英说了“邯郸”，那么就开着慢车去赵国的邯郸吧。至于抵达之后会发生什么，那就听天由命了。邯郸可能是旅行的终点，也可能是另外一个起点，他们——他和陶菊英——从那里出发，可以去别的任何地方，或者回到北京。再怎么说，北京有一个家，他和陶菊英共同撑起的家。最坏的结果，家只剩下一半，像个怎么也填补不好的窟窿。陶菊英会把她的一半给他留下，但陶菊英走了，她的一半也随之变得空无、残忍。老鲁的家摇摇欲坠。老鲁不愿意自个儿生活在危墙之下，于是乎伸手推了一把。
车子慢慢下了西四环，拐上京石高速。经过永定河，看见卢沟桥，驶出西南六环的对角，便离开了北京，一脚跨进河北省的地界。
小 蔡
小蔡如释重负。
当他学着前老板们以拇指揉按两侧太阳穴时，一个可怕的想法突然跳了出来，吓了他一跳。他摇摇头，再摇摇头，想赶开撵走，想忘记，但不起作用。想法在脑子里生了根，越来越清晰，越来越茁壮，不用拇指堵住，就会从穴位泛出来。他额头上的两道青筋也隐隐杠起，像是感应到了心内的那股兴奋劲。一个合成的电子声音在不停地对小蔡说：“小蔡小蔡，这是一个机会。”
去燕郊。不去燕郊。去燕郊能和朋友们痛快地喝酒。不去燕郊，那就是默认了要从北京直接跑路。小蔡没想到自己会误打误撞上了一辆这样的车，车上还有两个人，好像冥冥中在等着他一样。天赐良机，岂能错过。他还需要一个人做帮手，才能将计划顺利实施。他想到了一个同样给私人老板开车的朋友，他们的身份、经历、年龄相近，因为老板们的圈子而认识，成为密友，连梦想、性格、情绪、习惯也差不多，简直就是另外一个自己。老板们差不多一个德行，司机们便也像一个模子倒出来的。他们肯定会一拍即合。届时只要等到这个朋友上了车，以后座的老妇人相要挟，肯定能让司机丈夫乖乖就范。他们一个控制一个，事情就变得简单易行。北京老两口的存款肯定不会少，怎么着也能逼着吐出一部分。他不相信老头会把积蓄都痛快地交出来，也不打算这么做。他怎么能把痛给对方留下，单单把快据为己有呢！人活在世界上都不容易，看那老妇人也相当可怜，随便他们私下留出多少养老钱，只要不把他们当叫花子打发就行。最好不要在这个节骨眼上触怒他们。逼急了兔子会咬人，狗会跳墙，他们是什么都能做出来的。思路就像电流被发动机高速输出。一个人一旦豁出去，即使不戴上可怕的面具，也会变得恶狠狠。
计划呼之欲出，胜利也近在眼前，小蔡有些得意，在心里佩服起自己来，又觉得不安，只能召唤老板们出来给自己打气。在机会面前，老板们肯定都会放手一搏，临阵对敌最忌患得患失，大不了事情败露被抓，蹲监狱吃几年牢饭，情况不可能变得更糟。“小蔡小蔡，你要抓住这个机会。”老板们异口同声地怂恿他，好像是他们给他介绍了这么一个好机会。至于结果是好是坏，他们才不管那么多。然而，小蔡很快受到了第一个打击，那个最适合的同伙竟然恰巧不在北京，自然无法参与进来。小蔡再想重新找人，却是着实犯难。燕郊的朋友不能拉进来，人多嘴杂成不了事不说，关键是怕到手的钱也不好分，总不能真的把老两口都榨成干尸吧。
车子在四环上绕行。司机也真是沉得住气，什么也不问，什么也不说，像后座的老妇人一样讷言，只是专心地开着车。
有一次深夜，第三任老板的一个电话把小蔡叫醒。小蔡赶紧洗脸，让自己迅速清醒，随即开车接上老板，进了三环。当时的老板也是这样，张口第一句就是吩咐他在三环里绕，能开多快就开多快，只要别超速就行，其他什么话也不说。深夜两点，三环路上车辆稀少，畅通无比。小蔡开着车，觉得幸福极了。可是老板的神色又让他感到不安和害怕。老板不会是遇到什么关口，有什么事想不开吧。如果老板要做傻事，他该怎么办？如果老板拉着他，两个人一台车一起做傻事，他又能怎么办？这么胡思乱想时，握着方向盘的两只手心里竟然全是汗。那个时候，他已经骑虎难下，心里最放不下的却是巧玲。
巧玲？小蔡眼前一亮。巧玲当然不会跟着他一起犯错，但他可以巧妙地利用她。只要把结果前置，告诉巧玲他挟持了一辆车，绑架了一对老年夫妇，在走上不归路之前想要见她最后一面。巧玲绝对不会坐视不理，也肯定要劝阻他可不敢一错到底，更不能伤害老人。如此，就能赚得巧玲上车。上车之后，蒙在鼓里的巧玲其实已经是在配合他了。只要巧玲坐在老妇人身旁，同样能震慑司机。司机多半要将他们看成一伙。说不定事成之后——他自然会答应巧玲不会伤害老人，前提是能顺利拿到钱——巧玲便再也无法离开他。同命鸳鸯，亡命天涯。这真是一箭双雕的妙计。
巧玲没来之前，他只想稳住司机。只等巧玲坐上车，他便会选择时机向司机摊牌，比如开到偏僻处，最好是廊坊等地，路边有自动柜员机，他会陪着司机一起下车去取钱，拿到钱后再与巧玲迅速逃离北京。他没想到巧玲上车后说的第一句话竟然是，让司机开车去邯郸。邯郸是什么地方！这不是让他把丑事做到家门口——丢人到家了吗？现在只能走一步看一步，在路上想办法了。
小蔡没想到的是，司机居然满口应承下来。离北京越远越好，本就是计划的一部分，去廊坊也罢，去邯郸也罢，本身没什么区别。难道司机一点都没觉得自己掉进了陷阱，没察觉到危险的气息吗？这真是一个奇怪的司机。他甚至做起美梦来：但愿司机在交钱时也能爽快些，最好事后还能不报案。
等到车子驶过永定河，小蔡悬着的一颗心终于放下来。之前脑子发热，一根筋想着钱，另一根筋想着巧玲，出了北京才感到后怕。有道是“横下一条心，敢把皇帝拉下马”，没承想“上贼船容易下贼船难”，接下来怎么办，他毫无头绪。
也许是因为巧玲。巧玲往那里一坐，他就全没了主张，像一张赖皮膏药。她真是他的主心骨。可现在主心骨反过来被他骗得团团转，以为他真的绑架了人挟持了车。她肯定不会轻易配合他，但又不能不配合他。这就是他的计谋，他品尝到了得逞的快意。巧玲越是生气，他就越是高兴。
期间短信好像也上了高速，快而密地响着，此起彼伏。虽然内容被写了保护，司机夫妇无法窥见，但固定的键音和提示音还是在一定程度上暴露了真相，出卖了他们。他们不是在沟通下一步，而是在激烈地争吵。巧玲不出意料地占了上风，这让小蔡很是泄气，他差一点就要坦诚，所有这一切都是为了巧玲。只要巧玲回心转意，钱可以分文不拿，人质马上就释放，车子也让他们开走。要知道，正是因为巧玲提出分手，才使他一无可恋地决定离开，在离开之前想要去燕郊。正因为他一败涂地，才铤而走险。话说回来，如果不是去燕郊，他就不会遇到这辆车。他之所以去燕郊，是因为要离开北京，他离开北京，是因为巧玲离开了他。
命运真是怪哉。巧玲现在竟然和他坐着同一辆车离开了北京。虽然气鼓鼓的，一脸不肯通融的表情。他不知道车子会在哪里突然抛锚，也不确定自己即将走进什么结局，但心里反而不像之前那么慌乱了。毕竟不是两手空空地离开，毕竟还能带着点东西离开。
他现在开始后悔让巧玲买东西了。手套、胶带、绳子、剪刀、香烟、风油精。他暴露了自己什么也没有准备的事实。她肯定已经看出所谓绑架挟持事件中的各处破绽，强忍着不愿意点破，只是想要冷眼旁观他闯了这么大纰漏如何收场。她之所以置身其中，更显然是为了及时阻止他有可能做出的更过激行为。事情尚未发展到无可挽回的境地。他是应该感到高兴，还是遗憾，或者愤怒？也许都有一点。箭在弦上，不得不发。他是那支箭，车子也是那支箭。至于目标是什么，现在估计谁也说不清了。
还有那个老妇，一路上没说什么话，对什么都不上心，又好像饶有兴致地不时打量着他们。快到涿州时，她的脸上突然现出忸怩的表情。这奇怪的表情像一朵花一样绽放，车里的其他三个人一下子都注意到了。
宾馆一夜
老人家开慢车。这样开到邯郸，估计需要好几天。在陶菊英脸露羞涩表情时，车厢里瞬间弥漫出一股臭味。老鲁便建议在涿州住一晚。“我妻子的身体不好，需要找地方住下，也方便给她清洗一下。”
住宾馆不在小蔡的计划内，但也不在计划外。他只是没有想到这一路上除了开车，还有住宿问题要解决。住宾馆要身份证，如果谁忘了带怎么办？登记了身份证，还能实施抢劫吗？抢劫能这么明目张胆吗？但是他没想到四个人竟然都随身携带着身份证，而且巧玲还率先同意了。
天色渐暗，在高速上疾驰的车辆都打开了车灯。灯影朦胧，大车小车像一群动物在草原上奔跑。过了涿州，还要驾驶很长时间才能到达下一个城市，那是高碑店市。更让小蔡奇怪的是，司机竟然说“放心吧”，好像洞彻了他的心思，不仅要如数奉上钱财，也不会在事后报案，彻底免除掉了他的所有担忧。小蔡一直在心里琢磨，司机为什么要说“放心”呢？让谁放心？放什么心？
车子进了涿州市区，已经是华灯初上。一行四人，开了两个标间，蔡荣顺和鲁同民住一间，巧玲和陶菊英住一间。小蔡当然不能冒险让“被挟持”的司机夫妇住一起。即使照顾病人看起来是很棘手的工作，但是巧玲完全能胜任。这是巧玲作为临时代替者的又一个好处，否则四个人怎么安排住房还真是麻烦问题。在走廊里分开的时候，小蔡要过了巧玲手里的小袋子。“我的妻子，她行动不便，就要麻烦你啦。”老鲁则低声向巧玲致歉，并把行李包递过去，“里面有睡衣和干净衣服。还有两瓶药，请你帮助她服下，晚上是黑三白二，早上是黑二白三。”
看着巧玲推着轮椅上的陶菊英进入她们的房间，老鲁和小蔡才走向他们的房间。老鲁走在前面，小蔡跟在后面。老鲁突然说：“我和妻子从来没有在这种情况下分开过。”小蔡很自然地接口说：“你不觉得她们两个像一对母女吗？”
没想到老鲁竟然认同他这句话，而他们两个显然不是一对融洽的父子。小蔡意识到老鲁肯定已经清楚彼此的关系：一对老年夫妻被一对年轻的恋人绑架了。这样也好，有些话不用挑明，有些事也无须解释。譬如把老鲁的手脚牢牢绑住，又用胶布封住嘴。“你忍一忍，配合一下，我要出去办点事。”他说。老鲁并不惊恐，一脸平静，似乎还在强调“放心吧”。这个鲁同民是一直在配合自己吗？小蔡心里越发疑惑。当他带着绳子和胶布出去时，老鲁的眉头还是皱了起来。很显然，他一直希望的是这个年轻人能对陶菊英仁慈一点。
另外一个房间里，陶菊英已经睡着了。
见到小蔡手上的东西，巧玲一脸鄙夷，挖苦说：“看不出来啊蔡荣顺，你确实跟着你的那些老板长大能耐了。”意指他不仅捆绑住司机，还想对他的妻子如法炮制。小蔡讪讪申辩：“我也没有办法，既然已经绑架了他们，当然不能对他们太客气。再说，如果司机用宾馆里的电话报警呢，如果他在房间里大声嚷嚷呢，别人可就都知道了。”
巧玲白了他一眼，“别人可不就是早知道了吗？”她指了指床旁边的行李包，“你说你又是绑架又是挟持的，结果绑人的绳子还是威胁我帮你买的。人家车子上可是什么都准备好了。身份证、行李、药物，说不定只等把银行卡塞到你手里了。”
小蔡吓了一跳，“你是说，他们是在钓我？”
“也不是专门等你。没有你，也会有其他人出现，来帮助他们达成愿望。”
“帮助？愿望？”
“这两个老人很可怜。”巧玲说，“妻子病得很重，丈夫似乎也没了生念。好比两棵比肩而立的枯树，等着一场龙卷风来把它们刮走。”
“生病是不假，但你又怎么看出来病得很重的？”
“药瓶上有说明。这种病很可怕，得病的人会失忆，到最后一滴记忆都不剩，只能孤零零地活着，孤零零地死去。即使家人守在身边，一个个也变成了陌生人，都不再能够认出来，最后连自己是谁都忘了。”
“照你这么说，那个鲁同民——我特意看了他的身份证，岂不是更加可怜？”
“也很感人，不离不弃，同生共死。”说到这里，巧玲正色问他，“如果换成是我，我得了这个病，你会像鲁同民那样陪伴着我寸步不离吗？”
“我会。”小蔡回答得很干脆。
“那我再问你，如果是年老的你在照顾失忆的我，这个时候有个人想要利用我来胁迫你，你会怎么做？”
小蔡呆了一呆，他确实没有想过这个问题，“只要他不伤害你，不让我离开你，他要什么我都可以给他，要我做什么我都会配合。”
“那就好。现在回你的房间去休息吧。记住你说的话，就算你铁了心想要钱，为了钱不怕吃官司坐牢，对这样可怜的老人也不要太过分。不要忘了你是人。你不是你跟着的那些老板。过去不是，现在不是，将来也不要是。不要为富不仁，也不要为了成为有钱人就不择手段，彻底忘了做人的本分。”
被巧玲一顿数落，小蔡含羞带愧地回到房间。老鲁一直在等他，这会儿睁大眼睛使劲盯着小蔡手里的绳子和胶带，后者只好说出实情予以安慰，“你妻子睡着了。睡得很好。没有用绳子，也没有用胶带。”他将东西扔在地板上，突然一身轻松。绳子像一条死蛇，胶带像张圆的嘴。老鲁的眼睛里流露出感激之情。小蔡把封在老鲁嘴上的胶带撕开，“这样你今晚或许更容易睡着。”过了一会儿，他又过去把绳子解开，“好好睡个好觉吧。如果半夜里醒来，你想用绳子把我绑起来的话，也请便。我是一个坏人，罪有应得。”
老鲁似乎又说了声“放心吧”。听到陶菊英睡了，他才是那个终于放了心的人。
小蔡辗转反侧，拖了很久才进入梦乡。
蔡荣顺有很长时间没有和巧玲亲近了，年轻的身体自然分外渴望着。在梦里，他把鲁同民的手脚用绳子捆紧，嘴上贴上封条，便去敲响巧玲的门。陶菊英已经睡着了，居然抽起轻微的鼾声。巧玲明知故问：“这么晚了你还不睡，来我们的房间干什么？”蔡荣顺什么话也说不出，脸臊着，像喝醉了酒一样，三两步欺近，便把巧玲整个人搂入怀里。巧玲的身体也微微发烫，但是一直在阻止他，“不可以。不行。旁边还睡着一个人呢。”蔡荣顺有点不管不顾，强行把巧玲拉到床上，强调说：“陶菊英已经睡着了。”“不行，万一她醒过来呢。”巧玲依然在抗拒。他用力吻着她，她虽也慢慢回吻过来，手却一直在拦着他的手，不让其不老实地到处游走，更不让他褪下她的裤子。“她不会醒过来，就算她醒过来，她是一个失忆的人，又有什么关系呢！”他真是这样想的。一个失去记忆和行动力的人，囫囵话都不会说，甚至连摆设都算不上，怎么会妨碍两个年轻人交欢呢，两个年轻人怎么会把她视为障碍呢？但是，巧玲生气了，很用力地打了蔡荣顺一巴掌，像在房间里点了一个电光鞭炮，“蔡荣顺，你怎么变得这般没有人性！你的人性是被狗吃了，还是被你的老板拐跑了？”他愣住了，脸上嗡嗡响，火辣辣地疼。“如果是我的母亲或者你的母亲躺在这里，你是不是也会这样不知羞耻？是不是所有的东西在你的欲望下都不值一提？为了钱，你可以绑架别人，为了满足兽性，你宁愿选择成为畜生。可是我喜欢的那个蔡荣顺，不是这样的！现在，我不想再看见你了，你给我滚吧。”说完，巧玲放声号啕大哭。奇怪的是，陶菊英还是没有醒过来，好像永远也醒不过来了。那鼾声就像是一种后期剪辑加上去的配音，可以戛然而止，也可能一直存在。巧玲的哭声让蔡荣顺惶恐内疚，终究不敢上前安慰，慢慢退到门口，逃也似的回转来。鲁同民一直愤怒地盯着他。“看什么看，”蔡荣顺不耐烦地说，“你肯定想知道我刚才去了哪里，做了什么。我不想瞒你，我去找了巧玲，我们在你妻子的尸体旁做爱。这下你满意了吧？”鲁同民愤怒不已，脸涨得通红，喉咙里发出低沉的吼声，绳子深深勒进他的皮肉。挣扎了一会，灵魂居然真的从身体里挤了出来。“你这个畜生，你这个没人性的家伙，我要杀了你。”但是灵魂对他没有具体的杀伤力，其可怕的愤怒和咆哮，只会形成巨大的震慑作用。蔡荣顺到底还是害怕了，连连求饶，“放过我吧，我什么也没有做。刚才我是为了故意触怒你而编出来的瞎话，我愿意改邪归正。你要是不相信我，难道巧玲你也会怀疑吗？”灵魂慢慢收回了神通，但房间里依然电闪雷鸣，“如果你欺骗了我，我就让你永远失去你最心爱之物。”灵魂回到了它的居住地。逃过一劫的他心想，男人的心爱之物数不胜数，谁知道哪一件才是最心爱的呢？因为这样想，蔡荣顺便食言了，觉得刚才的检讨只是屈打成招，不能作数。第二天醒来，蔡荣顺才发现巧玲真的不见了。上路的只有他、死去的陶菊英和风烛残年的鲁同民。鲁同民的灵魂经常从老朽的身体里钻出来，不停地羞辱他。每一次蔡荣顺都悲苦地想，“我究竟作了什么孽，竟要遭这样的大罪！这一切折磨，何时才是尽头。”灵魂却放声嘲笑他，“放心吧。”
唉，真是一个可怕的梦境。
邻床的老鲁也醒了，关切地问：“你是不是做噩梦了，我听到你在不停喊巧玲的名字。她的名字是巧玲吧？”也许不是巧玲的名字，而是“我是畜生”的忏悔，但鲁同民巧妙地帮他遮掩了。梦中巧玲离开的痛在心里掀起的涟漪还未散去，甚至波及醒后的心灵。小蔡渐渐认清了自己目前的处境。一失足铸千古恨。生活有时候确实比梦境更残忍。梦里可以随时醒来，生活却很难翻页。想到这里，小蔡便对老鲁说：“我做了一个可怕的梦。在梦里我和你一样，都面临要失去这个世界最爱的人。可是我们都不想失去。”
“放心吧。”这一回，老鲁说得很大声。
……
（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第9期）
