中国作家协会主管

野苹果

一个我并不认识的人

送给了我一个苹果

他说苹果来自遥远的深山

山谷中有一片野苹果树

 

陌生人把它交给我就走了

我把它放在桌子上并没有吃

我看着它慢慢地变红，变软

然后又慢慢地开始腐烂

 

没多久，苹果完全腐烂了，桌子上

只剩下了一根干枯的果柄

和一堆黑色的果核

我收起，包好，把它们放进垃圾袋里

 

苹果没了，我也不再想那个人

送我一个苹果是何用意，邻居们

也不再问我楼上的清香来自哪里

在那个屋子里又住了很多年

每年冬天，屋子里都飘着野苹果的香气

直到漫长的战争结束

 

野苹果，它来自一座遥远静谧的山里

它被徒手赠给了另一个人，它让我

和一个陌生人在路上相遇，并把香气

传递给每一个人，并不再忘记

 

一只野兔

那个一大早去集市上

买木料的邻居救了它

两条前腿受伤

已经不能走路

不知道都遭遇了什么

 

肯定是昨天晚上

一只锋利的夹子

或一只更大的动物，捕获了它

 

挣脱，费了好大的劲

穿过寒冷的雪地

倒在了路边的草堆旁

 

我们围着它，看着

天快黑了

它的腿在不停地颤抖

鼻子嗅着我们

 

它不会理解我们

我们也不理解

一只野兔微冷的心

 

当有人抱起它

好像它也有话要说

 

但看着人这么高大的动物

它只能低低地看着

嘴唇抖动着，无话可说

 

找红薯

夜里降了一场浓霜

第二天，我背着篮子

去已经收过一遍的红薯地里

找那些剩下的红薯

薯垄已被铁犁翻过

要用尖尖的钊子，一点一点，再次刨开泥土

也许有，也许没有

但都要仔细地寻找

田野里已经没有其他的庄稼

只剩下那些已经晒干的薯秧

拉薯秧的人，一车一车

把它们拉回家里

高高的薯秧车，有时翻倒在路边的沟里

我有时会找到很多，一整天

装满了篮子

有时则什么也没有

几根粗粗的薯根

打发着空空的篮子

有时我会很懊丧，但不会失望

浓霜已经降下，下一个时令

就是立冬，厚厚的土地中

已经有了冷冷的寒意

我在田野上，翻开泥土

寻找着那些遗漏的红薯

从一块地，走向另一块地

我想红薯也许不会埋得很深

继续伸进钊子就可以碰到

成堆的薯秧已被运走，到处都是

散碎的叶子，逆着地面

向上轻轻地卷起

我翻开泥土，与泥土争辩

让它听见我低低的话语

秋天，父母在更远的地块上劳动

我在空荡的田野上寻找着红薯

找到的也许很少，我在为自己低语

 

灵魂故事

一个异乡人给我说了这个故事

然后我去了那个小镇

走过了它弯曲狭窄的街道，吃了它的米粉

在它一个彻夜不眠的酒馆

爱上了那里的一个棕头发的女人

 

三天后我复又离开了那个小镇

从此再也没有提起过那个故事

也没有再去过那个小镇

 

那个故事说，要在晚饭时分到达那个小镇

用一把螺丝刀拧开镇上的那个红色的盒子

然后就可以看到自己的灵魂

 

我拧开了，我看到了

灵魂陌生、沧桑、疲惫

提着一盏蓝色的信号灯，孤独地站着

灵魂是一个白发苍苍可怜的等我的老人