《假装被风儿吹走了》:绘制成长期女孩的心灵图谱
接力出版社2021年5月第1版
陈梦敏的《假装被风儿吹走了》是一部聚焦女孩成长心理的长篇小说。体型微胖的女孩康紫萱,结识了校园树林中独舞的同学余晓棠,随着交往的加深,二人的关系逐渐变得亲密起来。在彼此有困难的日子里,二者互相帮助,互相鼓励,成了无话不谈的好朋友。《假装被风儿吹走了》再现了校园生活中女孩的敏感、嫉妒、孤单、自卑等心理,也展现出个体在面对家庭变故、生活变动时的脆弱、坚韧与乐观等心理状态,在绘制人物的心灵图谱中,成长期女孩的身体审视、身份焦虑等是题中之义,自然,这些也是作者书写的落脚点。
具体说来,在《假装被风儿吹走了》中,个体对身体的审视是浓墨重彩的一笔。康紫萱因为自己体型略胖选择了“沉默不语”,“沉默”是其对抗世界的独特方式,即使同桌肖潇向她借英语作业去抄,康紫萱也是压抑着内心的不情愿,不敢言语。她更愿意低调地藏在人群中,尽量不去招惹同学们的注意。在《轻身草和瘦身草》一节中,“轻身草”和“瘦身草”两种看似能改变女性形体的神奇药草,寄寓了成长期女生对身体塑型的渴望,饶有意思的是,这种“瘦身”是由男性话语来主导的,女性是按照男性的审美来塑造自己形体的。一个鲜明的例子是,开学报到时,排队的男生在形容康紫萱的外表时脱口而出“一个穿红裙子的胖子”,这无疑坦露出男性话语的“侵略性”。康紫萱对“胖子”称呼的敏感与自卑,俨然是男性主导审美观塑造的结果。余晓棠对身体的审视出现在《虚惊一场》中,随着生理期的到来,余晓棠发现了身体的异样,她的内心中充满了焦虑与惶恐;在与余晓棠的对话中,康紫萱还在想象自己购买女生用品时的尴尬与羞赧。这些都传递出青春期女孩特有的敏感心理。
值得注意的是,在小说叙事中,余晓棠继母崔丹的身份一直存在着某种错位,这种错位是余晓棠身份焦虑的结果。余晓棠始终回避提及这个名字,即使在关键时刻没法绕开,崔丹也是以“表姐”的身份出场的。到了小说后半部分,余晓棠向同学们坦诚母亲去世的事实,崔丹的继母身份才浮出水面。在余晓棠心中,母亲的地位是任何人都无法动摇和取代的,崔丹的出现是对母亲地位的一种挑战。与来自崔丹的家庭挑战相似,余晓棠还面临着来自学校同学吴美昕的挑衅。吴美昕嫉妒余晓棠,充满了攻击性:她去美国后带巧克力送给同学们,以此获得某种心理上的优势;比赛时,吴美昕偷偷模仿余晓棠的记忆方法,想一举取胜;为了干扰余晓棠参加比赛,吴美昕甚至花钱怂恿潘登用篮球砸伤余晓棠,导致她因脑震荡住院。这些让原本喜欢安静生活的余晓棠陷入了某种生活的圈套。然而吴美昕终究还是搬起石头砸自己的脚。
不可否认,余晓棠一直承受着巨大的精神压力:她竭尽全力来维护母亲在美国的美好家庭生活的谎言,承担谎言破碎的种种后果,还要花费大量精力应对种种突发状况;但随着余晓棠内心逐渐变得强大,不论是来自家庭抑或校园的挑战,她一一化解,并在过程中获得成长。
回到小说的标题《假装被风儿吹走了》,这是余晓棠曾经与母亲一起玩过的游戏,“让风儿吹走所有的烦恼与不安,吹走那些不快乐的记忆,吹走那个自己不认可的自己”,母亲去世后,风儿成为排遣心中郁结与不快的一种途径,在小说的最后,这种游戏从“隐秘”走向了“公开”,读者的参与让该游戏的有效性得以强化。事实上,“假装”一词透露出一种隐忧,或者说“假装被风儿吹走了”只是游戏中个体的某种心理投射,从深层的心理状态来看,母亲在火灾中的去世给余晓棠的打击是不容忽视的,“假装”只是一种个体与现实和解的策略。在余晓棠的心中,她也深知内心的烦恼与不安只能是短暂地被吹走,一旦心理平衡被打破,那些被吹走的烦恼与郁闷依旧会卷土重来。在我看来,《假装被风儿吹走了》值得称道之处,就在于作者以一种游戏的姿态来处理成长期的孩子们面临的烦恼与焦虑。游戏是孩子们的天性,在嬉闹之中,个体的苦闷与焦虑得以宣泄——在看似轻松愉快的游戏书写中,实则隐含着作者颇为沉重的担忧和思考。