大人先成为有好奇心的人
《愿你心中有一个广阔宇宙》陈赛 中信出版集团
如何去更好地探索孩子的内心？阅读童书就是一个非常好的途径。在《愿你心中有一个广阔宇宙》中，陈赛记录下了自己采访的童书作家对孩子、成长和世界的看法，以及自己阅读童书过程中的点滴思考与感悟。年轻父母阅读，不仅能真正读懂童书并进而更懂得自己的孩子，更能经由童书找到自己在成长过程中丢失的那些美好的东西，重新发现和打量自己的人生。
上了小学以后，我和虫虫睡前阅读的时间在减少，但偶尔还是会拿出他最喜欢的《小熊维尼》，有一搭没一搭的读上一段。
在最后一章，克里斯托弗要离开百亩园了，他隐隐觉得他的世界要发生变化，也许未必会变得更好。
然后，他和维尼之间有一段对话——
“维尼？”
“是的，克里斯托弗。”
“我不会再做没用的事情了。”
“永远吗？”
“不那么多了，他们不让。”
维尼的脑子并不真正理解这句话的意思。他不知道克里斯托弗是在跟他分手。他也不知道，这种分别意味着他的死亡，毕竟，他只活在克里斯托弗的想象里。
以前读到这里，我总是忍不住感到一阵酸楚。我的孩子也在渐渐地长大，一部分的他也在消失，或者说，只能永远地留在过去，那何尝不是另一种形式的“死亡”？
但最近，我发现自己常常在思考，这样的“死亡”，对克里斯托弗而言，到底意味着什么？我们成年人在其中又扮演着什么样的角色？虽然成长总是伴随着代价，但在我们这个极速前进、过度焦虑的时代里，我们是否被迫付出了过高的代价？
美国发展心理学家艾莉森·高普里克曾经用“爱尔兰麋鹿的鹿角”来比喻这个时代的育儿焦虑——“爱尔兰麋鹿是自然选择的结果。鹿角最大的麋鹿在性选择上占有优势，从而繁殖出更多的大鹿角麋鹿。但结果是，这些麋鹿什么也做不了，因为它们的角实在太大了。我想这样的事情正发生在中产阶级的父母身上。家长们可能也意识到了这种现象有点太疯狂了，不过一旦开始这种循环，人们就很难从中逃脱。”
在追逐最大的鹿角的过程中，孩子们遗失的是什么？父母遗失的是什么？而我们的社会，遗失的又是什么？
美国教育家、人工智能先驱西摩尔·帕普特曾经将人与知识之间的关系分成三个阶段。
第一个阶段始于一个婴儿刚刚出生的时候。从出生开始，这个婴儿就开始了学习，他通过探索、触摸、玩来学习，什么东西都塞到嘴巴里尝一尝。他们不仅学习与物的关系，还有与人的关系。这是一个由个人驱动的学习。父母也许觉得是他们在决定孩子学些什么，但他们实际上起到的作用很小。大部分时候，孩子都是在自己学习。等学会了语言之后，他们开始提问，而且只问自己感兴趣的问题。
第二阶段，是当孩子看到一个感官经验之外更广阔的世界。比如孩子看到大象的照片，他好奇大象到底吃什么，但他无法直接探索这个问题，而只能从经验性的学习转向符号的学习，从自主的学习转向依赖他人的学习。到了上学的年龄，他们就完全依赖于学校的系统，由别人来决定自己应该学什么。
按照西摩尔·帕普特的说法，对孩子来说，从第一阶段到第二阶段的转换是一种创伤性的变化。因为上学之后，你必须停止学习，转而接受“被教授”。很多孩子在这个过程中被扼杀，被毁灭，而少数人之所以幸存下来，是因为他们学会了一些重要的技能，比如学会了阅读，学会了使用图书馆，学会了如何探索一个更广阔的世界。
所谓第三阶段，就是从第二阶段幸存下来的孩子，重新回到第一阶段。无论是艺术家也好，科学家也好，他们在重重的限制中找到一种有创造性的活着的方法。“他们重新像个孩子一样活着，他们探索、实验，听从内心的驱动而不是别人的教诲，更多的依赖直觉与经验，而不是符号。”
西摩尔·帕普特认为技术的职责就是消灭第二阶段，如果这件事情太难，至少让孩子从第一阶段到第二阶段的转变不那么突兀和粗暴，尽量保留孩子作为学习者的好奇心和内在本能。
作为父母，我们最重要的职责，难道不是一样的？保护孩子作为学习者的好奇心和内在本能，保护他们面对自己、面对他人，面对世界的惊奇感，也保护他们内心最纯真、最柔软、最富有诗意的一面？
但是，怎么保护？
我相信，阅读，仍然是我们最强大的武器之一。就像英国作家尼尔·盖曼所说的，“那些你在恰好年纪读的故事，永远不会离开你。你可能会忘记谁写了它们，或者故事叫什么名字。有时候你甚至忘了到底发生了什么。但如果一个故事触动你，它会永远与你同在，萦绕在你的脑海中那些极少探访的角落。”
比起我的上一本书（《关于人生，我所知道的一切都来自童书》），这本书更多的是关于“我们”，而不只是“我”。它更多地记录了我和虫虫一起读书的时候，那些被“触动”的瞬间。我相信，那些被“触动”的瞬间，对于我们彼此人生而言，都将有着深远的意义。
对他而言，是在我的陪伴中学会孤独，学会思考，学会欣赏寂静的美、怀疑的价值，或者创造的乐趣；是逐渐对一个广阔的内在宇宙有所觉察，开始发现自己的志趣或才华所在，开始探索自己生命独特的可能性……
至于我，则是在他的陪伴中学会回去，学会放下，学会尊重、等待与耐心，学会重新对这个世界投以好奇的目光。
关于好奇心，以色列作家奥兹有一个绝妙的比喻。他说，每个好故事，都像是你小时候伸手去触摸的长椅上新刷的油漆，虽然长椅上写着“油漆未干”，但孩子是不会全信的，一定要伸手去摸一摸。
奥兹说，这种好奇心最为重要。一个有好奇心的人是比没有好奇心的人更好的人。如果他能说服一个狂热分子每天早晚服用两勺好奇心，两勺幽默感，他就能当之无愧得获得一枚诺贝尔奖，不是文学奖，而是医学奖。
为什么？
因为一个有好奇心的人，不会孤独，或者厌倦生命；不会偏执，或者陷入灵魂的自我闭锁；他们不会人云亦云，而是会倾听和想象不同的视角和观点。无论他们的人生中有怎样的苦恼或忧患变故，他们总能凭借自由灵活的心智、健康的情感，而找到一条平衡的路径。
为了让孩子成为这样的人，我们自己首先需要成为这样的人。
