中国作家协会主管

编者说

小说讲述一个上世纪末移民美国的华裔女性“我”在美国职场中目睹或经历过的人与事。美国社会被喻为大熔炉或沙拉盘，色彩丰富各有其味，不过拌上了同一种沙拉酱。作者展示了美国移民在现代职场上因国度、习俗和性格的差异而产生的碰撞。个体之间有三种程度的人际关系：彼此利用——有所保留地付出真心——灵魂密不可分。来自世界各地的人，在美国孤独的大都市中彼此靠近和猜疑，享受普通友谊或异常关系给个人带来的温暖，同时，他们在大都市中工作多年拥有的一切（财富、工作、人际关系）似乎又脆弱得不堪一击。五个篇章整体展现出一幅异邦人在美国的繁杂生活图景。

美国故事五篇（节选）

沈安妮

其一

刺猬间的暖意

刺猬理论好像是英国绅士提出来的：绅士们相处就像寒冬里的刺猬们，得靠在一起取暖，靠得太近了，互相又扎刺。如今看来，刺猬理论已经放之四海而皆准了，丽达和我，一起上班的女人之间一直保持着互相不扎刺的距离，偶尔，我们会靠拢取暖。

丽达的眉眼有点像印度电影海报上的女明星，不过她的眼睛毫无光彩，长头发散乱，脸色黯淡，一件不蓝不绿的套头毛衣在身上挂四季，衣服很长，小肚子在毛衣下鼓了出来，曲线全无的牛仔裤松松垮垮得男女不分，脚上蹬着的也是男女不分的运动鞋，她若走在街上，男人不会朝她多扫一眼的。不期望其他男人关注的女人有两种，橄榄核的两头：有男人哄着宠着惯着的，或是对男人彻底失望的独立型。我以为丽达既不属于前者，也不能归入后一类，她忙，要照顾丈夫儿女一家人，还要跟办公室里的各色男女争高下，没有时间梳妆打扮。

土生土长的丽达和新移民我同时升为电脑程序分析师，丽达说英语，不假思索，脱口而出，我的“先天”明显不足，想不到，老板却挑了我管理整个组的业务，我的率先“执政”让丽达不高兴。老板埋怨丽达的工作进度：“不知道到底是工作本身太难，还是丽达她不上心？也许，她根本就干不下来。”几句不痛不痒的抱怨，让我的感觉越来越好，老板多倚重我呵，丽达也就是英语好一点罢了，生在美国长在美国的，哪一个英语不流利？街上要饭的还说一口标准英语呢！

软性罢工一年后，丽达提出该由她负责全组的日常工作了，是该她“上台”了。我和丽达的第一次谈话是交接工作，没说上几句，丽达介绍起了她的父亲，她出生在佛罗里达州，父亲是那里的大学教授。不谈工作，扯她的父亲干吗？而且是教授父亲，她会高声宣布父亲在佛罗里达州扫大街吗？潜台词明明白白：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。我说我出生在中国最大的工业城市上海，我的父亲也是大学教授，在机械系教书。我为父亲晋了级，那种他学校党委书记绝对不同意的升迁。丽达接着我的话茬说，她的丈夫是个机械工程师，她的儿子女儿怎样怎样的。我迅速浏览了一遍办公桌上的相片，她的儿子看去十来岁，穿着西装很精神的样子，女儿的上眼皮下塌，眼睛睁得有点费力，不是丽达的圆眼睛。从儿女的相貌推测，丽达的丈夫也是印度人。我细细地在墙上桌上的照片里搜索印度男人，没找到，倒有个白种男人，丽达说那是她的亲戚。大大小小的照片，总有二十来张，居然没有全家福，更没有她和丈夫的合照，儿女亲戚朋友们占据了丽达全部的心。难道是她丈夫长了一对小眯眼？或是肤色太黑，不如白人男亲戚上镜？

上班的女人们喜欢将小小的办公室隔间当成自己的领地，桌上的文件摞成堆，腾出地方开个展览会。勇敢些的女人会贴上英俊帅气的电影明星大头像，男明星的眼睛炯炯有神，天天从墙上注视着女人脸上的皱纹和斑点。也有人挂上自己涂抹的油画，在一群庸庸碌碌整天盯着电脑视频的码农中寻求艺术家的骄傲，很脱俗，殊不知，陈列的作品涉嫌视觉污染，不如留一堵白墙来得干净整洁。当老板的女人们在乎的是个人的权威形象，她们简单利落地花公款买上一大堆电脑书籍，买来后做一次性的排列，排得平整以方便掸灰拂尘。大部分女人喜欢亮出孩子们的照片、涂鸦，她们生活中的得意满足全在那些五彩蜡笔画里。办公桌上的展示就像个小窗口，窗外人即使看不到女人的全部生活色彩，至少可以偷觅着黄红蓝白黑色块、色条、色点。

当丽达的工程师丈夫从她的“小窗口”里消失时，她的婚姻实际上已经出了问题。是她的丈夫先提出了离婚，年过四十的丽达一下子懵了，就像冬天里的刺猬，她需要找个同类靠近取暖，倾诉心中的沟沟坎坎，那个同类是谁没关系，只要是女人，最好是同龄人。那一段时间里，我和凯伦正好是两个离她最近的刺猬，凯伦是个出生在夏威夷的日本裔美国人，因为嫁给了华裔，和我一向走得近。工间午休时，丽达频繁地在我们的办公桌旁轻喊道：“去外面走一圈吧！”那种眉头紧锁、神色哀怨的邀请是不能拒绝的，坐久了的我也该伸伸腿、甩甩手的。丽达瘦了，脸颊窄了，下巴尖了，连说话都有气无力了。

一路走向市政厅，亚洲艺术博物馆，市立图书馆，音乐厅，农贸市场，州政府大楼，丽达很平静地诉说着家里的事情，平静得好像在说邻居家的男人。她的丈夫已经搬了出去，事情发展得那么快，快得还没等我扯出中国人的“劝和不劝离”老调，她的丈夫已经从四口之家里消失了。不过是半天工夫，丈夫就乒乒乓乓地收拾了几大纸箱装上车，发动汽车，连车带人一溜烟就没了。每天，到了她丈夫该回家的时候她有点恍惚，总觉得听到了钥匙插进门锁，转动，门开了，然后又关上了。从来都是她丈夫管着汽车的维修，现在汽车发动不起来，她得打听上哪儿修车了。女儿小，不懂事，老是问爸爸在哪儿，怎么不回家？一席话说得丈夫贴心、女儿们乖巧的凯伦直叹气。

丽达说她最怕接到亲戚朋友的电话，娘家那边她想瞒一会儿，也不知道能瞒多久，倒是跟女同事们可以说上点实话。最头痛的是她要阅读有关离婚的各种文件表格，看一遍绝对不够，看几遍也不见得就看懂了，烦呵，天天都烦，再烦也得看。财产如何分，房子归哪一方，儿子跟谁？女儿跟谁，该不该请律师——美国人眼里的律师通通都是些长着尖牙利齿的鲨鱼，官司就好像是沾了血腥的肉食，一旦遭咬住了，不撕扯掉点血肉鲨鱼是不松口的。丽达的经验太可怕了，英文水平如我的话，不消说法律文件，即使是普通的办公室邮件，看几遍也不见得全看懂，碰上官司，只有听任鲨鱼乱咬了。

丽达并不如我想象的脆弱，很快，她就停止了“祥林嫂”式的告白，上图书馆借阅“如何离婚”之类的书籍，认真备战了。当今的美国人，甚至全球的人，越来越觉得离婚本身不算个事儿，就如某些宣言：爱的真谛在于相爱相恋的过程而不在于追求结果，离婚的真实也在于过程。财产分配的过程，由爱转恨的过程，研习哲学家苏格拉底的过程。政府要求的手续不能不办，法律步骤一步不能少，为自己争，一分一厘都要争，夺回自己的不算，还得抢回对方掳走的。丽达和她的工程师丈夫都是那种算计每一个铜板含金量的高手，官司不能打，打官司必定双输，肥水落入外人田。他们不吵架、不打闹、不找律师、不上法庭，协议离婚。两幢房子，一人一幢，两个孩子，一人一个，以民主方式让孩子自由选择去向，儿子大了，愿意跟父亲，女儿懵懂就随了丽达。在表格上填一大堆字母数字后，签字，签名字缩写，签日期，复印文件，递呈登记，一切都是程序，从第一步程序到最末一步程序，一环扣一环，做完了，丽达这才换门锁，换电脑密码。

办完离婚手续的前夫马上结了婚，那一刻是丽达生命中的转折点，在此以前，她脸色蜡黄，瘦得憔悴干瘪，眼前一片灰暗。那一刻后，人比黄花瘦的丽达开始了“凤凰涅槃”，制订了减肥计划，早上不进食，中午象征性地向胃里填点蔬菜沙拉，晚上一片面包加一块鸡肉，给女儿削苹果时啃干净果核。越吃越少的丽达通体瘦，瘦出了曲线玲珑，瘦出了龙马精神，她的眼睛开始放光，脸上则红晕永驻。美国人说，大海里有很多鱼等着每一位男人和女人，丽达要冲刺，冲向大海，大海里鱼再多，也得人去钓。丽达相信，总有一条鱼属于她，保不定，她能钓上一条专咬别人钱包的鲨鱼呢。当然，钓鱼人该准备鱼竿、鱼钩，和上好的鱼饵。

离了婚的丽达一下子对音乐舞蹈着了迷，晚上参加有氧舞蹈训练，消灭微鼓的小腹，周末学习印度古典舞蹈，舞蹈班里的扭腰、耸肩、弯身、翘指、摆手、提腿、滑步、转圈，无一不是消耗脂肪的，伴随着古老的印度舞曲，丽达开始修炼女人的温柔、狂野、风骚、妩媚、艳丽、神秘。

如果说离婚前的丽达像个帮厨的老妈子，离婚后正在减肥的她好似登上了伸展台的模特儿，走在地铁站浅灰色甬道上的丽达眉毛弯弯，眼圈乌黑中泛着晶亮，眼睫毛一根一根翻翘着，眼珠大、黑且转盼不停，眉心隐隐约约有一点朱红，唇膏是那种暗玫瑰色的，唇线勾勒得嘴巴似一片片花瓣，张嘴闭嘴花瓣轻摇。丽达深知肤色暗的女人不适宜大红大绿的浓烈，浅灰底粉红条纹薄呢大衣衬得她的脸色明亮，窝在大衣里的浅灰色围巾将披散的黑长发和大衣连接得十分和谐，从领口敞到底的大衣不为御寒，只是道具，脖子上亮闪闪的金链和里面的碎花连衣裙也是道具。当丽达的高跟鞋敲击在市场街的人行道上，不要说男人，连女人都不由得对她注目连连，大衣的色彩和款式都不是寻常商店里的货色，拜练舞所赐，穿衣人挺胸直腰、顾盼自如，人走过香风飘散、媚力四射，举手投足间优柔和缓，眼珠子射出些海报上电影明星的神韵。扬着头走路的丽达让我想起了画家叶浅予笔下的印度舞娘，戴项圈、套臂镯、挂手链，紧身上衣，裹着沙丽的光脚一前一后踏出节拍，浑身上下一股子婀娜多姿，画上人表情凝重，丽达则眉眼鲜活，眼睛鼻子嘴巴上全画着写着多姿多彩，情意绵绵。

印度舞蹈班的老师们教了丽达不少“女人专用魔术”，但是舞蹈照练的丽达开始失望了，习舞的全是些女人，和她一样想在大海里找鱼的女人。舞蹈班不是大海，不是大河，连小河都不是，没有鱼！

我建议她去旁听电脑课，那里男人多。电脑课教室里前排后排中间全坐了男人，站在黑板前讲课的也是男人，也许角落里缩了一两个女人，要交作业的她们眼睛盯住电脑，不会跟她争男人的，那里并不是大海，但是有鱼。

凯伦帮她细数办公室里的男人，单身的男人不少，就是搞不清他们的性取向，同性恋？异性恋？抑或是两者兼有之？未婚的美国男人，即使是异性恋，也可能金屋藏娇多时，或是金屋不换，轮着换娇，未知数太多，无从出招，办公室是个水暗流急、难投鱼饵的去处。

丽达订了一本在英国伦敦出版的印度“媒人”刊物，里面登载了许多男男女女的姓名、年龄、职业、何方人氏，全体都处于未婚择偶的势态。丽达带了几套印度行头到办公室来，穿上了一套裙不裙裤不裤的印度上班族服装时，她说过她是从美国远嫁到印度去的，前夫和她结了婚后才移民美国的。兴许，当年的结合就是“媒人”刊物的一线牵。读完刊物上的花名册后更令人失望了，整一个年轻人的天下。过不了几年，丽达的儿子倒是可以在花名册上露脸了，那是她儿子女儿们的大海。

新修建的城市图书馆离我们的办公室二三百米远，我们去那里借书借电影电视剧录像带再加音乐磁碟。不吃中午饭的丽达极喜欢去图书馆溜达。泡图书馆的男人都向往文化，不像农贸市场上站在蘑菇洋葱后面吆喝的男人，袖口脏兮兮，头发上沾着洋葱皮，身上裹着围裙，手上摸索着零钱，要气质没气质，要风度没风度。在图书馆里，丽达碰上了一个讨人喜欢的年轻男人，抿着嘴笑的丽达对我们说：“他很年轻，第一次见了我就不停地在我旁边走来走去，很明显地想和我搭话。”“那你有没有和他讲过话？他到底是谁啊？”“他是整理电影录像带的，也许是工作人员，也许是大学生在那里打暑期零工的。每次我去图书馆，他就盯着我。”丽达很得意，男人，而且是个年轻男人看上了她，让她深信自己不但看上去年轻，并且魅力四射。她要我们去图书馆看看那男人，给她出点主意，如此请求太诱人了，没有女人会说不的，我和凯伦二话不说，当即出发，随同丽达前往图书馆执行任务。走着走着，凯伦忍不住问道：“你当真打算跟年轻男人交往？”“他是年轻，可能没有什么基础。”我听明白凯伦在意年龄的差距，而丽达嘴里的“没有基础”是没有经济基础，她认为两人般配，他大概还没有一份像样的工作。我非常惊奇丽达的大胆妄为，连对方姓甚名谁都不知道，竟然邀请我们去为她“相亲”，而她，居然还有进一步的打算，所有的顾虑是嫌对方可能是穷人一个。

三人直奔图书馆，丽达没穿外套，薄薄的无袖连衣裙在傍海城市的“印第安夏天”里好像套了件“皇帝的新衣”，我们赶紧窜到阳光覆盖的人行道上，加快脚步往前冲。钻进图书馆的那一刻，直觉得暖风扑面而来。丽达拉住了一个劲儿往里迈步的凯伦和我，我们必须在门口等一会儿，等她一人先行侦察男人的踪影。两分钟后，丽达赶回门口，直着嗓子喊：“他在那儿，他在那儿，正在往架子上搁电影录像带呢，快去，小心点，别让他发现你们！”凯伦和我口里应着，一前一后分开走向一排排六英尺高书架中的通道。书架上排满了电影录像带，我是个大近视眼，照明灯光暗淡，睁大了眼睛的我将就看清排在最高那层的大号字母。一圈转下来，没见到那个大男人不算，连凯伦都消失了，只好走回图书馆门口找丽达。凯伦已经完成了任务，正对着丽达发问：“那人好年轻呵，像是个打工的大学生，丽达，你真对他有意思？”我说：“我没找到，那人到底在哪里？”按照凯伦的指点，我再一次栽进书架阵中，总算锁定了“洋张生”，一个正低着头整理录像带的男人。我向着他笔直地走过去，走过他背后时我放缓脚步，微微转身斜着眼睛打量他的侧面和背部。一个不算高的白人青年，棉布衬衫松松地束在卡其裤里，衬衫领子没扣到脖子，挽着袖子，很斯文随和的装束，不是那种在运动场上滚打摸爬的肌肉男。当然，我只是从他背后走过，走得再慢，看得再真切，也只能看见后脑勺，也许他长着一对“热情燃烧”的眸子，加上白皮肤，加上微笑，可以让印度“莺莺”热血沸腾了。

回办公室的路上，凯伦大赞特赞那个男青年，不过，她一而再，再而三地说：“太年轻了，好像大学还没毕业的年纪呢，你真打算跟他交往？”凯伦比我和丽达大几岁，大女儿刚上大学一年级，她把小伙子当成女儿一辈来看。“我可以肯定，他没有什么基础。”丽达回应着，她的回答和凯伦的问题毫不相干。丽达问我的意见，我想说的是：你要是跟这样年轻的男人交往，过不了多久他的热情消失了，人也消失了，你怎么办？受得了吗？大实话太伤人，出不了口，出口的话是我自以为比较婉转的：“你要是接纳了这样的小伙子，你想过没有，你的女儿会怎么样？”话说完了，我忽然觉得我可能误解了丽达的本意，她哪里是找当家做主长相守的伴侣，也许只是寂寞得慌，找个男人谈谈天，一起看个电影，喝点红酒，然后上床谈电影。那样的交往理当男人包揽花销的，能让学生模样的男人掏钱吗？他掏得出来吗？他搬电影录像带是赚学费，能请女人吃个三明治可算是为爱大牺牲了。仔细想想，说男人太年轻，随时可能抛弃她的大白话还好没出口，谈她女儿与小伙子如何相处太不着边际了，我沉默了，毕竟我们都长着“刺猬刺”呢！

丽达的“艳遇”听起来浪漫，很可惜，一下子完了，虎头蛇尾。据她说是那个对她有意的男人察觉了我和凯伦的“突袭侦察”，好一个厉害男人！年轻又机警。瞄一眼，就瞄清了一个贼头贼脑的女人和一个呆头呆脑女人的全部目的，他到底对丽达有多少意思？他的“情意”就这么轻而易举地让凯伦的贼相和戴眼镜的呆头鹅我破坏殆尽了？不至于吧，是不是花头花脑的丽达有点会错意了。没错，从山顶摔到山脚的她遍体鳞伤了，不站起来肯定完蛋！在她那样年纪的女人是要有股冲劲儿，年轻小伙子的追求让她重拾自信，不顾伤痛，开步，往山顶爬。

女人看女人，善于透过现象看本质，容易看到女人心中的苦，即使她的脸上明媚艳丽。过了四十大关的女人就像一朵开盛了的花，花茎得小心翼翼地用细线绑在支架上，花朵怒放照样，招蜂引蝶照样，只是经不起强风劲吹了，连阵风都经不起。女人为女人想，有男人没男人日子都要过，有男人不见得心不烦，没男人也不见得天就塌了下来，每月领工资单的女人本就顶着半边天呢！没生养儿子的凯伦告诉丽达，有女儿在身边绝对好，女儿肯定比儿子孝顺母亲。我对丽达说：“我喜欢你大衣的式样颜色，也喜欢你的连衣裙，走在路上的你可吸引眼球啦。记住，千万不要再穿你那件不蓝不绿的套头衫了，绝对不要穿宽松牛仔裤，别穿运动鞋，女人一穿运动鞋就没了女人味了。”

刺猬们靠近了互相真心送暖的剧情确实在我的办公室里上演过。

……

（全文刊载于《花城》2021年第5期）