《雨花》2021年第9期｜于晓威：河边
当初，这里还是一片荒丘，有一条大河从这里经过。河水流淌得非常缓慢，雨季的时候，河水是灰色的，漂着一些从上游冲下来的水草。而到了晴天，河水会变得非常蓝，蓝得就跟杜哲和雷婷几年前出差到上海，在黄浦江上看到的那些舰艇身上刷着的钢蓝色的油漆一样。事实是，他们眼前的这条河，偶尔也会划过一两条小船，小木舢板，或是驳壳船。那驳壳船上，朦胧可见横着衣杆，上面晾晒着几件衣服，显见是它们的主人已经在河上走了几天了，因为在这兵荒马乱的时节，到处都是迁移或逃难的人群。
这条河变得越来越窄。这些年，城市在不断扩大，楼群也不断增多，这条河也似乎不再是大地上的一部分，而是成为了建筑的一种析出物，混合在城市外围，显得极不搭配，又那么令人艳羡。当然也有人过来垂钓，他们不在乎战争，他们开着车，带着帐篷，也有携着女友的，玩累了，钓够了，在帐篷或是车里，睡一觉，或是做爱。
杜哲和雷婷没有开车。他们离这里很近，他俩是步行来的。当初他俩买的是一辆二手车。他俩是在学车时认识并开始恋爱的。车学会了，自然就形影不离了。
雷婷今天穿着一件连衣裙，但是杜哲一点拥抱她的欲望都没有。他们找了一处干净的草地坐下来。远处有一小片云朵，单纯用目光测量，那云朵究竟是离河水尽头的山更近，还是离他俩坐的地方更近，实在是说不好。此时，雷婷就盯着那片云朵，两条胳膊向后支在草地上，双腿搭在一起，漫不经心地问杜哲：
“我知道你都知道了。”
杜哲沉默着。
“我知道你什么都知道了。”雷婷说。
“当然，我知道。你觉得你还有理了吗？”杜哲说。
“咱先不说这个。”雷婷说。
“我俩今天要说的就是这个。”杜哲说。
“好吧。那有什么不一样吗？”雷婷说。
“你说呢？”杜哲问。
“好吧，不一样。”雷婷说。
杜哲掏出了一根香烟，默默吸起来。
“我知道你打算跟我分手。”雷婷说。
“唔，我还怎么能跟你在一起？”杜哲说。
“就因为，我跟另一个你不认识的男人上过床，你就要分手？”
“什么认识不认识。”杜哲说，“我认识不认识无所谓，我不能接受这件事。”
雷婷说：“我们三年的感情都敌不过一个陌生男人？”
“没错。有些事，错了一次，就无法挽回。”杜哲说。
“你别跟我讲这种刻板的句子。”雷婷说，“咱们好好说话吧。”
“没什么说的了。”
“我问你，你得老实回答我，就当是你跟我分手前的一次了断。”雷婷说。
“好。”杜哲说。
雷婷的目光离开了那片云朵，开始看河对岸，河对岸的小路上，有一个少年在骑脚踏车。他的身后跟着一条小狗，雷婷看不清那是一条什么狗。
“你决定和我分手的这个念头，是在知道我出轨前就有，还是在知道我出轨后才有的？”雷婷问。
“你出轨后。”杜哲说。
“我想问的是，你是怎么想的？我们已经认识三年了，”杜哲说，“而且，你说了你要跟我结婚。”
“也就是说，你还爱我，但是我伤害了你。”雷婷说。
“没错。”
“如果我没有出轨，你会和我分手吗？”雷婷问。
“应该不会。”杜哲说。
“所以唯一的问题就是，我和另一个男人上过床。”
“对。”
“你和我分手之后，你会找新的女朋友吗？”雷婷问。
“这重要吗？”杜哲说。
“很重要。”雷婷说，“如果你不再找女朋友，那这一切还可以理解。可是，如果你打算去找新的女朋友，你跟我分手的这个决定就会显得很荒谬。”
“我以后的事，不用你管。”
“你还爱我。可是分手只是因为我和别人上过床。”
“呃。”
“但是我和你相处，已经三年零一个月了。”雷婷说。
“你没记错。”杜哲说。
“你现在要重新找一个女朋友，问题是，你有可能知道她的过去吗？”
“不知道。但是起码，认识我之后，她不会做出对不起我的事。”
“如果她像我一样，认识你之后，也做了对不起你的事呢？”
杜哲不作声。
“好，我替你回答，你仍旧会像对待我的出轨一样，你会跟她分手。”
“是的。”杜哲说。
眼前的这条河，据说在夜晚，尤其在月光下，是最美的。不过，杜哲和雷婷一次也没有在夜晚的时候来过这里。来自远处山谷的风，吹到这里的时候，会变得十分温顺，它们像雾一样带着湿气。据说夜晚来临时，会有虫子鸣叫，月光从山巅后面露出来时，哪怕是夏天，河面上也会漂动着一层白亮亮的霜。这条河没有名字，此时，虽然是白天，杜哲和雷婷四周也没有人在垂钓，甚至没有一个人。
“那你何苦……你找了新的女朋友，她不一定非常爱你，而我还非常爱你。”雷婷说。
“……”
“你只是用你现在的眼光，看你新的女朋友，你觉得她什么都是新的，但是你不知道她的过去。她的过去有可能经历过比我更不堪的出轨关系。”雷婷吸着鼻子，四处看了看。
“……”
“所以，结论只有一个，你拿跟我分手的现实，去赌一次未知的运气。”
“是这样又如何？”杜哲说。
“你也不想想，符合你要求的陌生女人，为什么至今单身等着你？”雷婷问。
杜哲熄灭了一支烟，又点着一支。
“以我对你的了解，你喜欢的女朋友，既得年轻，又得好看，还得善良，还得有文化和高级的趣味，但是你不想一想，这样的人，怎么会单身让你等到？”雷婷说。
“你继续说。”
雷婷说：“我觉得，最大的可能是，她做过和我一样的事，被人甩了。”
“那她背叛的不是我。”杜哲说。
“对于我俩来说，她和我，有区别吗？对她自己发生的事来说，有区别吗？”
“这个我搞不懂，也不想搞懂。”杜哲说。
“假设她之前出轨一次，在你眼里，跟一百次有区别吗？何况，出轨一次，大概率还会有第二次或许多次。你能保证，她跟了你以后不会再出轨？”
“我只想重新开始。我相信她也会。”杜哲说。
一只鸟从河上飞过。白色的，像是一只鹊鸲。过了不多久，又有一只鹡鸰鸟飞过来。这两种鸟杜哲都认识。
“你只想重新开始，你相信她也会—这意思就是，你宁愿给一个你刚认识的女人一次重生的机会，却不肯给一个与你相爱三年的女人一次机会？”
“……”
“不可笑吗？”
在河此岸的远处，出现了两个人。两个男人，一个戴着草帽，一个没戴。他们在那里走一走，停一停，也似乎向这边张望了两下。远处还有一座大工厂，经常会传出“咣咣”的声音，就像是巨型制砂机的主轴的声响，或者是传动齿轮在压力过大时发出的有节奏的声响。那两个男人不知是从围墙内出来的工人，还是要翻进围墙偷东西的小偷，总之有点破坏平静的感觉。但是好在还有机器的声音，并且是有节奏的。但凡有节奏的声音，总是让人感觉可靠和温和。
雷婷和杜哲的目光几乎同时从那边挪回来。现在，雷婷因为长时间保持的那种坐姿—两条胳膊向后支在草地上，双腿搭在一起，她有点累了，就正经坐了起来。
“如果，你要离开我，你只消说，你厌烦我了，跟我上床也腻了，我立刻会离开你，不再耽误彼此的生命。”
“那倒没有。没有。”杜哲小声地说。
“所以，你是这样的，你会觉得，一个你新认识的女朋友，哪怕她之前做过什么，你可以不介意，但是你赌她今后不会犯错。所以，你等于是在藐视我，不相信我保证以后绝不出轨。”雷婷说。
“但是我知道你那个了，就算不分手，我心里也不会舒服。”
“你将来的新女朋友，在我们相爱的那三年里都做了什么，你心里可以不介意。”雷婷说。
“嗯，有些事情不知道比知道了好。”杜哲说。
“可你为什么要花好多时间和精力，跟踪我和调查我，发现我跟别人那个呢？”雷婷反问。
“好吧，出不出轨是你的事，我决定跟不跟你分手是我的事。我不需要你批准，不需要你觉得合理。”杜哲嗫嚅着说。
“再说了，”杜哲想了一想，又接着说，“你觉得谁都像你一样，可以背着男友跟别的男人上床？我现在需要做的，是离开你，至于我喜欢干吗，都跟你无关，你也好自为之。”
“哦。”雷婷从杜哲手里夺过烟盒，抽出了一支烟。但是她从不抽烟。想了一会儿，她折断身边的一根草茎，把那支香烟竖插在草茎上。这样，它看起来像是一根冰棒。
“我其实不怕你甩掉我。”雷婷说，“你把我甩了，你可以找新的女朋友，我也可以找新的男朋友。”
“嗯。”
“但是呢，我不会写一张布条贴在脑门上，说‘我出轨被甩了’。你的新女朋友呢，自然也不会。”说完，雷婷仰脸看了看天空。
“所以呢，分手对你和我的后果都是一样的。”雷婷说。
“我乐意。”杜哲说。
“只是你要问问你自己的良心。”雷婷说。
“奇了怪了！”杜哲终于一下子站了起来，指着雷婷说道，“你做错事，要我问自己的良心干什么？”
“好好好，”雷婷说，“那么我就问问我的良心。”
远处的那两个男人，似乎又朝这边看了一眼。杜哲只好坐下来。
“我先问问我自己的良心。我出轨了，我对不起你。你无论做出什么选择，我都无话可说。”雷婷说。
“但是，你也问问自己的良……”雷婷欲言又止，“你说老实话，你离开我，是因为我出轨，还是因为你的面子受不了？”
“都有。”
“如果是因为面子受不了，那么，因为你开头说过，你认识不认识他都无所谓。我现在要你选择一下，你觉得你认识他对你打击更大，还是不认识他对你打击更大？”
“不知道。”
“你得回答。反正也要分手。”
“如果我认识他，对我打击更大。”
“可是你不认识他，是吧？”雷婷说，“其实我也不认识。”
“你到底想说什么？”杜哲问。
“因为我出轨，你要甩掉我，可是你怎么确认她没出过轨？”
“我确认。”
“哦，我让你没面子，你是属于被动地没面子；你找别人，她万一曾出过轨，你就是主动找没面子受。”
“……”
“我给你戴了绿帽子，你甩我；她给别人戴了绿帽子，你追求她—可笑不？”
“不是每一个女人都像你。你也不要用你的方式去评价别人。”杜哲说。
“对。你喜欢的女朋友，既得年轻，又得好看，还得善良，还得有文化和高级的趣味，现在又加了一条，忠诚度必须比我还高。”雷婷笑了一下。雷婷笑的时候是最好看的，杜哲承认。
“我们假设一下，情况有两种：一，我重复多遍，不多说了，她比我年轻，比我好看，比我善良，比我有文化，但为什么会一直单身？很可能是因为犯错，被人家甩了。”
“你尽管说。”杜哲说。
“二，可能是她男友比她和你更优秀，把她给甩啦。如果是这样，她会对前男友念念不忘。”
“继续。”
“第一种你不想要吧？第二种，谈何对你忠诚？”
杜哲努了努嘴。
“哦，还有第三种情况吧。”雷婷说，“是因为她男友犯错，她甩了她男友。”
“那又怎样？”
“没怎样。这当然是最好的结局了。不过呢，”雷婷说，“我说了你不要生气—”
“我不会生气。”杜哲感觉到雷婷仔细地看了他一眼。
雷婷说：“如果她如此优秀，仅仅是因为她男友犯错就甩了她男友，那么，她跟你恋爱时或结婚后，一定时时会对你不放心，给你设置更多障碍和考验，让你疲于奔命，你不得不花费更多的精力和时间，处处用心讨好她。”
杜哲不作声。
“而我呢，我因为知道自己不慎犯错，很对不起你，起码内心有负疚感，会对你更好。”雷婷接着说，“在一个充满变数或者说是都不完美的情况下，两个女人相比，我对你更好，让你更轻松，你不选择我？”
“呃。”
“我仅仅是一次不慎犯错，你就要判我‘死刑’，连一次机会都不给。其实你也有很多缺点啊，但是因为我爱你，我从未想过离开你。”
似乎起了点风。开始他俩坐在这里时，也有一点风。这时候风更有力了些。眼前的那些杂草，被吹得摇来摇去。天灰蒙蒙的，在这种天气下，任谁也不会来垂钓。杜哲隐约记起，好久之前，在一个有风而天空灰蒙蒙的日子里，他跟雷婷来垂钓过。他们一共钓了四尾还是三尾鱼，装在木桶里，桶里全是水，还漂浮着鱼线上挂进来的水草。那种水草像是一颗颗小星星，大概就是一种菱草吧？
“因为我不想换一个我不认识的男人做男朋友。”
“那你为什么跟他那个？你和他很熟吗？”
“不熟。我说了，我就是逢场作戏，我不想和他过日子，也不会为了他跟你分手。”雷婷小声地说。
“但是我心里还是难受。”杜哲说。
“如果你实在难受，我是说，假如，不是出于报复，假如你不小心出轨了，那么—”雷婷在想。
“你会原谅我？”杜哲问。
“假如你不小心出轨了，如果你不想跟我分手，你一定会想办法把我哄回来—像我现在哄你一样。”
杜哲终于忍不住，一下子无声地乐了。
“并且，你不可以再拿我犯错的事来说我。”
“好嘛。”杜哲说。
“但你哄我的话，一定不要像我这样跟你讲道理，你要给我花更多的钱来让我更漂亮。”
“好吧。”
“好吧。让我抱抱你。”
“你明天就准备走了吗？”杜哲问。
“对。我想我很快就会回来。”
“你记得，如果有什么危险和不测，你一定不要跟对方拼命，你要活着回来。”
其实，年内的战事已经非常吃紧了。哪怕再不留心的市民，也会发现每日每夜的大街上，有川流不息的军队经过，也有零散的卡车拉着笨重无比的辎重在行进。部队在往南方迁移，但绝不是后撤。部队随时会跟不断集结的日军投入一场更无规律的战争。
雷婷主动应征，在部队里做一名伤科医护人员。三年前，她毕业于无锡中等卫生专科学校。
不久，杜哲接到前方一个同在部队的远房亲戚的战报。在离此地不远的四行保卫战中，雷婷所在的部队几乎全军覆没。雷婷因不堪日军侮辱，饮弹自尽，年二十四岁。
【于晓威，1970年生。辽宁省作家协会副主席。在《收获》《上海文学》《钟山》等刊物发表中短篇小说一百多万字。著有小说集《L形转弯》《勾引家日记》《午夜落》、长篇小说《我在你身边》等。获第九届“骏马奖”。作品被翻译成日、韩、俄罗斯等多种文字。】
