中国作家协会主管

《引路人》是被“引至”我面前的。2013年，我写了中篇《来自月球的黏稠雨液》，凝望设想中的匮乏社会。数十万甚至更多的，年过35却无法获得女性青睐，完成婚配的成年男子，统一被流放至沙漠地带，组成匮乏社会。他们留下的资源勉强充足的原生地带，则构成丰裕社会。二元结构下，匮乏社会如何运转？被强行安置在一起的精力旺盛的男子，如何确认自身的位置，面对自己的身体？……诸多情状、问题，那篇小说给予了符合当时认知的探究。那时弥散在我创作与生活中的情绪，也借此得到安抚，一如小说中的“净化”。我以为，时年22岁的赵一及围绕他的故事，可以就此道别。

不想，一位我信任的朋友，对此颇为惦念，几次见面都说，那个小说并未完结，应该生长得更充分。这是赵一的呼唤甚至“求救”吗？听得多了，难免有如是的疑问。虽然，她更看重那篇小说的情绪，更关注丰裕——匮乏构想背后的社会学意义，而我更关注赵一在那篇小说并未照射到的地方，要走过什么样的道路，会成为什么样的人。迁延至2019年，把种种设想前后推演一番，便有了12岁的赵一目光所及而成的《月球隐士》。那时他还叫赵匀，他的叔叔赵一平马上年满35岁，将要跨过决定性的门槛。赵一平一边考虑如何应对即将到来的流放，一边给赵匀讲述月球隐士的传奇故事，两条线在一个引路人的牵扯下交织又分离。最后，赵一平做出他的选择，这一行为更塑造了他的侄子，赵匀为此更名赵一。

顺理成章地，又有了73岁的赵一面临抉择、做出安排的《月相沉积》。这是司徒绿、陈聿飞的冒险经历，是更年幼的小允的人生片段，但他们终究会来到赵一面前，接受他施加的无可推让的影响。这些影响必将继续传递，在不被写出的地方，在未必提及的人那里，按照它的逻辑运转，直至达成一个暂时稳定的局面。12岁、22岁、73岁，三个侧面，构成一幅偏立体主义的赵一画像，作为“引路人”的象征之一。如果不嫌太过直白，不妨在后面加上表示复述的符号。赵一平为赵一引路，赵一为司徒绿引路，司徒绿与陈聿飞互相引路，他俩无意间又共同为小允引路。那并非一条坦荡的一劳永逸的路，它需要在荆棘、碎石、荒芜中走出。引路人能做的，是叮嘱、警醒，以身示范，如此而已。

这是小说顺流而下的景致，私心里，它尚有另一番野望。最终，按照《月相沉积》《来自月球的黏稠雨液》《月球隐士》为第一二三部结构，按照赵一73、22、12的年龄倒序呈现。时间倒流，主人公从暮年活回了童年，这并不鲜见，甚至被运用得有些泛滥。可关注的，是倒流改变什么，增添什么，或者说，本来之路，是否由此而生出歧途，分出枝杈？赵一原本似乎是不顾一切奔往目的地——在未来的某一天，出现在司徒绿面前，展示困境，要求选择。一切困扰一切忧虑，只是为此进行的准备，一旦到达目的地，可以统统扔掉。但现在，当他从目的地起身，回溯地往出发地行进时，通常的悬疑与猜想因为先行给出，不再重要。先前那些笃定的部分，却开始影影绰绰摇晃，墙壁上有了另一幕图景，泄露了另一段密语。那就是，作为引路人与被指引者的关系被时间颠倒，果催生出因。司徒绿、陈聿飞指引着赵一经由那部电影，回到赵匀，而赵匀则指引着赵一平找到走进辐射区的路……

顺流而下或溯游而上，长驱直入或缓缓归来，或许并不会因为简单地更换顺序，而有霄壤之别。重要的是，在这一趟逆向行程中，那些可能一错眼就被忘掉的人与事与物，露出背后十足的空间延伸。一如在石桥上停下脚步，冲月球隐士望过来的行脚僧。重要的是，在对丰裕——匮乏的未来设想中，抵达不完全的必得选择的现实，在无物恒定中，得到片刻的可以让人松弛的稳定。一如以炙饼为主食的时空里，月光仍会如水，干净整个大地。