《诗刊》2021年9月号上半月刊｜敬文东：缥缈
代表作
缥缈
我无法深入这首缥缈的诗
有评者说三千里哀愁是此阕
可我的手指触不到这哀愁
滋生的土地。三千里远程上
草在哪里，伊人傍水而居
水在哪里，午间仍在锄禾
禾在哪里，农夫在哪里呢
这诗缥缈得像嫦娥的纱巾
少男少女们都热泪满面了
五千年前我哭过，五千年后
胡须似冰雪染过的白茅
有鸟在这里孵雏，有蚂蚱
在预示冬快近雪快下了
这首缥缈的诗我无法深入
我只会站在田里任诗滑过
用手除草，提水灌苗
伊人立在井旁用眼睛
梳理我的胡须，梳理我的脸
如同梳理龟裂的黑地
新作
必然性
重读舍斯托夫，我再一次惊讶于
他对必然性和雅典的仇恨。没错，
雅典和必然性是一伙的。它们坚信
二加二等于四，从不额外要求“别的东西”。①
这不免让我联想到
中国的道理：
理乃必然，道却多变。
道存乎于我们的践行之中。
当凯风自南，当日上三竿
我在书房静坐、喝茶，无所用心地
瞭望窗外。我看见零零散散的同类
在忙于干禄，或者为止住鼻血
驻足路旁，仰面望天。
舍斯托夫笃信的上帝解释不了
这些琐碎的行为；它们为汉语所造就
唯汉语的教诲是从
不知上帝为何物
我端茶，我依窗而立，
我看见一个沿街奔跑的
小姑娘，刘海在摇晃。我暗自
为她点头、喝彩，多么希望她
不要摔跤，但也不要停顿。
面对那片老人般慢悠悠落下的树叶
我吐出了一口长气，活像树叶
飘落时画出的弧线
暗合于朴素的道理，为汉语（而非雅典）
所宠幸。
注：①陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》的主人公对着“二加二等于四”大声喊“不！”并要求“别的东西”。这一人物的这一行为受到了舍斯托夫的激赏（参阅米沃什：《站在人这边：米沃什五十年文选》，黄灿然译，广西师大出版社，2019年，第286页）。
草，燕子
即使是最卑微的草，也在试图挣脱
地心引力，向虚无主义的夜空生长。
它确实有值得赞扬的
意志。何况它从不嫉妒展翅就能飞翔的
燕子；何况它甘于从命运中
汲取糖分、多巴胺和蛋白质。
即使是最卑微的草，也暗自羡慕
燕子将飞而未翔的
那一瞬。那是多么优雅的一瞬！
那是连叹息都配不上的一瞬！
那是一瞬后再也没有的一瞬！
即使是最卑微的草，也能率先觉察到
风的秘密、风的运势和风的善恶。
即使是最卑微的草
也有资格祈祷：
唯愿燕子滑翔时得到风的赞助
唯愿燕子将节余的力气，
用于倾听万物在夜间
发出的拔节声。
凋零
君子居易以俟命。
——《礼记·中庸》
这是深秋的上午，阳光明澈，
照进了我幽闭多时的书房。
在所有形式的心境中，我选择
宁静。我有沧桑的口吻。
它不悲伤，只浸润
飘忽的心事——
比如：我正在默念的亲人；
比如：我琢磨很久，却未得其门而入的
山楂；
比如：一件隔夜的往事，拒绝向我
敞开小小的入口，让我无法
和曾经的场景再度聚首。
这都出自它微不足道的
善意。
现在，我干脆
站起身来。深秋的光线多么
清澈。它有醇厚的回甘
它从来不是二手的。它让
万物和我获得了一年中
最好的姿势和心态：
不急，不躁，安于凋零
安于被遗忘。
一年将尽
洗去砧板上最后一点污渍，又是
一年将尽之时。那污渍
是给上学晚归的女儿做菜时
留下的瑕疵。
它不是污点，它不过是
生活的叹息，倾向于转瞬即逝
我在心中暗自唱了个肥喏，郑重地
为它送行。
它刚走，女儿的短信即来：
“我已到紫竹桥，你可以开始炒菜。”
无用的书生旋即分蘖为有用的厨师，
油盐酱醋、姜蒜葱花
爆炒、生煎和提色。
盛盘完毕，钥匙入孔的声音
响起，女儿像一阵轻风
吹散了她脸上冻僵的红晕。
一年将尽之时，餐桌上
有热气腾腾的回锅肉，还有
西红柿鸡蛋汤，像是唱给新年的
肥喏。
邻居
当我收到你的信，秋雨下落了
在地球另一面我同样的位置
收到信的是位金发姑娘还是棕面小伙？
他们是在痛哭呢还是高兴得揪头发？
其实我们都是邻居，告诉我
你的屋离他的屋要近些
要不现在就打开你的门
让他进来吧，你们好生长谈
反正秋雨已经在下了
在另一间屋子里
我听得见你们的窃窃私语
房间
最好的房间只需要明亮：
在狭窄的空间里，堆满书
新鲜的思想被照耀得像串葡萄
头垂向大地。一场酣笑后
一场痛哭后，弯腰拾起的
那诗句啊暖烘烘恰如晨雾中
一枚枚秋枫，含蓄凝练恰如
这狭窄的小屋。记住，房间
倘若主人带着伤痕归来
伸出你的手吧一一抚平
倘若主人荷锄出去，房间
用你的门盼他，永远不要关上
恰似一张巨口声声呼唤让禾苗长高
倘若主人坐在桌前天天写诗
房间，请安静，只允许灵感光临
只允许把你地上的土斟在灵感里
倘若主人疲倦了呢
房间啊，伸开你古老的温柔
让这最厚实的床，供他们酣眠
当鼾声雷起，那天又快亮了。
诗札记
敬文东/文
只要是用文字写出来的东西，不管它叫诗歌，或者叫小说，实际上和现实已经有了相当大的间离。事境一旦进入语言空间，本身就是一种虚构。在这个意义上，我不大相信这个世上存在一种叫现实主义的东西。这样说，并不是不承认写作和现实有关系，而是说，现实内容通过怎样的变形进入到写作当中，写作通过自身如何对现实做出呼应。任何写在纸面的“现实”，其实都是人对现实的态度。前一个打引号的现实只是后一个实存的现实的某种征候。
但这不是一般的征候，而是一种“意见的征候”。我赞成臧棣对“向最高的虚构致敬”这句话或这个观念所做出的表彰。所谓现实和诗歌的关系，其实就是诗歌如何通过虚构从而表达对现实的看法。不存在必然真实的现实，只存在真实的看法。这种看法，说成是价值虚构也好，说成是对生活的意见的某种征候也罢，总之是对现实的评价。在大多数情况下，它对、或者只对做出这种评价的人来说才是真实的。这种堪称唯一的“现实”（即打引号的现实），能够给我们提供对所谓真实的现实足够多的参考作用和警示作用。
一个诗人进入现实有许多途径，就中国当代诗人来说，孙文波有孙文波的途径，那就是他所宣扬的“经历过什么就说出什么”；臧棣有臧棣的途径，那就是对“生活表面”的着力陈述，带有某种虚幻的色彩、“思辨”的色彩；西渡有西渡的途径，那就是骨子当中对幻美事物和幻美本身的接近；朱朱有朱朱的途径，迈着一种轻的、擦着事物身边晃过的步子。所以我相信博尔赫斯的一句话：我没有任何必要向任何人证明我是一个阿根廷人（因为他是阿根廷人）。仿照这个口气，我在这里似乎也可以说：既然我们的诗人生活在现实之中，也就没有必要向任何人强调他写的诗是现实的或者是有关现实的。
诗人介入现实，是为了理清现实，把杂乱无章的现实条理化，为它们编码，为它们取名字，以期给我们带来安全感。现实通过诗人的书写，才能成为一种可被人们把握、可被人们认识的现实。
