中国作家协会主管

鲁敏，女，1998年开始小说写作。已出版《奔月》《六人晚餐》《梦境收割者》《虚构家族》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《时间望着我》等三十余部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、郁达夫文学奖、汪曾祺文学奖、《中国作家》奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、“2007年度青年作家奖”，入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界“20 under 40”等。作品先后入选中国小说学会2005、2007、2008、2010、2012、2017、2019年度排行榜。有作品译为德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文等。江苏省作协副主席。现居南京。

编者说

丈夫扭伤腰住了院，妻子13万私房钱理财被骗。于是，妻子背着丈夫与老展合伙，以老展的残疾女儿为道具开始上访讨债。这样奇异的组合引发了家人的种种猜忌，其间的恩恩怨怨又该如何厘清？小说精准地描摹了复杂琐碎的日常生活，但庸常生活之下也有人性的力量在闪光，正如小说题目所说——生活“味甘微苦”。

味甘微苦（节选）

文/鲁敏

1

薄薄的渔网抛撒到半空，好似巨大的花瓣，张开，渐慢又渐快，悬浮，呈饱满的大圆，瞬时罩住水域。闪闪发亮的铅坠，咕噜噜潜入。略显浑浊的微澜中，小鱼儿们吐出它们最终的几口泡泡。

多美啊。徐雷看了足有几百条这样的短视频，完全入了迷。尤其一个自称小西湖的，撒得特别圆满。徐雷第一次线下约人，就是跟的小西湖，兴头头地初试撒网，姿势便十分之漂亮——只是把腰扭过了头，一下勾动原有的腰椎间盘突出症，其痛若穿，当即石化。送到医院，得动一个椎板切除手术。躺在病床上，成了死鱼。

金文拖着的脚步老远就能听出。她烧了乌鱼汤过来，没用保温盒，已半凉，徐雷勉力喝了半碗，一边掀起眼皮留意金文。她还是满身的魂不守舍，替他摇床时忽高忽低，倒碗汤泼洒得满地，去水房拿个拖把，回来竟然走错到隔壁病房。徐雷悄声长叹，她的心，真是在外头了。还以为这病房，多少会唤她想起些往昔。

十三年前，他们就是在病房认识的。一个大房间六床病友，他们算挨着，中间只隔一个胃切除的老头，镇日昏睡。徐雷和金文都是急性阑尾炎，同病，又同龄，自然就近了。病房本就没有男女，护士什么不看到，医生哪里不摸到，查房也不像现在讲究，还拉起帘子隔开，就是开放的，腰腿全露。金文初时还有羞意，到术后第二天，就跟徐雷互相掀开衣服，比较伤口形状与刀口软硬，聊医生刀法，追念阑尾的功能。徐雷突然说道，他是第一次看到女孩子肚皮，没想到她的肚脐眼那样秀气，女孩儿都这样吗？金文一下结巴了，答非所问，说她可没乱看他的肚脐眼，随即也脱口而出，说，真没想到，男人到处都是毛啊，连肚皮下面也有。此话一出，两人都愣住，又争抢着讲起别的。就此，更近了。包括一周后拆线，也是约了同去，彼此帮忙数针脚。到针脚长到皮肉里，模糊不清了，他们还在见面，并共同探索起身体上别的部位。直至结婚，直至生下小雷，直至像许多夫妇那样，没有了浓烈的感情，当然，他们还没有阑尾。

也许她想见识一下有阑尾的男人？徐雷让自己这样想，尽量轻松。这世上，变心之事，最是司空见惯不是吗？就像撒网，一万个祷祝着，全心全意地抛下去，拉上来，十之五六都不如意。能想得通的。

“你下午，不用特为做汤，也不用过来了。我让隔壁床家属替我打个饭就行了。”他主动这样讲，重音放在了隔壁床，想再试探一下。

金文是机房值夜班的活儿，白天其实时间很空，但这半年多，她总没头没脑的往外面跑，一跑大半天。啥事呢？高中同学聚会。部门政治学习。帮助残疾人的义工活动。免费瑜伽课。郊区奥莱中心大打折。徐雷随意验证过几次，都是明晃晃的说谎。真是叫人心灰，都不能好好掩饰下吗？等到徐雷差不多适应、默认之后，金文都不再费心编什么理由了，随时一抬脚，就走了。

金文默然点头，并无愧色，一边从徐雷手里接过碗，就着他的碗筷，把余下的鱼汤倒出来，就着早上徐雷没吃完的馒头，木木地吃喝起来。不小心卡到一根刺，拉着舌头干咳了几声，“有点淡了，也忘了放姜。你不觉得腥吗？”

“还好，我吃着还好。”心里有点感念，她还愿意吃他的残菜剩羹哪，那，就还是亲的。

他们一起动阑尾手术的那天，姨娘巴巴地给他送来鸽子汤，说是大补，鸽子可贵哪，姨娘一边催他喝一边讲。这样的时候，徐雷难免还是会想，到底是过继儿子，要是妈妈还活着，要是送鸽子汤来的是亲妈，怎么可能强调鸽子有多贵呢。举起勺子往嘴里送，觉得毫无滋味。那金文隔着一张床，倒眼巴巴地嘀咕起来，说长这么大还从没喝过鸽子汤呢。徐雷有点发窘，叫她拿碗来，金文大咧咧地，捂着小腹下床就过来了，用你的勺子尝几口好了。徐雷犹豫地，只好替她托着碗。看她噘起两片俊俏的唇，粉红舌头伸出来一带，轻啜进去几口乳白。一时心烦意乱，浮念滚动，像被魇住了，想要凑上去与她同饮，更有种长久的渴望，渴望与她同锅同灶、同席同枕，成为亲亲热热的人。而后确乎成真，成真久矣，却是两样情形了。

“小雷在姨娘那边，都挺好。你放心。”金文洗好碗筷便有点坐卧不宁，嘴里没话找话，笼统地说起小雷，像说邻居的孩子。也是看金文恍惚，不放心，才请姨娘帮上两个月的忙。小雷，真能“挺好”吗？那小子整天想一出是一出。前不久，突然嫌弃起自己的名字，死活要改。其实当初徐雷是费了心思的，想了有半张纸的，都觉不够特别，上户口的时间又到了，烦恼与毛糙中，只得急就章了。徐雷给小雷讲道理。许多大艺术家都是这样取的，你不是喜欢孙悟空吗，六小龄童，就是这样的。他爸爸叫六龄童，他哥哥叫小六龄童，小六龄童还被周恩来周总理给抱在手里上新闻的呢。可，你又不是六龄童，你啥也不是啊。儿子尖利地指出问题。徐雷一时失语，随即自豪地把这段对话挂在嘴上，转述给别人，也转述给金文。别看是小孩子家，反应多快。金文也笑了，安慰他，一样啊，谁都“啥也不是”。可她脸上显出一种渺茫，那是她最常有的表情。

金文对小雷，还是上心的，原先都是她接送上学，嘘寒问暖，买帽买裤。但这半年，儿女心上，她也一样的疏淡了。一出去就没了点，根本接不了小雷。早上，又困睡不醒，起来就急忙忙拖起小雷，跑到学校才发现，不是落了水壶，就是没戴红领巾，没带手工作业。算了，还是统统由徐雷管吧。金文这样子，让徐雷觉得分外亏欠儿子。他自己打小由姨娘带大，有所短少，心里总念着，在小雷身上，三口之家，能尽可能的“完整”，不能因为金文这样，就一下破散了。

不过小雷很难缠，因改名不成，他翻了脸，莫名其妙地，只肯穿迷彩服、外套、衬衣、鞋袜、帽子，配齐了各种迷彩色。然后动不动就躲到路边上，尝试用灌木丛掩护起自己，怎么喊都假装听不见。这让徐雷想到他自个儿这么大时，那时妈妈才走了一年，刚跟姨娘一起过活，他也是整天想着，要能把自己藏起来就好了，叫姨娘再找不到才好。这一想，便纵由着小雷，如此折腾月余方罢。可最近，又闹起新花样了——风筝。

完全中了蛊，一放学就趴到网上，各处搜“风筝”二字，工艺说明、古鸢图集、日式绘本、童话传说、玩具摆件。每到周末，必纠缠着徐雷，带他跑公园跑郊区，跑大桥跑山坡，一路跟着风筝高手跑。还想跟卖风筝的老头儿学手艺摆摊子。徐雷只得见招拆招，勉力地奔命作陪。

这还不算完，小雷提出，要去风筝博物馆看一看，不远，日本就有。当然，这被徐雷一口回绝。小家伙这才将就似的，提出潍坊，那里也有博物馆，还有风筝节呢。他把一本年历拍到徐雷面前，翻到下个月，上面早已用红笔标出一串红圈圈。也不用全程，去三两天，也可以。他那口气，像是退让了好几大步。打那之后，上学放学路上，就天天儿的聒噪潍坊之行。徐雷面上未置可否，但一想到前因后果，就心疼——小雷什么时候开始瞎折腾的？就是打金文“外头有人了”那前后哇。小孩子才不傻，肯定的，知道妈妈心里没他，冷落他了。这样一想，心里是早就松口了，正准备着张罗起来时，他撒个网躺倒了。又不可能指望金文，她这心不在焉的，搞不好连大人带小孩，能一起搞丢了。

“没什么事，我就走啦。”捧着手机硬坐了五分钟，金文还是起身了。她穿了件样式陈旧的外套，蓝色发了灰，腰身难看地勒紧，可能是生小雷前买的。徐雷忍不住提醒道，“过年前我给你买的那两身，也算有牌子的，怎么不穿？越是贵的衣服，越要穿，才拉低成本。”

金文扭回半边脸，眼角似有水亮一闪，“甭管了，我就想穿这。”她那样子，似也在忍辱负重一般。这又何苦，她也不开心嘛。

想起差点儿看到的那个男人。对，他尾随过一次金文，也没有怎样的谋划，金文实在粗枝大叶，戴着口罩和头盔，一身旧衣旧衫，好像这便是改头换面，不可能被认出似的。她急于赶时间，破电动车开到有四十码，偶尔还闯红灯，抄近路逆行。徐雷远远跟着，不停地踩他摩托的油门，一边替金文的安全担心，心里愈加成了黑洞，黑洞里还有可恶的好奇。那家伙，除了阑尾，还有什么呢，能让金文这样的分秒必争。

金文最终进了一处老小区，铁丝网在空中缠扭，露天楼道斑驳发黑。她熟门熟路停好电动车，又歪着身子拎下充电电池。是靠路边的第二个单元，就在一楼，没有敲门，她一靠近，铁栅防盗门就从里面自动开了。隔得远，暗乎乎中，能看到一个男人的侧影，身量不高，似也是久等的样子。伸出手来，拎过电池，把金文让进去。

他们那动作很简单，不像是有什么，反倒带些哀戚的家常之意。徐雷使劲扭过头，破烂的院子尽头，一株歪脖子老树，叶子都落光了。

2

老展每次都早早地在门后候着。一关门，就上下打量一通她。嗯，不仅外套是旧的，裤子、鞋、包，也是过时的难看的要坏的。挺好。老展点头表示满意，然后才张罗着给她的电池接上电源。

金文也溜一眼老展，还是那猥琐矮小的模样，就算在家里，仍然半提着裤子，像刚从马桶上起来，或马上就要坐到马桶上去。

老展有屎频之症，尤其在吃饭前后，临要出门，上车前后，稍微一点时间上的压迫，或空间上的移动，他就会发生强烈的便意，马上就要去蹲马桶。据他说，是痔疮手术做坏了，反落下这毛病，但凡出门，一大半的时间都在找厕所。他第一次跟金文搭话，就是打听哪里有厕所。当时，他们正聚在那个据说是胡大住处之一的欧亚别墅区外头，看人多势众能不能“冲进去”。那是“胡大卷款失踪”讨债群的一次失败行动。第二次、第三次的搭话，依然是讨债苦主的大集合，他一开口，也都是为了问厕所。

你怎么回事，吃错东西了？闹肚子？金文没好气地问。周围所有人都是情绪恶劣，大家交换被胡大骗掉的数目。30万。60万。83万。听到比自己多的，好像心里多少就好一些。金文问过别人，也反过来被问。她前后两次，投给胡大的，总共是13万。怕讲出来叫人家糟心，便胡乱翻了三倍报出。

从厕所回来，老展仍是那种时刻提着裤子的模样。为表谢意，他对金文小声吭哧道，我刚才跟你讲40万，其实不是，我20万。本想着，投到胡大这里，起码能翻个小跟头的。你想，我快退休的人了，还能赚几个呢。你不理财、财不理你。

金文一听到“你不理财……”胸口就直犯恶心。就这八个字，被胡大那几个助手，整天挂在嘴边。金文听啊听的，听顺了，便动了贪念，掉到这大坑里来了。我13万，她恨声地，也跟老展小声更正了自己的数目。

老展眼色一闪，意思是两人都要替对方保密，然后嘴里接着诉苦，其实我不方便出来的。也不顾忌金文是女的，也不顾忌讨债队伍左右的吵闹，他指指自己下身，详详细细讲起他的屎频，诸多的痛苦与不便。可群里一招呼，我还是来啊，多个人多份力嘛，能叫上面多重视一些。

其实上面又能怎么重视呢。他们每回出来，都是按讨债群主的指令，到政府东门、到公安机关大楼、到金融监管局，类似这样的地方。并闹不成什么，好不容易聚拢齐了，分分钟就被劝退解散。最好的情况，是有次出来个处长级别的干部，拿着扩音筒跟他们说了几句。胡大跟你们讲20、30的利，就信了？前面每个月给分红，你们不也美不滋滋地拿了。哪能尽想好事儿呢。别说胡大这几千万了，外头卷了几个亿十几个亿的，照样跑路。真要是天灾，政府会替你们兜，可这是你们自己惹的人祸，得愿赌服输……这话说得，他们也有些哑然了，尤其是群主，给戳得跑气了，再不肯出来牵头，不久还心灰意冷退了群。也有人四处串讲，说群主的那150万，通过第三方说合，私下里给解决掉了。所以……

群里余者一片号啕，骂上面骂下面骂胡大的娘，也有互相劝慰的，用外头更苦的命来自解——做生意还赔本呢，一赔能赔掉几套房子。想想地震台风洪水，但凡碰上一个试试？还有股市，一夜睡过来，几百万没了。就我楼上邻居，得个癌，治得倾家荡产啊。要是养个不成器的小孩，或赌或吸毒，那是多少的血汗钱养老钱也架不住啊。没看新闻吗，好好走在路边上，还能被跳楼的给砸死呢——人就是这样，人比人气死人，有时也能救活人。大家比赛似的，找来各种道听途说的坏消息，弄得外面全像悲惨世界一样，可这么一来，心里真就好一些了。算了，咱们也不能算最惨的。

金文实在不能够算了。13万，确实不算顶多，还没老展多。可这是她的私房，绝对的私房。从能赚钱以来，那时还没谈恋爱呢，所有明面儿上的进出用度之外，但凡有些小零碎，蒙住别人也蒙住自己的眼睛，只管悄咪咪往一个账户里投。对这笔私房，她有一个小清单，并随着时日变迁，在不断涂涂改改的增删之中：全功能按摩椅。外教一对一学英语。鹅牌羽绒衣。歌诗达豪华邮轮。紧肤抗衰热玛吉。美国黄石公园。最贵的和牛霜降牛肉。女表一只，牌子还没想好。无非吃喝玩乐用，挺自私的，全是给她自己一个人打算的。可这，不就是私房钱嘛。

现在她知道了，这是报应。她发誓——只要能从胡大那边讨回13万本金，就立即向徐雷坦白，并把脑子里那张狗屁清单撕个粉碎，然后把13万都用在别人身上，家里、徐雷、小雷、姨娘，失学儿童、网上求助、赈灾。一分半厘也不会跟自己有关。不仅这13万，这辈子、下辈子，再不做任何关于自己的大头梦了——咒越狠，找回的可能便能大些吧。

老展，看来也跟她一样的难以释怀，发现整个讨债群再无动静之后，他约金文私下里见了一面，就在他家，方便跑厕所嘛。金文没多想，一听就来了。她太苦闷了，得有个人一起说说，起码在老展面前不用瞒不用装的。老展那矮矬样儿，也安全得很。

老展倒了一杯白水，开口便向金文分析。大部分人都是起码投了50万以上的，像他们两个，这十几二十万的，实在是小虾米。但小虾米也有小虾米的一丝优势和希望。你想，连群主的150万都能解决掉，他们两个加一块儿，33万，绝不算多。耐心地等一阵，等大家的潮水退了，他们再悄悄地独自行动，不放弃，一直走到底，走——苦情戏。

讲到这里，他提起裤子跑了一趟厕所，然后才搓搓手，郑重地打开一间紧闭的卧室门。那房朝南，窗户下坐着个人，背对着他们，阳光太强，金文一时都没看清。老展等她眯着的眼睛渐渐适应，才稍带点夸张地，像献宝，也像揭秘，把那人转过来。是个轮椅，吱溜溜推近到金文跟前。

叫双全，是老展女儿，生下来就是小脑偏瘫。她妈妈呢，早就跑南方去了。

金文忙站起身，脚步滞住，不敢近前。双全样子挺怪，手腕和手指都向内倒卷，脖子短且缩，头和嘴巴向左歪。最触目的还是胖，把个轮椅挤得满满登登。双全压着眉毛，却又往上翻抬眼睛，瞧了两眼金文，然后伸过来她那肥肥的内卷的右手，摸摸金文的衣襟，算是打了个招呼。继而又扭动脖子，嘴里含混滚了几个音节，冲老展把脸上的肉挤皱起，又松开。那算是笑吧，金文认为。

不是哎，丫头，别替老爹操心了。老展摇摇头，又冲金文解释，家里从没外人过来，她挺喜欢你。我家双全其实啥都明白。可瞧她这，也28了呀，能有人要她吗？我既是生了她，就得管她活着，管她到死。所以才把钱投到胡大那儿呀，想着，能多一点是一点。现在好了，全玩儿完。他摸摸双全脑袋，不避不让地讲着，语调里并听不出痛苦，反倒有几分兴奋似的。多好的牌啊多好的牌。他面露一丝微笑，手里把轮椅又吱溜溜转了回去，仍然让双全坐到窗户下的太阳里去，好像她是一株什么植物，就得晒着。

多好的牌啊。他关上门，更加大声地感叹，有点陶醉于自己的机智。

双全会乐意的，这也算取之于她，用之于她。你想想，要把她推出去闹事，会多么引人注目啊，效果是要翻好几倍的。老展给金文续白开水。可这么好的牌，他打不出手，不是有该死的屎频吗，还没出巷子呢，恐怕就先得跑回家两趟了。所以，我请你过来——老展随后详详细细提出了他要与金文合作的动议，强强联手，不，弱弱联手，由金文推着双全和轮椅出去跑，而且吧，金文是妇女，有优势，随便怎么撒泼，工作人员也不至于太动粗。

工作人员？金文当然已经猜到了。其实从双全的轮椅一转过来，她的心就被捏成了一团。老展太惨了，比她可惨一百倍。想想她那张浮华的小资产阶级清单，简直不要脸。愣是谁，看到这样的双全，能不羞愧吗？要是能叫胡大看到、叫外面所有人都看到这样的双全就好了。老展真是宏图大略啊，舍不得孩子套不着狼。她心里又从疼痛转为喜悦，像一下子被拯救了，从快要触底的深渊里又往上提了起来。事情还不是完全的绝路。

这是我们两个的秘密同盟。老展脸上显出老男人的谋算模样。这不刚转过年嘛，一年之计在于春，市里大活动可多呢，每有好事，必然都有市长、书记、区长、局长什么的出来，剪彩啊讲话啊握手啊采访啊，都是大场面，都会组织群众现场鼓掌什么的，不仅会有记者，现在还时兴搞直播。这些，我自会去打听，我在上头呢，有个老乡朋友。你呢，只要按我指定的时间，到我给你指定的地点，推着双全，去哭、去跪、去打滚、去喊冤、去求青天大老爷为民做主。我想上面肯定有他们的办法，最起码能给胡大或什么中间人捎到话。你想想，哪怕就给咱的33万打个九折八折呢，也值当了。成败关键，就在于苦戏。你呢，要受点累，我家双全，是有点重的。

金文使劲儿点头，把桌上的白开水一饮而尽，像喝了一杯烈酒，心里轰地烧起来。她往闭着的房门那边瞅了一眼，别说推个轮椅，别说双全胖，别说扑地哭闹，什么累活丑活，她都干，越是没皮没脸，越好。

今天在徐雷那儿耽搁了，来得迟，老展都没来得及给她倒白水，“两点半就得到，你们现在最好就出门。”径直地就去推双全出来，“是二把手副市长，姓杨。区里的书记，姓季。两个都胖胖的，都戴眼镜子。你注意听身边人的称呼。一定要带着姓，带着官职，大声叫唤出来。”老展一边相送，一边絮叨着进行老一套的战略性指导。

是啊，下午她确实也没办法替徐雷做饭送饭，得去城西的桃园市民广场。那里原先有一截子最脏最臭的护城河，现在给整成了治污排污的民心工程，有音乐喷泉，有格桑花丛，有荷花池，有健步跑道，漂亮得不得了。今天搞正式的开放仪式，领导们要去“与民同乐”。徐雷在医院里流露出来的种种心思，她都看得清清楚楚。他越是这样，她越是无法忍受，越是急于出来“行动”。继续憋着气深潜吧，直等她要回13万来，再从头交代，给他一份惊，也给他一份喜，那才是赎罪补过的时候。市里二把手市长、区里书记，够大的了，没准是特别好的一个机会，她热切地想着。

老展提着裤子送她们出门，突然想起什么，又回身取了一小包东西塞到金文包里，她用手一捏，明白了，双全来月事了。她量特别大，就算是成人尿裤，也撑不了两小时。今天这一仗不好打，双全每到这几天，脾气坏不说，还会加倍的沉，要抬她上公交车，得求两个大男人帮忙的。可也有好处，真要被驱赶了，双全会冲他们吐唾沫，吐得又远又准，真是不容易近她的身。

3

帮着照管两三个月小雷，对姨娘来说，实在不算个事儿。徐雷过继来时，差不多就这么大。徐雷的生母，是姨娘的表妹，出车祸走的，表妹夫后来另娶。姨娘本也是老姑娘，这等于现成有了儿子，又有了儿媳、孙子。挺好。

把小雷送上学校，姨娘照旧出她的门。看过这一周的天气，今儿最合适了。保温水壶，折叠小马扎，消毒纸巾，吃食干粮，双肩包塞得满满，管够她大半天的。徐雷成家后，她等于又成了单门独户，最恨日长呆坐无事，总千方百计出门转悠，身上还有一股子风风火火的老姑娘劲儿。

去哪儿呢？不是瞎来，姨娘可都有分教，隔段时间来个主题。寺庙道观，爱国主义教育基地，文保遗址，博物馆，图书馆，市民绿地广场，名人故居或纪念馆，新开楼盘。不拘，以不花钱、有看头为主要原则。有了这些类型和范畴上的大致计划，跑起来就有趣多了。

比如寺庙道观，不走不知道，城里的且不论，光是五郊六县，跑一圈，就得费时大半年。小山包上，老街顶里头，桥头水边，老远打听过去，慢慢近到眼前，就看到个老庙或小观，不惊不乍地蹲着，里头供着尊土像，香火也还续着呢。她跑一家拜一下，心里勾掉一家。到晚上双腿酸胀，挨枕头便着，这一天便过去了，十分充实。

楼盘也好的，且常跑常新，四面八方都在扩张嘛，过跨江大桥过江底隧道过绕城公路，姨娘喜欢这样的不断加码，越甩越偏。有时她也发笑，她这巡游路线大概跟规划局长或城建局长什么的也差不多吧，只是没公务车，得靠公交地铁一路转换过去。因路途迢遥颇费周章，去了就特别认真。容积率，楼间距，样板房，二期三期规划，物业情况，周边菜场超市，学校配套。嘿，能瞧上大半天呢，有时还管盒饭。她心里也算小账，还有三年就满70岁了，到时有敬老卡了，公交地铁全免，也差不多等于坐公务车了。

最近这些时日，姨娘看的是墓园，听起来有点瘆人吧。其实无妨，平心静气想想，跟楼盘的道理是差不多的。

其实她从没想到要转这样的地方。只因年前有个老同事去世，原先都在同一个车间，感情深厚，于是四五个老姐妹约起，找个好天气，一起去墓上小祭。也不是太伤心，老了哪有不死的呢，因而她们有些像郊游。那墓园不大，但清爽紧凑，边角旮旯都利用起来做成墓地，见缝就插地栽着绿油油的小柏树，挺拔地在墓侧站岗守护。把个姨娘，瞧得直咂嘴。她挺喜欢。

切，这算什么呀。别几个七嘴八舌聊起来。四车间的老段长，埋在西北郊那公墓，我去过，拾掇得更好。另一位不同意，要我说，最好的要数殡仪馆边上的西天寺，我替我家老头子、也是替我，就选在那儿。听口气，她们都很熟悉，早有打算的。姨娘听着，有点着急和好胜起来，心里生出迫切的想法。怎么早没想到这个呢，大可以好好地转一转，关键还实用——她不也老大年纪了嘛，能指望谁呢？她这辈子的所有事情，都是亲力亲为的呀。跟老姐妹们打听了一圈，心中便排下了这个系列的计划。

墓园一般都在城郊外廓，且爱傍山而建，像今天去的这处，便在岱山脚下，跟她以前去过的一家老庙，是一个方向，转三趟公交，摇摇晃晃两个小时，也就到了。

确实比上次那家宽绰多了，有个大草坪，一圈子果树，有各种雕像，仙鹤、天使、观音。还堆了个镂空假山，着实讲究。指示牌上扁扁地写着，仁字区、润字区、天字区。一一指示分明。姨娘避让开几家前来祭奠或下葬的小型队伍，选了人少的润字区，往深处走。

一路瞧着墓碑上的字文，名字其实很耐看，她会轻声念一下，像是打个招呼。还是三个字的多，大部分取得很端庄、上进。也有的名字，读起来拗口。同穴夫妇是最多的，她喜欢算他们的年纪，看彼此相差几岁。又比较各自走的时间，看留下来的那个，独自撑了多久。有的还贴着烤瓷的照片，丈夫是年轻时的戎装，妻子却是老来白头。也有跟自己差不多年纪的，倒死了，不免要替那人算算，是错过了多少年的人间。就这样一路走着瞧着，姨娘都出汗了，这墓地像梯田那样，越往里越是高出几分，一直高到绿树葱郁的岱山，岱山再往上，仰起脖子瞧，便是蓝荧荧的高天。好哇，上有照，后有靠，姨娘半通不通地在心里念叨一句，满意极了。相比上周和上上周看的两处，她最喜欢这家。

时近晌午，正好饿了，她就在那蓝天之下，岱山近边，把随身带的面包给吃了。切片面包配涪陵榨菜，两只茶叶蛋，热烫的红茶水，都是原食滋味，姨娘吃得很舒服。一边吃，一边闲闲地想着小雷。

这小雷，吃喝上不挑，接送学校也简便，公交车直达。可就是没精神头儿，小脸闷得黑瘦。问他怎的，闷声不讲。

前天夜里，听他在梦里呜咽，姨娘披衣服去瞧。见他书桌上摊着本年历，翻开的那一面上打着一行红圈圈，看看日子，倒是近了。姨娘大感好奇，主要也是不放心，想了想，轻轻摇动小雷，还在梦里抽咽的小雷都没等她动问，就开腔讲起风筝、风筝节、风筝博物馆，说了满心要去的潍坊，说了好不容易讲动爸爸答应请假……小雷撇开嘴大哭。

何至于呢。你爸腰坏了，叫妈妈带着去呀。姨娘觉得这根本不是个事。不提妈妈则已，一提，小雷哭得更凶了，绝顶伤心，像触动最大的一个烦恼机关。

我去——不了——潍坊——看——风筝——抽抽噎噎，真要背过气去了，那种梦里的背气。姨娘轻轻拍肩膀，让他重新躺下，复又盖好被子。小可怜儿的。这金文，也真是，那机房夜班，有当无的，叫人代个班嘛。不过，她突然想起来，徐雷动手术那天，在医院看到金文，讲话前言不接后语，是不得劲，也难怪，谁能在医院笑哈哈的呢。除非像十来年前，他们两个割阑尾，那倒是眉来眼去的。姨娘有一搭没一搭地想。

一边抬头看看天，蓝得比刚才空了一些，这样的天上，要是飞几只风筝，肯定再好看不过。别说小孩子，就她这把年纪，也想看的。一边收拾背包，东西都吃光啦。双肩包上身，分外松快。挺圆满，可以打道转回了，直接去学校等着小雷放学也行。

岱山到学校，绕点路，转三趟；不绕路呢，得转四趟，都可以。这么些年奔走下来，姨娘对公交线路最是熟稔，尽管这样，每到一个公交站点，一边等车，总还要顺便校验一番，看有无线路或站点的变动。到第二个转站点时，哟，突然发现，301路站牌上，新改了一个桃园广场站，白底上五个簇簇新的绿字。姨娘记得清楚，这一站原先是叫精工电子管厂。

啊，是了，早就听新闻说过，那里在搞个大的市民广场，但凡这样的去处，可正是姨娘的巡视范围啊，看到这新冒出来的桃园，很想即刻就去补上这一篇，眼下也正好顺路。不不，少安毋躁，不必要这么急忙忙的。得专门去一趟，好好的待上大半天，正经坐在树阴下的长椅上，不急不忙地吃东西，看景儿。不就是要打发时间的嘛。

301路开到桃园广场时，公交车堵上了，姨娘也就伸长脖颈瞧了瞧。广场那边果然正热闹呢，乌泱乌泱的全是人，大气球、彩旗、横幅，黄黄绿绿的演出服，四处挤着过马路的人与车，真是堵得一团糟。亏好今天没有上赶着去。姨娘靠在座位上，挺闲适地隔窗看景。

忽见一团人球，从广场大红横幅下头，向十字路口这边滚动过来，像有一只屎壳郎在后面没头没脸推动着。公交车是密封空调，听不清外头声音，却也有种尘烟滚滚声浪喧嚣之感。只见那人球，一路滚，差不多都要滚到慢车道这边，两个戴白手套的交警扎进去，又见白手套伸出来四处挥挥，人团才慢慢稀了，小蚂蚁似的，各自往不同的方向爬散。

公交车上的人此刻都拥到朝向路口的这一侧窗户，看那显露出来的人团的核心。确实，有好看的。

一个被拉扯得歪扭的轮椅，陷坐着一个极胖大的女人。看年纪倒是轻，歪头儿，手指蜷缩，头发披散，衣衫上全是灰，还有水渍。脏裤子被撕扯出个大口子，里头的白秋裤时隐时现。呀，作孽，姨娘一眼就看到，那秋裤的大腿处，细长的血印子正慢慢洇成大红花。歪头女人也不自知，正鼓着腮帮积攒口水，然后撮着嘴巴往四处吐。力气不够了，吐不到任何人，全落在她自己脚面上、轮椅上。看得大家都发笑起来，纷纷猜测，这女人多大了，是个瘫子还是个痴子还是装疯卖傻。总之注意力全在轮椅上。

有人在推那轮椅，因轮子歪了，推得很吃力，姨娘稍微搭看了一眼。立即认出来，又觉得认不出。是金文？

姨娘跟金文确实也不亲，尤其不欣赏徐雷跟她的姻缘背景，哪能在医院里头一见钟情呢。但那是拦不住的，也不好拦，到底不是亲儿子。金文嫁过来，也不是亲儿媳，更是客气避让。最主要的，是这金文，同样是一般人家出身，身上却有种莫名的矜骄气，好像她只是暂时将就着，过过凡人的生活，她实质上是不一样的。就那个意思吧。

可这会儿的金文，简直比轮椅上的歪头女人还不如。虽则好手好脚，却更加的上下邋遢、没法落眼。可能是跌在哪处水洼里了，衣角湿了一大块，没湿的地方，沾着各样的纸屑儿树叶子塑料彩条，还有痰与口水，灰堆里爬出来一般。更没法瞧的，是她那泼皮死狗一样的疯癫，撅着屁股，难看地矮着身子，一手使劲推那歪歪的轮椅，另一只手巴掌腾出来，冲人群挥舞，嘴里在不歇地龇牙咧嘴，冲人群喊个不停，叫喊什么呢？姨娘听不清，只见她歪开的领口里两根筋暴胀。

亏好听不清，也不忍听，姨娘实在看不懂这一出。金文怎么成这个样子了？想起跟小雷提到他妈妈时，梦里的孩子哭得那样的憋屈。啧，就说徐雷最近犯怪，还冷不丁跑出去看人撒什么网。原来家里有事。

屁股下一晃，301车慢慢挪动起来，要向路口左拐了。姨娘最后看一眼金文，她低下头，好像才注意到轮椅女人秋裤上的大红花，跺跺脚，艰难地改变轮椅方向，一边四处张望，看来是要找个地方收拾下。哼，这么大个十字路口，一走岔，能多出两里路。姨娘蹦起来，摇摇晃晃跑到前门司机那儿，“师傅帮个忙。我内急。可别弄脏您车子。看我年纪份上，开个门，赶紧的。”

……试读结束，全文原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第11期