《狗阵》:民族命运的“寓言”表达
徐贵祥是在一次军旅文学课堂的“创意写作”活动中写成中篇小说《狗阵》(原名《好一朵茉莉花》)的。小说讲述了抗日战争时期一个爱养狗的蛾眉小镇,突然进驻一支日本部队,由此引发一系列与“茉莉花”“狗阵”及“蛾眉纵队”有关的传奇故事。在《狗阵》中,徐贵祥放弃了以往的“正面强攻”,小说因此呈现出一种崭新的“寓言”文学质素。换言之,抗战小说在既有的现实主义风格和浪漫主义风格以外,获得了并不多见的“寓言”风格。而更可贵的是,这一创新不仅强化了军事文学的表现力度,也无意中为儿童文学的抗战题材写作打开了一扇大门。
一般而言,无论是革命浪漫主义还是革命现实主义,抗战小说都喜欢描写正面战争和英雄人物。比如“十七年”时期的《林海雪原》,2000年出版的《历史的天空》。以荣格心理学来看,代代相传的英雄“原型”是民族精神的象征,尤其是在民族危难与国家兴亡之际,凝结了中国人内心深处的“集体无意识”与民族情感。但英雄形象也因此容易出现模式化与脸谱化倾向,进而影响民族精神力量的艺术表达。
《狗阵》则不同。它并不正面描写战争,也不特别刻画英雄,而是将民族精神寄寓在动物身上,创造了一则民族精神的“动物寓言”。《狗阵》的极简主义叙事在一开头就引入狗与抗日主题。“日本人是后半夜进来的,动静不大,连狗都没叫几声。”随着故事推进,各色人物渐次登场。但读者发现,这些人物并无明显的主次之分,镇上的俗人如镇长袁芦轩、布庄老板吕上清、屠夫许甲等,与世豪中学的读书人如校长庄临川、化学教员蔡捷丰与物理教员周介于等,在重要性上不分轩轾。因此,蛾眉镇的“狗”作为一个群体就显得格外抢眼。小说交替地描写“狗”与“人”,以“狗”写“人”,以“狗”带“人”。比如一开始,蛾眉镇的狗“神态局促”,见到日本军犬“目光闪烁”,对应的正是蛾眉镇人气弱势短的形象。直到久经沙场、战功赫赫的瞎子老狗“茉莉花”出场,用以不变应万变的方式解决掉了日本军犬“瀑布”,蛾眉镇上人与狗的精气神才为之一振。自此,“茉莉花”不仅成了狗的“领头”,也成为蛾眉镇人的精神振奋剂。中日双方围绕日本要在世豪中学施行的“樱花计划”,在心理与精神层面展开惊心动魄的暗中较量。面对前来挑衅的日本军犬“川芎”,“茉莉花”又一次绝地反击,将其击败,这一壮举鼓荡起蛾眉镇人与狗的抗日士气。日军将蛾眉镇的狗与人逼入绝境,一支由蛾眉镇狗组成的“狗阵”投入战斗,一支潜藏于蛾眉镇的“蛾眉纵队”也隐隐若现。以“狗”的精神迸发写人的抗日意识觉醒,《狗阵》奇妙地创造出一种“于无声处听惊雷”的艺术效果。
这种“于无声处听惊雷”的效果,即来自《狗阵》独特的“寓言”风格,一种具有文化讽喻意味的独特创造——《狗阵》将抗日民族精神追溯至古老的文化中国,并将古老的文化传统与现代革命叠加,力图探讨更深层次的民族命运问题。这种从文化层面探讨抗日战争问题的视角,大大区别于以往的抗战题材小说,在抗战文学领域实现了一次重要突破。
比如,在表现《狗阵》的故事发生地蛾眉镇时,徐贵祥故意使用了烟云模糊的笔法。“蛾眉这地界,无险可守,自古就不是个打仗的地方。”从三国到太平天国和八国联军时期,“蛾眉地界从来没有发生过大的战事”。“蛾眉人爱养狗,……这个小镇,还有狗镇的诨号。”空间上模糊不清,时间上又具绵延之感。只言片语中透露出来的地理时空信息,预示着多重意涵——这样的“世外桃源”,既代表着中国的任何一个镇,也同时象征着具有五千年文明传承的古老中国,特别是曾经闭关锁国的落后中国,以及生活在落后中国的人的麻木无知的精神面貌。读者看到,在日军初到之时,蛾眉镇只有少数人曾表现出朦胧的自发反抗意识,多数人则选择“逃离保命”或者“安身顺命”,甚至不久以后,他们就被日军的怀柔政策以及日军带来的短暂的经济利益所麻痹。这不正象征着古老中国因为故步自封,才会陷入停滞不前的社会现实吗? 也正因如此,《狗阵》没有选择正面描写战争,而是聚焦于日军要在蛾眉镇建立“王道乐土”的文化侵略,力图揭开近代中国落伍的文化诱因。
庆幸的是,古老中国从来也都保留着绝不屈服的大无畏精神,只有这种精神,才能在民族危亡之际孕育出新生的革命力量。因此,徐贵祥在蛾眉镇设置了世豪中学这个文化的保存地和新生地,这里不仅有“茉莉花”,还有校长庄临川、敲钟人姚独眼和化学教员蔡捷丰等。对于“茉莉花”的形象,《狗阵》做了这样的深描:“它不像其他狗那样喜欢到处乱跑,而是长时间‘打坐’,泥菩萨一般。”“尽管对面人群熙熙攘攘,然而黑狗却似乎对身边发生的一切熟视无睹,耳朵依然耷拉着,连眼皮都不抬一下,像是一个睿智的老者,正在思考重要的哲学问题,样子十分清高。”这种貌似“无为”的姿态,不正是古老中国亘古不变的精神内核吗? 但徐贵祥很清楚,这一内核绝不是想当然地存在着的。“茉莉花”被传为“神狗”,绝不是因为它有狮子或者狼的血统,而是因为它曾是一名抗日战狗,无数次从死人堆里爬出来,在枪林弹雨中锻造出了忠诚与战斗的精神品格。因此,“茉莉花”的“无为”,是经过现代革命战争的洗礼与锤炼才得以呈现出当下的动人样貌,也才能真正获得引领蛾眉镇狗与人的势能力量。世豪中学校长庄临川,曾经是抗日团长,现在则担任世豪中学校长。面对日本人的无理要求,庄临川敢于正面拒绝,显示了读书人的风骨,暗中,又深深影响着蔡捷丰等青年教师乃至整个蛾眉镇的抗日力量。在庄临川看来,“‘蛾眉纵队’是天边的风,是云间的雨,是一个神”。这里说的“风”“雨”与“神”,和“茉莉花”的名字一样,既象征着古老中国美好悠远与天人合一的生活意境,也是一种真实存在的生生不息的文化精神。它既是“无为”守中的,也是“有为”进取的。它就是不惹事,但也绝不怕事的中国精神。正是因为这种历久弥新的,在现代家国历史中焕发出生机的文化精神的引领,蛾眉镇的狗与人才能够最终聚沙成塔,真正团结一致共同抗日。
最后,笔者想谈谈《狗阵》作为儿童文学读物再版的意义。《狗阵》的动物主题和文化主题,天然对少儿读者有很强的吸引力。加之徐贵祥一贯擅长讲故事,因此,从阅读效果上看,《狗阵》甚至可以被完全当作一则为孩子而写的抗日故事。比如,小说的开头充满悬念,结尾又余音绕梁。中间则围绕“茉莉花”的两次反击展开,穿插日军调查“茉莉花”的来路,蛾眉镇人准备如何处置“茉莉花”,世豪中学如何保护“茉莉花”等,情节生动集中,读来引人入胜。对于当下的儿童图书市场来说,如何发掘现代革命历史题材,为少年儿童写好中国故事,《狗阵》很好地提供了参考。从这个意义上说,徐贵祥的中篇小说《狗阵》作为少儿读物再版,其意义或许会随着时间推移而愈发显现。
- 徐贵祥:信念之旗,插在“英雄山”思想高地上[2021-12-26]
- 徐贵祥:仰望那座巍峨的英雄山[2021-12-01]