《江南》2021年第6期｜肖克凡：终身保修（节选）
编辑推荐语
在很长的年代里，我们盛行二元对立的逻辑思维和判断方式，凡事非黑即白、非此即彼。小说里，李本贵带着和他有着事实婚姻关系的女人栗灶花私奔到城里谋生，落脚在鑫旺小区一带，由此跟此处的居民和工作人员发生了诸多交集，参与和见证了一系列的人间剧目。在这个作品里，李本贵、王顺友、陆崇良等，人人揣着人生的秘密和隐痛，在自己想象和定位的人生角色中行走着，但生活在表象之下，往往包罗万象。小说疏朗朴拙，贴近生活，洞察世事，从中让人见出扎实的生活经验，而故事在反讽的同时，又进入到更深层次的思考，传达出一种淡淡的哲学意味。
终身保修（节选）
□ 肖克凡
一
李本贵上街摆摊修理自行车，听见城管执法车来了，立即收摊溜到鑫旺小区大门里躲避风头，鼻尖儿挂着油漆未干式的汗珠儿。他觉得自己跟城管那辆蓝色小卡车前世有约，总是提前让他嗅到空气里飘来的汽油味道，迅速逃离险情。
身穿蓝色制服的城管队员职责分明，只管街边摆摊的小贩，不会进到小区里执法。李本贵眨着小眼睛等待蓝色小卡车开走，心里念叨着“平安无事”。
他这双小眼睛，赛过小动物眼神。这是爹娘的遗传基因。有时想起爹娘，他心里就泛起人生理想。将来有了钱就买辆小卡车，车里装满各式各样年货，载着老婆孩子返乡过春节。就是不知家里接不接纳儿媳妇栗灶花，毕竟两人是偷偷跑出来的。
心里幻想着开着小卡车进村的情景，猛然听到有人高声喊叫：“修车的死啦？补胎！”一个白胖汉子推着瘪了车胎的自行车来了。
他猫腰抱起装满工具的木箱，喘着粗气走出鑫旺小区大门，应声说修车的没死活着呢。
打开木箱取出亲爱的工具们，蹲身摆出开张营业的阵势说，我给你用环保胶水吧多花一块钱。白胖汉子夸赞他懂得绿色环保经济。
李本贵动手干活儿，心里哼着家乡小曲儿。这时两个身穿蓝色制服的城管队员突然出现，一左一右卡住位置。李本贵抬头望着以为这两人是跳伞下来的。
眨眼间他的修车工具就被城管队员稀里哗啦收进木箱里，左边的城管队员说全部清点完毕总共二十八件。右边的城管队员宣布道，明天带着罚款去城管大队领取被罚没的工具箱。
他下意识地询问多少罚款。那个瘪了车胎的白胖汉子抢先估价说，一百吧？
他听罢起身就走。这两个城管队员拦住他，说请把工具箱送到小卡车上去。他只得扛起油污污沉甸甸的工具箱，完成了任务。
没了修车工具等于没了固定资产，全家GDP肯定负增长。他甩着两条胳膊拎着十根手指，仿佛裸体人物走进鑫旺小区，一屁股坐在圆形花坛旁边，闷头抽烟自言自语。
这事儿怪不得别人，我也该接受惩罚啦。我跟栗灶花跑到城市来过日子，还生了个聪明伶俐的女儿，让人家留在农村吃苦受罪……他自我检讨着，狠狠朝月季花啐了口唾沫。
一个老太婆走过来说，你往花坛里吐痰“夕阳红三老汉”会罚你款的，五十翻倍罚一百。他只好解释说不是吐痰是吐唾沫，起身离开危险地带。
一路行走经过物业管理办公室，瞅见门前挂起“鑫旺小区物业改革指挥部”的牌子，咧嘴苦笑了。他的这种苦笑是日常生活的主要表情，真切而扎实。
这样看来天宝物业公司肯定被赶走了。那带头起事的三个老头儿，据说退休前均为国企处级干部，人称“夕阳红三老汉”，他们率领业主们跟天宝物业公司经理汪天宝辩论，简明扼要罗列十大问题，还批评汪天宝以自己名字注册公司名称属于“家天下”思想，完全不具备现代企业制度，只能被时代洪流淘汰。“夕阳红三老汉”甚至怀疑汪天宝系大汉奸汪精卫远房后裔。一下子事态变得严峻了。
当今中国老百姓全是爱国者，几乎不用几番对垒，传说中的汪精卫后裔不敢恋战却倔强地表示，此处不养爷，自有养爷处。之后就不露面了。
李本贵只是这起事件的旁观者，他深知农民进城谋生不易，凡事不宜掺和。可是随着物业管理停摆小区垃圾停运，媳妇栗灶花反而多捡不少纸箱和塑料瓶，家庭收入明显提高。
栗灶花身材窈窕模样俊美，生了女儿自家腰身并未变粗。这使她暗暗讥笑那些城市肥婆，心里叫她们“皮缸”。栗灶花希望鑫旺小区混乱局面持续下去，而且愈乱愈好。这样生活垃圾停运，她就有大量纸箱和塑料瓶可捡，家庭收入翻番。当然这种活计只有妇女去做。男人还是得依靠修自行车手艺养家。
这时候的李本贵垂头丧气走过鑫旺小区中心广场。一群体形基本属于正能量的妇女，在叽叽喳喳说话好像灰喜鹊落地。他停住脚步听着她们议论，怔了怔神儿转身撒腿就跑，几乎撞到迎面驶来的自行车。
骑自行车的女士躲避不及失去重心，摔下自行车歪倒路边。那群妇女马上喊叫起来，七嘴八舌说施老师被人撞啦。
他不管不顾跑回家去，气喘吁吁把爆炸性新闻告诉媳妇，说那群妇女议论王顺友给救护车拉走，一路鸣笛送去医院抢救了。
栗灶花低头瞅着丈夫脚上旧皮鞋说，平时王顺友身体挺棒的，不会嘎嘣一下就死了吧？
他摇头说兴许嘎嘣不了，要是嘎嘣了是直接叫火化车的。说罢他将妇女们的议论转述给媳妇，说王顺友看管八号楼地下存车处，提前收了九十九户全年存车费，叫来救护车可能是趁机跑了。
栗灶花忙着整理废旧纸箱说，九十九户全年存车费能买几斤盐几壶醋，你说这点钱值得跑吗？王顺友以为自己是大贪官呢！
丈夫低头寻思着，认为王顺友不应该被救护车拉走。
你认为他应该被警车拉走是不是？媳妇瞬间扩展思路说，你这么说反倒提醒了我，王顺友确实不像寻常人，大鼻梁子三角眼，眉毛黢黑紫脸膛，说话听不出哪儿的口音，就跟从地缝儿里钻出来似的。
这时栗灶花发现丈夫空手回家，转而询问修车工具箱呢？李本贵说明天去城管大队交罚款才能赎回来。
栗灶花顿时伤了情绪，说，你忘记啦？那箱子是我从娘家带出来的，咱俩来到城市后还特意刷了红油漆呢。
李本贵满脸愧疚说，是啊是啊，我改成工具箱嫌红色太扎眼，就刷了层绿油漆，生生把你的喜兴给弄没了。
栗灶花说明天拿钱把箱子赎回来，重新给它刷遍红油漆，我把这箱子当作出嫁的凭证，让它证明我是你媳妇。
好吧，以后我用帆布兜子盛工具，城管来了我撤退更利落。李本贵说着想起帆布兜子也是王顺友送他的，他认为那家伙特别慷慨。
傍晚时分，女儿小花背着书包跑进家门，这孩子在民工子女小学读五年级，学得满口普通话，大声说外面有人找摆摊修自行车的，嚷嚷要求赔偿医药费。
栗灶花起身问丈夫，你不会是把城管给打了吧？惹得人家找上门来。李本贵拨浪鼓似的摇头，表示自己只会挨打不会打人。媳妇推开租住的平房的铁皮门，迈着小碎步迎出去。
女儿小花趁机压低声音说，听说施老师给人撞倒了，敢情这事儿是你干的，爸爸你太不应该啦！
你怎么知道那是施老师呢？他急着问女儿。
我怎么会不知道施老师呢？她放着市重点小学书记不当，心甘情愿跑到我们民工子女小学当校长，人们都说施老师是教师里最好的人！小花放下书包气愤地补充说，这么好的人摔了车子崴了脚，你说这叫怎么回事儿呢。
小花年纪不大却充满正义感，李本贵觉得女儿有些不像自家孩子，看来小花还是要上学读书的，明显有了出息。心里这样感叹着，他下意识抬腿走出家门。
门外那几位皮缸型妇女看见李本贵露头，随即抖擞精神高声宣讲，我们是新成立的鑫旺小区妇女说理小组，一旦见到不合理的事情，我们就摆事实讲道理强调依法治国，保证做到发现歪风不放过，解决矛盾不过夜！今天你差点儿撞到施老师，吓得人家摔坏自行车扭伤脚，你要负全部责任的。
栗灶花立即表态说，是福不是祸，是祸躲不过，施老师的自行车我们终身保修。
那么施老师的脚呢？她的脚你们也终身保修？一个满脸皱褶的精干妇女显出首领本色。
李本贵蔫蔫说道，不用你们妇女说理小组劳心费力，明天我当面给施老师赔礼道歉。
我们妇女说理小组是街委会认可的公益组织，我们的行为是合情合理合法的！几个妇女情绪激昂。
你们还都没吃晚饭吧？栗灶花突然转变话题说道，咱们小区便利店里卖的火腿肠马上过期，打五折你们也不要买啊。
你们吃了会拉稀的！栗灶花瞪大眼睛继续说，闹肚子去药店不会卖给你们抗生素的，因为那是处方药。
这关于过期火腿肠与消炎药的突发话题，弄得妇女说理小组成员面面相觑，一时不知如何定位，就跟旅游掉队的中国大妈似的。
二
一大早儿全家喝小米粥，媳妇说富硒小米在超市里卖得很贵呢。李本贵不知硒为何物，就苦笑说西是太阳落山方向，然后月亮就来了。当初他和栗灶花踏着月光跑出村子，一路由西向东来到这座城市安了家。他听到小米粥富硒，满脸苦笑成了咸菜的标配。
吃过早餐女儿小花背起书包上学去了。栗灶花收起咸萝卜罐子忽发奇想说，不论王顺友逃跑了还是病死了，八号楼地下存车处都没人管理了，咱们趁机接管吧。
媳妇在家里说家乡话，丈夫听着家乡口音有着亲切的伤感，好像欠着家乡巨款还不清似的。其实农村老家的风气，即便女人说得对，男人也不喝彩，而是把媳妇提出的好主意，安置在肚里酿造几天，发酵成自己的高招从嘴里说出来。
栗灶花自然知晓丈夫心思，眨着黑葡萄珠儿似的眼睛说，我知道你也这样想，就是不愿意说出来嘛。这也算不上抢别人生意。
物业经理汪天宝被赶跑了，改为“夕阳红三老汉”掌管局面……李本贵凝眉思索着，好像不愿意把媳妇的主意发酵成自己的。
媳妇随即啪啪拍响大腿说，我看出你心里有谱啦！你现在想去见“夕阳红三老汉”是不是？请求他们把王顺友存车处交给咱们管理。
我心里这样想过。李本贵有所保留地说，不过，我要先去给施老师赔礼道歉吧，看看赔偿多少医药费。
栗灶花猫腰拎起那双旧皮鞋，催促丈夫穿好衣裳蹬上皮鞋，顺手往他衣兜里揣了盒烟卷。你办完这件大事去赔礼道歉也不迟！再者说施老师大人有大量，她不会收你医药费的。说着把打火机递给丈夫继续叮嘱，你进门挨个儿给“夕阳红三老汉”敬烟，别忘了先给一把手。
我哪知道谁是一把手。李本贵嘟哝着走出家门，先给自己点了支烟卷权作家庭一把手。这时突然记忆短路，一时想不起王顺友的模样。我的苍天啊，今天怎么满脑子糨糊呢？我跟王顺友很熟悉啊。
他使劲拍打自己额头，拍得眼前冒出好多颗金星，每颗都是24K周大福的。之后低头打量脚上这双皮鞋。嗯，这鞋从前肯定是双新鞋，不知被谁给穿旧了。穿旧了也是鞋啊，它不会变成帽子吧。王顺友这家伙挺硬朗的，还请我喝过二锅头呢，这家伙说当英雄就要有酒量，凡是说酒壮怂人胆的，归根结底还是怂人。
想起王顺友的名言，李本贵恢复记忆力，王顺友的面孔也清晰起来。径直不拐弯来到改称“鑫旺小区物业改造指挥部”的物管办公室，抬腿跨过门槛叫了声领导，“夕阳红三老汉”同时扬脸应声，这说明他们都是领导。
“夕阳红三老汉”好像身份相同待遇相等，三人都是高靠背老虎腿皮座椅，屁股底下铺着同样动物皮毛的坐垫，特别有古典派头。李本贵看过电视连续剧《水浒传》，不由想起水泊梁山聚义厅，便依次朝三位首领点头致意，好像电视剧里的群众演员。
我看你满脸苦相是来上访的农民工吧，汪天宝拖欠你几个月工资？他是不是经常辱骂你们农民工是傻帽？一个貌似智多星吴用的尖脸老汉大声问道，只是手里没有梁山军师的羽毛扇。
他忘记递上烟卷就说，我不是小区保洁员，我不上访，我是想接管王顺友的八号楼地下存车处。
一个貌似宋江的方脸老汉问道，你说王什么友来着？他那里到底存了多少辆业主汽车？
那八号楼地库容不下四个轱辘的，只能存放几百辆自行车。李本贵觉得貌似宋江的老汉严重脱离实际，居然以为王顺友负责看管小区业主私家汽车。
你为什么想接管八号楼地下存车处呢？一个貌似电视剧里玉麒麟卢俊义的清瘦老汉轻声问道。
李本贵转向这位现实牌卢俊义解释说，王顺友前天给救护车拉走了，他要是生了大病恐怕不会回来了。
那个貌似智多星吴用的老汉抢在及时雨宋江表态之前说，眼下鑫旺小区百废待兴，你的诉求不是当务之急，只能放在改革后期解决。
李本贵只得拿出上访者的架势申诉道，现在八号楼地库里存放着好多辆自行车，没人管理怎么能行呢？你说小区百废待兴，那地下存车处也待兴吧？
好啦好啦，你写份申请材料呈来，等有时间我们研究一下。那个貌似卢俊义的又说话了，这老汉面孔清爽语气和蔼，给了李本贵盼头。
李本贵再次想起电视连续剧《水浒传》，卢俊义的大管家李固跟主家老婆私通，逼得玉麒麟卢俊义走投无路上梁山落草为寇。这样想着愈发觉得这老头儿面貌很像电视剧里的卢俊义。
貌似宋江的老汉不高兴了，呼地起身批评李本贵说，我们正在准备创建文明小区的宣传材料，你不要干扰我们正常工作嘛。
貌似吴用的老汉配合宋江说道，你个人的事情再大，那也是小事。鑫旺小区的事情再小，这也是大事。
李本贵当然不甘心，满脸苦笑说，我就是想为小区业主们看守自行车，从来不想干扰你们的工作。
貌似吴用的老汉盯了盯他脚穿的半旧皮鞋说，你经济条件不错嘛，还穿着名牌爱步呢。我劝你回家另做打算，不要啥事都依赖政府。
听了这种官僚主义言语，李本贵只得转身退出，满心沮丧沿着小区道路低头行走。一辆自行车迎面驶来，稳稳停下叫了声李师傅。他抬头看到这位身穿海蓝色职业套装的女士，顿时慌了神。
您、您是施老师吧？实在对不起，我让您摔了车子伤了脚，后果这么严重还没给您赔礼道歉呢！我要给您赔偿医药费，还要给您修好自行车……李本贵一口气说着，显得窘迫而诚恳。
施老师戴着紫框眼镜留着齐耳短发，身材挺拔高挑，眼镜里流露出温和目光，说道，李师傅您不要自责，我现在不是挺好的嘛。
李本贵不知如何表示心意，打量着施老师的自行车说，我给您的车子做次大修吧！三道车轴都换新油，咱们就用六氯化钼！那是给电动车润滑用的……
您是被小区妇女说理小组给吓着了吧？她们工作过于热情，反倒弄得大家有些紧张。施老师有意缓解紧张气氛说，其实我的脚伤没多么严重，自行车也没摔得多么厉害。
李本贵想起女儿小花说过，施老师宁愿放弃市重点小学来到民工子女学校，人们都说她是教师里最好的人。于是他大声表示自己有修理家庭水电的技术，要是有小故障尽管打招呼，随叫随到。说罢朝施老师鞠了个躬，撒腿跑开了。
一口气跑进全家租住的小平房，内心仍然感慨不已，进门就说施老师真是个大好人。栗灶花望着情绪反常的丈夫，再度眨着黑葡萄珠儿似的眼睛问道，你把八号楼存车处的事儿办妥了吗？
他有些负气地说了句“他们赶走汪天宝，鑫旺小区搞不好”，就闷声闷气躺在小床上，不言声了。栗灶花盯着行为异常的丈夫，问他身子哪儿不舒坦。
李本贵瞪着屋顶的水渍不说话，心里想着施老师。敢情教师里还有这么好的女子，以前我怎么不认识人家呢？这真是有眼不识金镶玉。
栗灶花揣摩丈夫受了委屈，猫腰换下塑料拖鞋，穿上那件紧身小花袄说，我去问问那三个夕阳红！他们不要拿农民工不当人对待。说着仿佛当代轻功女侠附体，一闪身逸出家门，大活人好像风筝飘走了。
李本贵连续吸了几根烟卷，心里反复念叨施老师是个大好人。这时候媳妇扭儿扭儿回来了。她看到丈夫仍然盯着屋顶水渍，好像在看不花钱的情色电影，就气得笑了，之后探身伸手摸摸丈夫额头，说不烫。
既然不烫，她故作轻描淡写告诉丈夫，那个老汉说他们抓紧时间研究一下，有结果就通知咱们。
李本贵翻身坐起问道，你说那个老汉是哪个老汉？是宋江是吴用还是卢俊义？
看见丈夫张嘴闭嘴都是水浒人物，栗灶花随即卖关子说，我说说，你猜猜！猜对了，今儿我伺候你，猜错了，今儿你伺候我。
丈夫眯起小眼睛听着媳妇详细描述，认定那个老头儿是吴用，于是愤慨起来。合着大老爷们儿换成小媳妇进门办事，老家伙态度就变啦！这算什么梁山好汉。
我也觉得那仨老汉好比水浒人物转世的，不过呢……栗灶花说着停顿下来。
不过什么？什么不过？李本贵好奇地追问。
不过，我走出办公室十几步，那个貌似卢俊义的就跟了出来，他说可以把八号楼地下存车处交给咱们管理……
交给咱们掌管？李本贵听到事情出现转机，却不相信这是真的。
我倒觉得卢俊义靠谱，因为我既没逼他也没求他更没贿赂他，这是他主动跟我说的。栗灶花颇为自信地说，他让我星期五等候消息，还说这事儿最迟不过星期天。
李本贵愈发觉得此事蹊跷，心里起疑却又不愿打碎美好愿景，就不再追问缘由。栗灶花自然不做更多解释，极力稀释丈夫的疑惑说，今晚咱家吃面吧，提前添些喜气。
我估摸这事儿还是一把手说了算，卢俊义绰号玉麒麟在水泊梁山排位老二，属于二把手。
你说他绰号玉麒麟？那我绰号母夜叉好不好！栗灶花勇气爆棚地说，从今往后我是孙二娘转世，你就是菜园子张青，当然你不用浇水施肥种菜，今后咱们接管地下存车处就不用吃苦受累了。
李本贵惊诧地望着穿着紧身小花袄的媳妇，目光恍惚起来。他觉得自己不会是菜园子张青，栗灶花却露出母夜叉孙二娘的苗头儿，眨眼之间有些不像自己媳妇了。
栗灶花动手擀面条，催促丈夫剥蒜说，咱们小区物业水电维修工都跟随汪天宝走了，到时候由你接管吧。
他觉得媳妇好像吃了什么药，一下变得就连擀面条的姿势都跟孙二娘似的，瞪大眼睛望着这个少妇。栗灶花以为丈夫动了春心，低头小声说今晚你别惊动了孩子啊。
三
栗灶花不减农村妇女勤劳本色，吃过午饭舍不得歇晌，蹬起三轮车小区里转悠，寻觅废旧纸箱和塑料瓶子什么的。转到十一号楼前捡到两只大纸箱，她双脚蹦踏把它踩扁，这动作很像学跳新版广场舞。气喘吁吁将战利品捆绑装车，听到身后有人叫她“小栗”。
平生首次听到这样称呼，栗灶花扭身望去，竟然是被丈夫称为“卢俊义”的老汉，一派文绉绉的样子。她想起丈夫说水浒里玉麒麟遭到管家李固陷害，不禁对眼前这位“卢俊义”心生同情，但愿他妻子没跟别人私通。
毕竟是城市老汉有资格同情农村小媳妇。当代卢俊义扬起瘦脸打量着大太阳照耀下的栗灶花，表情略显亲切地说，你捡拾废品付出太大收益太低，必须改变这种辛苦状态啊。
栗灶花立即抓住要领说，是啊，明天就星期五了。
你说得对，今天星期四，后天星期六。当代卢俊义慢声细语说着，显得很有风度。
我光知道您姓陆，我就叫您陆处长吧。栗灶花满脸极不自然的笑容，好像皮肤刷了层胶水儿。
噢，你知道我退休前是正处级干部？这老汉旋即兴奋起来，咬文嚼字自我介绍说，本人名叫陆崇良，大陆的，崇拜的崇，良好的良。
栗灶花热烈说道，咱们小区都知道你们三位都是大领导呢。
你说得很不准确！老孙和老邬退休前都是副处级调研员，副处级调研员不是实职。陆崇良极其严谨地说，不过老孙参照正处级待遇退的休，弄得老邬总是感觉委屈，私下里散布不满情绪，这也属于不安定因素吧。
栗灶花得知老邬就是相貌接近电视剧里宋江的老汉，便伸手拂了拂紧身小花袄衣襟，很想询问八号楼地下存车处的事情。
小栗，明天就是星期五了，我提出的特殊要求你考虑了没有？陆崇良发问了。栗灶花不知水有多深便低头问道，那么，您对我还有其他特殊要求吗？
陆崇良并未正面回答，而是表情和蔼说道，八号楼地下存车处大门被两只锁头锁着，我手里有一只锁头钥匙，另外那只锁头钥匙归老孙掌管，必须打开两只锁头方可开门，这就叫集体领导责任制，谁都不能一手遮天。
栗灶花听罢字斟句酌问道，既然您说孙处长掌管那把钥匙，那么他对我有特殊要求吗？
我已经跟你讲过，老孙他不是处长只是副处级调研员，你不要叫他孙处长好不好？陆崇良再次强调老孙的级别，好像副处级调研员就不会对栗灶花提出特殊要求了。
平时栗灶花对“特殊要求”这类字眼儿特别敏感，她整天骑着三轮车收集废品，有时路遇人老心不老的男人，那目光好似装修墙面的刮子，一遍遍把她浑身刮遍。曾经有老男人公然向她提出“特殊要求”还承诺协助她在城里扎根。她回到家里只字不提遇到这类事情，避免影响夫妻关系。
不过前几天陆崇良提出的特殊要求，倒不是对她身体有所贪图，只是这项“特殊要求”确实非常特殊，令她感觉格外怪异。
如果你答应我的这项特殊要求，我会说服老孙打开那只锁头的……陆崇良从容不迫地说道，你不要背上思想包袱，这项特殊要求只是日常工作而已，你管理八号楼地下存车处的同时，从一号楼到三十六号楼，逐步摸清小区业主的家庭情况，尽力不要出现遗漏。当然这项任务必须暗中完成，绝对不能对外泄露，包括你丈夫你女儿都不能知晓。
之后陆崇良似有感慨地说，堡垒最容易从内部攻破，所以我们不可掉以轻心。
栗灶花见过电视剧里的堡垒，通常都是坏人守在里面，好人从外面进攻，就有了董存瑞和黄继光那样的英雄人物。
小区业主家庭情况物业管理处都有登记，您还要我摸清什么情况呢？栗灶花不能理解陆崇良的心思。
你没看过电视里法治节目，人的身份证都能造假，小区业主登记资料未必真实。所以我要你逐步摸清他们底细，比如张一经常去李二家，王三突然不睬赵四，刘五退休后照常每天早出晚归，孙六年纪轻轻宅在家里不动弹，康七是不是老年痴呆了……这样我们就能做到知此知彼。比如那个王顺友的情况你丈夫就不太清楚吧？
您说王顺友什么情况？栗灶花惊诧地问道，王顺友的情况我也不太清楚哇！他不是给120救护车拉走了吗？
陆崇良不急不躁说跑了全市好多家医院，均无王顺友下落，还特意给火葬场打电话查询死者名单，也没有这具尸体。
陆处长，您老人家跟王顺友一不沾亲二不带故，为什么非要寻找他的下落呢？也兴许王顺友根本没病，坐救护车直接走啦。
小栗啊，事态如果这样发展下去，王顺友的失踪就会成为有头无尾的悬案。陆崇良满怀社会责任感表示，我身为国家退休干部不能不重视这桩悬案，但是并不想拨打110报警。
您拨打110报警能说什么呢？王顺友既没抢劫也没杀人，他只是给救护车拉走了，顶多贪了九十九户业主全年存车费嘛。
陆崇良好像逮住只蛤蟆非要攥出尿来不可。小栗啊，王顺友是个看管自行车的农民工，他的经济状况怎么可能给民工子女小学捐款呢？可是他确实捐了，而且匿名汇给校长施蕙兰，那26万元人民币对谁来说都是巨款！陆崇良说着激动起来。
您是说王顺友捐了26万给民工子女小学？栗灶花听得瞪圆眼睛竖起睫毛，仿佛忘记呼吸。
是的！他捐了26万元人民币！陆崇良坚定不移说，这叫真人不露相，露相非真人。
这么说王顺友很有钱哟？栗灶花满脸困惑说，可是王顺友给民工子女学校捐款，这属于好人好事啊，他反倒叫来救护车跑了？陆处长您当过大领导，你觉得这事儿对头吗？
是啊，这桩反常事件给我们敲响警钟！俗话讲水落石出，但是有时水落石也不出。所以我要你摸清小区业主们底细，不能被表面现象蒙蔽……退休处级干部继续开导栗灶花，敦促她接受“特殊要求”。
栗灶花被陆崇良引导懵了，好像脑海里盛满豆浆被卤水点成豆腐，随即又打散成豆花。她使劲眨动眼睛让头脑清醒，竭力思索“盐打哪儿咸、醋打哪儿酸”的朴素道理，心里渐渐有了思路。
我只想接管八号楼地下存车处，他王顺友捐没捐款、住没住院、逃没逃走、死没死、活没活，跟我半毛钱关系都没有。我不要为李逵上吊流眼泪——替梁山好汉伤心了。
心里这样寻思着，栗灶花重新聪明伶俐起来，说，陆处长，我愿意接受您的特殊要求，请您抓紧说服孙处长打开锁头吧。
我跟你说过老孙只是副处级调研员，虽然他手里掌管那把钥匙，但也不是什么处长。陆崇良认真校正栗灶花的错误说法，开始提出秘密工作的要求。
小栗啊，既然你表态接受我的特殊要求，那么我就对你提两点希望，一是希望你不要辜负我对你的信任，二是希望你圆满完成我交给你的任务。
我小学毕业没啥文化，有时候跟不上您的思路，您不要嫌弃我就是了……说罢栗灶花抬腿跨上三轮车，载着半车废旧纸箱驶走了。
停稳三轮车走进家门，她知道不能把陆崇良的“特殊要求”告诉丈夫。只要获得八号楼地下存车处的管理权，陆崇良的特殊要求也就没那么特殊了。嘻嘻，他不就是要我悄悄打听小区业主们不愿透露的私事吗？比如谁家的孩子是抱养的，谁家的媳妇暗地坑害婆婆，谁家的夫妻常年不同房，谁家的儿子孝敬丈母娘不供养父母，谁家的老头子不正经总盯着邻家小媳妇……栗灶花懂得这些都叫“隐私”，为什么陆崇良非要掌握这些情报呢，难道退了休心理变态啦？
傍晚时分，女儿小花放学走进家门大声报告，学校今天下午停课自习，我们学校来了两个警察找施校长谈话，弄得老师们悄悄议论这事儿呢。
李本贵起身指着女儿说，你不要胡说八道！施老师不会犯事儿的，你说过教师里没有比她更好的人啦。
你干吗五官挪位啊！栗灶花望着情绪失常的丈夫问道，教师里那么多人你都认识啊？咱们谁都不敢张嘴给别人打保票。俗话讲水落石出，但是也有水落石不出的时候，咱们谁知道那块石头在哪儿呢！
水落石也不出？这话你这是听谁说的？李本贵好奇地询问。栗灶花自然不能承认这句话出自陆崇良之口，就说听到马路边有两个老头儿聊天。
静了静心系好围裙准备做饭，不由想起陆崇良指派的特殊任务，愈发觉得自己成了有秘密的人，这秘密好比钓鱼的铅坠沉在水里，别人看不见，只有自己能感到隐形压力。
她心思乱糟糟的，不留神把饭烧糊了，觉得自己就跟那部电视剧里伪装成保姆的小女子似的，不论怎么伪装也不像是保姆，反倒像个女贼。
四
手里捏着板刷忙着涂抹油漆，李本贵头也不抬告诉媳妇给城管大队交五十元罚款，总算把工具箱赎了回来，不贵。
满屋子油漆味儿扑面而来，曾经的工具箱被漆成大红色，重新成为陪嫁箱子，栗灶花看得眼窝儿发热，想哭。她多次问过自己，从农村跑到城市谋生，跟家乡亲人断了联系，这究竟值不值得，自己至今没有答案。她只是希望全家三口过上好日子。那么什么叫好日子呢，她也说不太清楚，便经常想起姐姐栗柴花。
栗灶花揾了揾眼角，持久紧绷的心弦渐渐松弛，忍不住告诉丈夫说，陆崇良查遍全市大医院也没寻到王顺友踪迹，王顺友至今下落不明。
李本贵扭头看了看媳妇，喘着粗气问陆崇良是谁。
陆崇良在“夕阳红三老汉”里排位第二，貌似电视剧里的卢俊义。
李本贵继续涂抹油漆问道，他为啥这么关心王顺友下落？
因为……栗灶花几经思忖，决定把无须保密的情况说出来，这样也让丈夫有个思想准备。
小花她爹我告诉你吧，据说王顺友隐姓埋名捐款26万元，直接汇给校长施蕙兰啦。栗灶花说着及时止住话语，等待丈夫的反应。
李本贵放下油漆板刷，眉心拧成肉疙瘩问媳妇，你说的这事儿我怎么听不懂呢？王顺友要是给学校捐了款，这种好人好事应该受到表扬，卢俊义怎么就跟满城寻找逃犯似的？
栗灶花小声更正说，人家不是卢俊义，他名叫陆崇良，他跟我说王顺友失踪已经成了无头无尾的悬案。
怎么成了无头无尾的悬案呢？李本贵低头看着脚上半旧皮鞋说，人失踪了皮鞋还在，这就是线索啊。栗灶花被丈夫提醒了，立即逼迫换鞋，连声说不要沾了倒霉的秽气。
李本贵只得换了双圆口布鞋，想起这是当年母亲点灯熬油给他做的，盼望他继承父亲打井队的技术，他反而穿着这双布鞋带着栗灶花跑了，多年没见到娘亲了。
栗灶花拎起沾满秽气的半旧皮鞋，推门扔了出去，好比送走瘟神。这时李本贵给木箱刷好油漆，双手抓住镶嵌在两侧箱边的铜环，屏住呼吸猫腰走出家门，把箱子轻轻摆放在外边那座废弃的变电柜水泥台基上，等待风干晾透。
慢慢悠悠吸了根烟卷，他扭脸看见栗灶花扔掉的那双半旧皮鞋，凑上前猫腰捡起放进变电柜的铁门里，小声念叨起来。
王顺友啊王顺友，你叫来120救护车把自己拉走了，怎么没跟我打声招呼呢？咱俩毕竟喝过酒的。你的八号楼地下存车处，我媳妇想接管过来正跟夕阳红老汉争取呢。这些天你到底跑哪儿去啦？陆崇良说你失踪成了无头无尾的悬案……
李本贵念叨着又想起民工子女小学校长施蕙兰，这名字听着特别雅致，不像自家媳妇名字就是做饭烧柴迸出的火花。
咦——，王顺友捐了款，民工子女学校校长施蕙兰应该清楚啊。李本贵转身快步走进家门对媳妇说，咱们让施老师出面证明，说王顺友捐款做了好事，立马不就水落石出嘛。以后要是有谁还说水落石不出，你就问他那块石头给搬哪儿去啦！
栗灶花毫不犹豫抢答道，可能水里压根就没有那块石头！
你说压根就没有那块石头？李本贵受到震动，觉得媳妇就要成精了。栗灶花生肖属鸡，即便成精也是鸡精，转念想到鸡精是厨房做菜调料，又禁不住苦笑了。
看到丈夫这种常年不变的表情，栗灶花并不感到意外。她想起今天还没有完成陆崇良的秘密任务，就迅速换了件条格图案上衣，对着镜子修了修眉毛，出门去了。
李本贵坐家里抽烟，不禁动了心思。他觉得媳妇好像掌握很多机密，那双黑葡萄珠儿似的眼睛都快变成紫葡萄珠儿了，想看见什么就能看见什么，想知道什么就能知道什么。
栗灶花骑着三轮车外出，当然不知道丈夫在家动了心思。自从接受陆崇良的特殊任务，她在小区里捡拾废品好像成了幌子，真实身份是搜集各类隐私的“私家侦探”，尽管极力做出不动声色的样子，心里还是嘭嘭敲起小鼓。她只得告诫自己这跟演电视剧差不多，紧张心情或多或少得到缓解。
前几天她发现十三号楼存在异常情况，经过跟保洁员交谈得到确认，有望赢得情报工作“大礼包”，她反复提醒自己稳住心神，不要还没胜利就冲昏头脑。
十三号楼2单元401的业主是个厅局级干部，这种人理所应当车接车送，就是那种车头镶着四个圆圈的高级轿车。可是他每天骑辆半旧自行车上下班，这种情况太不正常。农村少妇栗灶花暗暗分析，要么这个厅局级干部是假冒的，要么这家伙犯了错误削了官职，俗话说皮裤套棉裤，必定有缘故。
她模仿电视剧里的女间谍角色思索道，我要想尽快得到八号楼地下存车处管理权，手里掌握的这条厅局级情报，既不能贱卖也不能讨高价，那么怎样拿捏分寸向陆崇良邀功呢？
心里这样谋划着，她使劲踏起三轮车拐过十八号楼角，看到施蕙兰快步跑出楼门，举着手机喂喂叫着，表情显出几分焦急。栗灶花连忙迎前叫了声施校长，关切询问遇到什么情况。
施蕙兰转身看到栗灶花，显然意识到不该这样惊慌，抬手扶了扶紫框眼镜极力恢复常态说，今天的天气真好，你又出来收集废品啦。
栗灶花继续坚持说，施校长您不要慌急，不论遇到什么情况大家都会帮助您的！
噢，其实就是我家厨房漏水给物业维修打电话……施蕙兰有意降低事态说道，电话里维修工说他们都被“夕阳红三老汉”炒了鱿鱼，现今鑫旺小区改朝换代没人维修，可是我怕跑水淹了楼下邻居……
我马上找人来给您抢修水管！栗灶花说着掏出手机快速拨通号码，大声通知丈夫携带工具赶到十八号楼，特意强调不是修理自行车是厨房管道漏水。
之后她跳下三轮车夸赞说，没有您出力建立民工子女小学，我家李小花哪有学上啊。您给学校翻新教室，添置电脑，聘请音乐美术老师，担心学生们拉肚子，亲口品尝营养加餐！家长们都说您是教师里最好的人。
眉清目秀的施蕙兰被夸奖得红了脸。栗灶花认为这是标准的瓜子脸，不像电视里有些女演员脸蛋修理过，不是原装正品。
李本贵拎着工具兜子跑来了。施蕙兰提前道谢说，李师傅给你添麻烦了。李本贵听罢唰地红了脸，不敢抬头跟她搭话。栗灶花气得伸手去揪丈夫耳朵，但是没有揪住。
施蕙兰家住三楼，她引领李本贵进家径直奔向厨房，栗灶花则站在客厅里四处打量，好像不懂这样做有失礼貌。
施蕙兰家两只旧沙发表皮涨开裂纹，估计废品站不会出价收购这种家具，电视机则是台式老款，闷头闷脑摆在那里。黑色铁艺衣架上挂着件藕荷色风衣，半长款。东边墙壁粘满尺寸不同的照片，走近细瞧都是学生模样的男孩儿女孩儿，有咧嘴笑的有做鬼脸儿的。
这时阳光爬满客厅纱窗，显然窗纱很久没有清洗了，纱网颇有变成纱布的趋势。栗灶花暗自惊讶，施蕙兰外表一尘不染，怎么家里又脏又乱呢。看来校长工作繁忙没有精力操持家务。
这时厨房里传出轻微欢呼声，栗灶花近前看到丈夫埋头擦拭地面水渍。施蕙兰略含苦笑说，我真是糊涂，把节门拧得松了扣，当然就要漏水的。
栗灶花发现施蕙兰的紫框眼镜没有戴在脸上，此时露出女人的全部面容。这位校长真是标致女子，可惜还单着身呢。
李本贵擦干地面水渍，起身拎起工具兜子告辞。施蕙兰急忙阻拦说按劳取酬应该付费。栗灶花挺身谢绝说，我们巴不得为您服务呢，以后有活儿您直接叫他不用通过我。
施蕙兰从橱柜里取出一盒绿茶塞进李本贵工具兜里，连声道谢。栗灶花说这茶叶您留着给客人喝吧。这句话说得施蕙兰有些尴尬，随即解释平时家里没有客人。
是啊，您自己怪孤单的。栗灶花很想趁机了解对方。施蕙兰说学校里还有事情，做出马上离家的姿态。
李本贵扯了扯媳妇袖口，率先起身穿过客厅走了出去。栗灶花只得跟随丈夫下楼，小声抱怨说你是尿急还是屁憋。李本贵很有意见地说，你在人家里东瞅西瞧就跟小偷踩点似的，这太没身份了。
听到“身份”这词儿，她再次想起自己担负的特殊使命，慌忙把三轮车交给丈夫，小步颠儿颠儿找陆崇良汇报去了。
你这是尿急还是屁憋？丈夫望着媳妇孙二娘式的背影，把工具兜子扔进三轮车厢里，扭头看见施蕙兰走出楼门朝这边来了。
他蹁腿跨上三轮车，好像闻风而逃的样子。身后传来施蕙兰声音说，李师傅你女儿李小花学习成绩不错，我鼓励她参加课外兴趣班，是那种不收费的。
他停住车子鼓足勇气瞅了瞅对方，随即移开目光没头没脑问道，听我家小花说有警察去学校问话，施老师你没事儿吧？
施蕙兰扶了扶紫框眼镜，语气柔和说，谢谢你关心我，那俩警察来核实些情况，咱们就实事求是呗。
李本贵受到“咱们”这个词语感染。对！咱们就要实事求是，所以我争取接管王顺友的存车处，全心全意为小区业主们服务！
你说什么友的存车处？施蕙兰似乎没听明白，疑惑地说了声谢谢，匆匆奔学校去了。
李本贵伸出目光追着施蕙兰背影，心底生出阵阵疑惑。她好像不知道王顺友的事情，所以没搭我话就走开了。
我为啥见到施校长就心里发慌呢？他思索着踏起三轮车，一时找不到答案。这时身穿校服的男女学生们骑着黄色共享单车迎面驶来，大呼小叫就跟参加拉力赛似的。
他触景生情想起媳妇说过的话，大街上小黄车小蓝车小白车越来越多，你摆摊修理自行车的生意越来越少，就连电视新闻里都在说产业结构调整。这几年媳妇外出收集废品长了不少见识，已然预见共享单车是丈夫的冤家对头。
傍晚时分不见媳妇回家。女儿小花放学进门嚷嚷饿了，小嘴嘟哝说妈妈不在家做饭我就叫外卖。李本贵有些负气地掏钱让女儿去买快餐。小花拿了钱小兔子似的窜出家门，嘴里高唱“我们是共产主义接班人”。
听到女儿的歌声，李本贵觉得自己老了，今后漫漫人生路上没有多少免费景点了。于是埋头整理帆布兜里的修车工具，这情景仿佛老同志安排自己退居二线。
栗灶花有些夸张地冲进家门，就跟短跑选手百米撞线似的。她浑身散发喜气，说，我大功告成，已经把王顺友存车处拿到手啦。
李本贵仿佛听到电视剧台词，反而紧皱眉头说，我刚才跟施老师说起王顺友存车处，她好像不知道这码事……
没错！施蕙兰跟王顺友存车处有什么关系？栗灶花突然发泄情绪似的说，你不要总把施蕙兰挂在嘴边好不好？人家有文化有身份是知识分子呢，你也就是水浒里的菜园子张青！
他不知媳妇为何变脸，近乎本能地反击说，你不要总把陆崇良挂在嘴边好不好？人家是有级别有地位的退休处长呢。你还没变成母夜叉孙二娘呢！
你不要贬低陆崇良，我就是找他把王顺友存车处搞定啦！栗灶花主动休战说，咱俩别掐了好不好？我赶紧做饭别把小花饿坏啦。
她话音落地，满脸欢喜的小花走进家门说，我买了肯德基！一路上就吃完了。
栗灶花看着嘴巴沾着番茄酱的女儿，扭脸冲丈夫说，我没在家你就独自做主让小花出去吃洋快餐？
李本贵表情从容答道，以后你要是总忙乎外边的重要事情，我们爷儿俩肯定不会拉你后腿的，只要饿了就出去吃呗。
看到丈夫发生这么大变化，栗灶花嗅到这里有醋味，没再说话。
五
早饭内容特别固定，一贯小米粥，显示家庭生活稳如泰山。李本贵记得母亲说过小米粥养人。今天栗灶花增添脆辣萝卜条，这个新品种让夫妻嚼得嘎吱嘎吱山响，好像给口腔医院做广告。
女儿小花上学走了。栗灶花感到丈夫兴致不高，打开大红油漆箱子，找出那件掐腰紧身的藕荷色对襟小褂，照着镜子挺胸收腹，弄得身条儿愈发突出。李本贵抹掉嘴角米粒疑惑地问道，你是要参加社区民工模特表演吧？栗灶花急了眼说，你两碗粥喝脑子里去啦？今天咱们接收王顺友的地下存车处。
昨天我跟施老师说起王顺友，她那表情好像不知道这人失踪了……李本贵还是重复提起这桩事情，只是没有苦笑。
今天接收存车处，这事儿跟施蕙兰没啥关系，跟王顺友也没啥关系，只跟咱家有关系。栗灶花整装待发目标明确。
李本贵接过话茬儿说，我看跟那两把钥匙有关系！
咱们进城混生活多不容易啊！栗灶花收拾停当率先走出家门说，你不要有了好日子不珍惜啊。
李本贵跟在媳妇后边说，你说啥叫好日子？有吃有喝那是养猪场，有房有床那是住院部，有永久居住权那是墓地……
栗灶花惊讶地瞪着丈夫说，你这嘴劲是跟谁学的？以前没口才呀。
丈夫临时想起收音机里评书《大明英烈传》的人物，就说跟巧嘴滑云龙学的。栗灶花立刻想知道滑云龙住几号楼几单元，顿时表情迫切地问道，你说的这个滑什么龙是小区业主还是临时租客？
是啊！他买了朱元璋的二手房，去年冬天搬来的。李本贵没想到自己也学会了这套戏弄人的手段。
栗灶花毕竟肩负陆崇良的特殊任务，便咬住这话题不放松。你说的那个滑什么龙是不是住在二十四号楼1单元顶层，又黑又瘦走路甩着外八字脚的？
李本贵忍不住笑了，说了声“那是陈友谅”，便大步朝前走去。栗灶花听到“陈友谅”认为出现新线索，追着丈夫继续询问，却得知滑云龙和陈友谅以及朱元璋都住在评书里，而且是永久产权。
平生首次受到丈夫戏弄，栗灶花气得跺脚发泄道，李本贵你不是人，你是我的洗脚盆！
施蕙兰骑着自行车迎面驶来，李本贵主动让路闪到旁边说，您这辆自行车应该大修啦施老师。
施蕙兰停下车子随手拢了拢齐耳短发说，这辆车子我骑了好多年，也没想过换辆新车。
其实做好保养就跟新车似的。李本贵非常专业地说，大街上共享单车使用寿命很短的。
栗灶花上前抢话说，王顺友好久没有下落，从今天起八号楼地下存车处归我们管啦！
这仍然没有引发施蕙兰惊诧，她只是礼貌地点头说，这很好啊，你有了工作岗位以后不用捡拾废品了。说罢骑上自行车走了。
李本贵望着媳妇，栗灶花看着丈夫，好像话剧落幕静场。
王顺友给民工小学校捐了款，施蕙兰是校长不会不知道吧？栗灶花憋着不满情绪说，这是陆崇良红口白牙告诉我的，他退休前是正处级干部不会说假话的。
可是有谁知道陆崇良的正处级是真的呢？李本贵显露抵触心理，对夕阳红身份表示怀疑。
栗灶花采取息事宁人战术，不吭声了，一路快走来到八号楼地下存车处入口。果然大门上挂着两只黑漆大锁头。
听媳妇说过这两只黑漆大锁头得同时打开才成，就问掌管钥匙的宋江和卢俊义怎么没来。栗灶花更正说不是梁山来人，是孙调研员和陆处长。
李本贵产生联想说，宋江和卢俊义这两人真够倒霉的，一个差点儿被阎婆惜害了，一个老婆跟管家私通，结果都落草梁山了。
你这辈子掉在水浒里了，我下钩子把你捞上来吧。栗灶花从藕荷色小褂暗兜里掏出两把黄铜钥匙，伸出小手尝试开锁。
李本贵登时起疑，凝住目光盯视媳妇。栗灶花嗅出老陈醋的味道，做出轻描淡写的样子说，昨天我跟夕阳红老汉表了决心，他们开会研究决定把钥匙交给我，今天都不来现场了。
你跟夕阳红老汉表了什么决心？眼看着两只黑漆大锁被媳妇打开，李本贵追问愈发精细。
我说保证做到存车处环境整洁、账目清楚、车辆安全、昼夜值班、绝不以权谋私搞不正之风……栗灶花流利地说出这套话语，侧肩用力顶开存车处两扇铁门，扭摆着腰肢沿着坡道往地下存车处深处走去。
李本贵站在大门外点燃烟卷猛吸两口。咦——！你还真变成了母夜叉孙二娘啦，硬是从梁山首领手里讨来两把钥匙，说开门就开了门。
地下存车处深处传出栗灶花的喊叫，那响动像是呼救。他扔掉烟头儿沿着坡道冲进去。这条坡道很陡几乎收不住脚步，他感觉被某种力量一拽到底，就像那年半夜里跟着栗灶花跑下山坡，冲到公路边搭车那样的劲头。
黑暗里媳妇咯咯笑着说，我要不喊救命你还不进来呢。她的声音悠远空旷被无限放大，听了有些瘆得慌。他天生不是胆大的男人，不然早就去做坑蒙拐骗行当了。村里的马老单贼大胆，结婚半年就犯案被枪毙了，让苦命的媳妇守了寡。
栗灶花连声催促丈夫把电闸合上，她的声音再次产生回荡，显得这座地下存车处无限辽阔。李本贵感觉听力不太灵敏，瞪圆小眼睛找到电闸，踮起脚尖伸长胳膊把电闸推上去。
这座地下存车处明亮起来。他转身看到十几辆自行车并排摆放着，仿佛被长期非法关押的囚徒，令人想起曾经发生的冤假错案。
栗灶花精神抖擞嗓音明亮地说，王顺友那家伙跑啦，光剩下这十几辆车子没人管，让咱们给他收拾烂摊子。
李本贵近前观察这十几辆自行车，不知被触动哪根神经，满怀同情地对它们说，你们没人管，你们真可怜。
栗灶花没有理会拟人化的丈夫，跑去勘察地下存车处的西区，再次发出尖叫。李本贵从电视剧里听过这种声音，大多出自追星少女的喉咙，于是觉得媳妇越来越不像话了。
小花她爹！你看咱家不用租房啦，这是免费三居室！栗灶花兴奋得拍手跳脚说，我没想到天上真的会掉下馅饼，还是三鲜馅的！
这座地下存车处西区设有三个房间，门前分别挂着“存车处长办公室”“存车处长宿舍”“存车处管理室”三块白底红字的牌子。栗灶花高兴得原地转圈儿，好像从前公社宣传队里跳舞蹈的。
王顺友收了九十九户全年存车费，这点钱值得他跑吗？再者说他携款外逃也不用叫救护车吧？这家伙好像故意要把动静弄大，李本贵望着王顺友故居，先是咂嘴后是摇头，仍然认为这事儿蹊跷。
栗灶花没有心思寻思王顺友逃跑动机，欢天喜地站在“存车处长宿舍”门前说，小花她爹，你晚上睡这间宿舍，白天坐在“存车处长办公室”里。我和小花住那间“存车处管理室”，等于我们娘俩儿还是归你领导呢。
说罢，栗灶花嘻嘻笑了。李本贵觉得媳妇笑得有些怪异，从前没见过她这种笑容。这种陌生感弥散在这座地下建筑里，呼吸有些沉闷。
栗灶花热情高涨，哼起家乡小调动手收拾房间。不知什么原因，反正李本贵感觉事情有些不对头。究竟哪里不对头又说不清楚。那个下落不明的王顺友仿佛就躲藏在某个角落里，已然变成隐身人。
栗灶花没有察觉丈夫表情异样，嘿哟嘿哟把王顺友睡过的稻草床垫拖出房间，大声说咱们明天买个新床垫。她的声音再度引发回荡，好像远处还有个栗灶花在说话。李本贵瞪大眼睛环视着四周，脑海里闪过那个女人的身影。
不知为什么栗灶花也害怕了，叫了声本贵贴身凑近丈夫。他平时极少享用这种昵称，便神差鬼使答道，这里没有王顺友，只有咱两个大活人。
这句话吓得栗灶花扑进他怀里。李本贵只得鼓舞媳妇说，没做亏心事，不怕鬼来临，做过亏心事，重新再做人。
本贵你别吓唬我，人世间各人有各人的命，谁也不用抱怨谁……栗灶花反反复复说道，以后咱们好好活着就是了，以后咱们好好活着就是了。
就这样凝固了几秒钟，时光重新缓缓流动起来。一瞬间夫妻同时恢复正常生命状态：“本贵”的昵称还原为“小花她爹”，栗灶花也不再颤抖依偎丈夫怀抱，立马恢复精明能干孙二娘形象。
李本贵踱进“存车处长办公室”，随手打开王顺友遗留的铁皮柜子，翻找出两册透明塑料夹子，一册是存车处管理台账，登记自行车品牌和车主姓名住址。另一册是存车处收费存根，一叠叠收据底联和账目明细。看到这两册资料井井有条，李本贵忍不住夸赞说，王顺友你挺有文化啊，弄得这些材料就跟机关干部似的。
栗灶花恢复常态，自言自语着。我说各人有各人的命，谁想到这里有不花租金的三居室呢，当然不见阳光就不见阳光吧，听说太阳晒多了会生皮肤癌的。以前在农村老家顶着大太阳干活儿，谁身体里没攒足二十年阳光？这后半辈子够用了，兴许有剩余还转成太阳能呢。
李本贵听了有些惊讶。媳妇这程子变化不小，已经敢于说起家乡往事，好像不再回避了。看来城市好比大水缸，大活人泡在里面久了也会褪掉原先痕迹。可是褪掉原先痕迹就能心安理得吗？李本贵寻思着。
栗灶花停止自言自语转向丈夫说，小花她爹，你在存车处门口摆摊修车吧，那些城管队员不能跑进小区治法的。
李本贵继续寻思着。即便褪掉原先痕迹过上好日子，将来总要回到家乡吧？女儿小花在城市里出生，她吃麦当劳喝矿泉水说普通话，从来没有沾染那些痕迹，这孩子长大算农村人呢还是城市人呢……
小花她爹！这里有辆穿着衣裳的自行车！栗灶花又在远处喊叫。李本贵起身寻找声音来源说，小花她妈你瞎说什么！自行车怎么会穿衣裳，它又不是活物儿。
他这样说着期待得到媳妇回应，就能确定她的方位了。果然存车处深处传来栗灶花的应答。我没有瞎说！这自行车的衣裳是红色美丽绸做的，你过来看看吧。
你说红色什么绸……？显然“美丽绸”三字使他受到触动，摸索着走向地下存车处西区拐角的地方。
他至今没有见过那种名叫美丽绸的面料，但是知道这种面料可以做成高档寿衣。前年夜里做梦，梦里哥哥说父亲穿着美丽绸制作的衣裳走了，老人家对这套寿衣很满意。梦里他问哥哥美丽绸寿衣啥颜色，哥哥没有搭理他。大清早醒来擦干满脸泪水，他没把梦境告诉媳妇，毕竟栗灶花不属于正规进门的儿媳妇，无论阴间阳间都难以得到父亲认可。
做过这样的梦，他愈发不敢跟家乡亲人联系，他成了没有家乡而习惯于苦笑的人。
……
（全文详见《江南》2021年第六期）
【肖克凡，文学创作一级，中国作协全委会委员。天津作协原副主席。出版文学著作 四十余种，曾获中宣部五个一工程奖、首届中国出版政府奖、北京市文学艺术奖、《小说选刊》年度大奖等奖项，为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。】
