创作谈 | 孙惠芬:在恐惧中看着恐惧
做梦都梦不到，有一天我会写一部童话。
我的童年没有童话。妈妈生了10个孩子，只活了4个，我是第10个。我的前面有3个哥哥，我和大哥之间相差20岁。我2岁时大哥就娶了大嫂，到3岁时侄子出生，我就成了姑姑。14岁的时候，我的身边已经有8个叫我姑姑的下一辈了。在20世纪60年代的乡村传统中，作为长辈的姑姑必须在侄子、侄女面前以身作则，所以很小的时候，我就有了察言观色的能力、压制自我情绪的能力和不放纵、不乱说话的能力。我能够隐忍谦让地在父母、哥嫂和侄子间如鱼得水，很小的我就是一个很老的人了。
在与人的关系里，我没有童年。可是在与大自然的关系里，我又永远没有长大。
我恐惧大自然。我恐惧春天的干旱、夏天的急雨、秋天的狂风、冬天的大雪，因为在这样的日子里，大人们不但脾气暴躁，没有好脸色，还常常皱眉叹气出口不逊。如果突来的狂风骤雨掀了房顶的草苫淹了菜园，大人们抢救鸡鸭畜类房屋时的焦急不安，就更要小心田里释放的末日之感。当一次又一次自然灾害播下恐惧的种子，寻求安全感的心与自然之间，便自动树起了一道屏障。
我生在农村，很小的时候就与昆虫动物为伍。田野里的蝗虫、路边的蚂蚁、石板下的蜥蜴、草垛里的黄鼠狼……可我不但没有与它们缔结友谊，只要视线里出现它们就如临大敌，惊恐得直叫。我怕它们光溜溜的肌肤、奇形怪状的身体、颤巍巍抖动的皮毛、又细又硬的触须。我的胆小缘自我的敏感，更缘自我病态的生命体——每当遇到这些物体，不论白天夜晚，只要闭上眼睛，总能看到它们。我的眼里仿佛有一架摄像机，总能对敏感物体做精准记录。那不是梦，因为我并没有睡，但它们在我眼睛里的播放就像电影一样。它们生动、鲜活、张牙舞爪，有时在远远的景深里，有时是特写般放大在眼前，令我毛骨悚然，不得不立即睁开眼睛……
多少年来，对大自然的恐惧和对各种动物的恐惧，不但阻碍了我与自然的交流、与人类之外各种生灵的交流，更障碍了我童趣的发散、发掘和想象。我的幻想和想象无法在各种生命之间穿越，至于童话书籍的启蒙，更是枯乏得几近于无。然而，想不到的是，某一天，我对自然的恐惧会得到彻底的疗愈。而就是那一刻，一部做梦都梦不到的童话，像蚂蚁一样爬到我的笔下。
那是2020年5月，一场疫情隔离了人与人之间的关系，半年之后有一天城乡道路开通，第一时间我和丈夫就开车驶向故乡北部一个叫马道口的山沟。在我的设计里，即使住到山沟，也要去采访人的故事，对人的兴趣，永远霸占着我并不阔敞的心灵空间。可是，怎么都想不到，这场疫情，就这么不由分说地改变了人与人之间的关系。乡村人不但不欢迎你，且见你如临大敌，就像我看到动物时的如临大敌一样。同类变成了异类，残酷的现实就这么发生了。当同类将我和丈夫当成异类，我们不得不把目光转向自然中的山野土地，有一天，我遇到了一位可怕的老人。
说可怕，是因为他训斥我的声音太严肃太严厉，几近于暴戾。当时，我正在山溪边的杂草间拔野菜，农家院主人说这里的马齿苋没有农药，可以拌着吃。正拔着，一只藏在杂草里的蜥蜴突然窜出，我孩子一样嗷叫一声，一个激灵，滑进了布满河卵石的小溪。他的声音是砸过来的：“你怕什么？！有什么好怕的？！它能把你吃了？！”
恐惧并不取决于对生命安危的判断，那是一种本能反应。但我没有辩驳，只是委屈地向声音发出的地方看去——在一个倾倒在水里的树根上，蹲着一位老人，他正愤怒地看着我。
那是我长这么大以来很少见到的愤怒目光，在一双深邃幽暗的泉井里喷射而出，如两束从苍古射来的光。羞愧之中，我内心很不舒服，觉得他急于传达的情绪和那些敌视我们的人一样，是对我们这些乡村侵略者的厌恶。然而，就是这种被厌恶的感觉反而震撼了我。
后来，我们与这位老人成了朋友，他是隐居在这里的异乡人，也是这个山沟的传奇。他小时被狼撵过，就要落入狼口时突然转念向狼扑去，结果狼被他凶猛的样子吓着了，掉头就跑，反被他撵出二里地。十来岁时上山砍柴，天黑了迷路在山里，被一个土堆绊倒，意识到这是坟地，他爬起来想跑，但转念一想，里面也是人，不是正好可以做伴，于是他趴上坟头倒头大睡。他说他平生最厌恶胆小如鼠的人，并发誓遇到一个“收拾”一个。他说“怕”字是最大的敌人，你怕谁，就是与谁树敌，谁就跟你作对。他说战胜恐惧的秘籍，是与恐惧正面迎上，在恐惧中看着恐惧。
这个老人有着极不平凡的经历，与他的相遇是我们之间殊妙的缘分，老人的棒喝和厌恶的目光足以摧毁我的自尊，2020年5月，在那个不能与人缔结友好关系的日子，因为他，我和蚂蚁、蜥蜴、松鼠等动物的关系日益亲密。
不可思议的事情发生了，我回到了童年，重新活了一回。我在路边跟踪一个个推着粪球的屎壳郎、一队队搬家的蚂蚁，长时间在草丛里盯视鬼头鬼脑的蜥蜴、树叶上一屈一伸的毛虫，当一条大狗朝我跑来时，我定定地站在那里、屏住呼吸。就像主人迎接来访的客人，我迎上我的恐惧，感受它在身体里的生起、掠过，某个时刻，它颤巍巍地蓄起汹涌之势，爬上后背、爬上头皮，但你只要镇住、稳住，它很快就沿着额头，经胸口向丹田乖乖退落。就像那条狗，见我一动不动冲它微笑，它突然停下来，乖乖地看着我。
那个夏天，“客人”一次次迎来，一次次送走，我没有叫出一声，而是大敞着心门任其出入，包括那些总在闭眼一刻撞入的“客人”。因为白天里与之交际太多，它们往往不是独往独来，而是成群结队、争先恐后，但我奇异地发现，即使不睁开眼睛，它们也不过是一个个过客，无论怎样张牙舞爪，都与我相安无事，看久了甚至会觉得不过是在看纪录片《微观世界》。
《多年蚁后》的灵感，就来自这样不与人类之外生灵作对，在恐惧里看着恐惧的时候。那时我从乡村回到大连，一天早上醒来，眼睛里爬出一只巨大的蚂蚁。说爬出，是说它不是一个短暂的过客，不管我闭眼还是睁眼，它都在。它跟我一起去卫生间洗漱、去餐厅吃饭……它为什么要跟着我，它要告诉我什么吗？
几乎是一股脑儿的，刚刚过去的那个夏天在马道口的经历全面来袭，那里有蚂蚁，有蝉，有蜘蛛，有海棠树，有海棠树下开着红花的小精灵，还有一头病牛，和救了病牛的小四子。重要的是，那里有一位神奇的老人，有出自老人之口的关于勇敢的故事、善的故事、宇宙万物的故事。
当把人类之外的生灵当成朋友，当你相信万物有灵，你会发现关于爱、关于善、关于勇敢，这人类最基本最朴素的情感，统统有了别样的生动。
