中国作家协会主管

我一直想去卯洞看大鱼。卯洞是酉水大河击穿十里青岩的水穿洞，河流的雄关，水底是龙宫，鱼大如船。大鱼的鳞就是钱币，它百年现身一次，卯洞出口的百福司就变得繁华，田土丰饶。

天坑古，是汉语和土家语的混搭，古，是山的意思。低处望高，望山。我第一次下天坑古，是骑在父亲的肩上。父亲肩犁，看我，牵一头黄牛，下天坑古犁土，种包谷黄豆。崖壁老路，自上而下，好像坠落。我紧抱住父亲的头，怕摔下悬崖，我的恐高症就是那时留下的—行至高处就怕，到平稳处才踏实。

春种夏锄之后，包谷黄豆还没成熟，离秋收还有一个月待收期，大人们要下河放木。杉木和松木，木头从山上林道滑下，在云口放飞，泻下河谷，一根根撬下河，木头在乱石中由人引领，叫“赶鸭子”。到两河口，散扎成小木排，到娃娃潭，小木排拼成大木排，再驾大木排到卯洞出口的百福司古镇。这里是父亲放木的终点，再往下，由长年走水路的木客，放木排下常德，过洞庭湖，到汉口。父亲放木，不叫木客，很业余。农活之外，“赶鸭子”到两河口，散木没标记，各人凭良心认领自己的木头。身壮力大的铜叉口，不管谁的木头，都拢过来扎排。

吴矮子个头只及铜叉口六七分，见自己的木头被铜叉口掳去，跟他论理。铜叉口说：“矮子鬼，这几根杉木没写你的名字，你咬得出血，它就是你的。”吴矮子人小体弱，却不受人欺侮。自己的东西，你想占就占？伐木的斧头扔过去，插进铜叉口的头，只剩斧柄。铜叉口倒在河里，像一截木头。没人给他收尸。尸体从两河口一直漂到卯洞，让大鱼吃了。吴矮子在山洞里躲了几天，不见动静，听人们讲铜叉口淹死在河里，喂鱼了。

吴矮子跑到铜叉口家，对那瞎子老娘说：“大妈，我杀了你儿子。”瞎子老娘搬了条凳子，抹干净灰尘，又递给吴矮子一碗凉水，对吴矮子说：“我那儿子是个恶人，他早该去阎王爷那里。阎王爷不收他，留他养我这个瞎子老娘。他死了，你帮个忙，把我也杀了吧。”吴矮子帮瞎子老娘挑满一水缸水，给她做好饭，把卖山货的二十块钱给了瞎子娘。对她说：“大妈，我杀了人，去县里投案。等我转世做你儿子。”声音听起来像个孩子。

瞎子娘问：“多大啦？”

“十六岁。”

“太小啦。十六，斧头不懂事。”

“斧头是脱手飞出去的，你儿想躲斧头，脑壳一偏，就被砍中了，他好像故意去接那把斧头。我就杀到人了。大妈，我不想杀你儿子，真的。”

“斧头砍伤自己的脚，常有，我见过。你也有爹娘，你去坐牢，他们伤心。”

“爹娘烧炭被倒下的树砸死了。我去挨枪毙。我来告诉你，我跟你儿无仇冤。”

瞎子老娘煮了几颗鸡蛋，让吴矮子牵着她，一起到县里投案。到了县里，她对警官说：“这个人杀了我儿子，我陪他来投案。留他一条命，他要做我儿子。”

吴矮子过失杀人，服了几年刑，出来找瞎子老娘，去做她的抱养儿。瞎子老娘由村里人轮流供养，他找到老人，老人领他回屋。那屋楼有村里人照看，不破不漏。锅灶农具，件件完好，像是等人回来。

吴矮子娶了个胖妹，人肥心慈，对瞎子婆婆孝顺。生了个儿子，取名吴道生。吴矮子长高了一些，一米五六长到一米六五。阳光好，矮子长个儿。吴矮子还放木排，到百福司，买些好吃的和好衣服回来，先给老娘，再给老婆孩子。

吴道生长到五六岁，我和父亲第一次放木排。他坐在他爹的木排上，吃包谷粑粑，吹木叶。他对我讲，要同我一起到卯洞看大鱼。

卯洞，与天坑古处在同一道山岗。酉水与皮渡河之间，有一道刀背形窄长的山岗。卯洞在下头，天坑古在上头。一处望水，一处守山，两不相见，也山水相连。这造化，不叫人一齐看了。从这处到那处，必得走过路过。

卯洞，大河穿过。有大鱼，有仙气。洞上有洞，叫仙人洞。洞中有金碗银筷，谁家有红白喜事，求洞中神仙借金碗银筷，添喜。有人借金还铜，借银还铁。雷公劈了进洞的路，拆了进洞的天桥，断了人贪心的路。天坑古无仙气，有妖气，有巨蟒、千年山龟，吐气成虹。人遇虹气，生白癜风。杉木松木在山上，天坑古生杂木，刀斧嫌弃，留得原始森林。冬天，收完包谷黄豆，天坑古里的农活是烧炭。

力更要我跟他去天坑古烧炭，烧一窑炭分给我一百斤好炭。《卖炭翁》只说人烧炭，没说炭是什么，好炭是硬木烧成的，敲起来有钢铁的声音，燃无烟。我读过白居易的《卖炭翁》，小学课本上的。我对炭比对包谷黄豆更喜爱。我说，就一百斤好炭，跟你下天坑古。力更还讲，所有的碎炭给我，冬天上学，好烤火笼子。父亲不让我和力更下天坑古。我让母亲讲情，母亲让我带上一楠竹桶凉白开水、几块荞子粑粑、几块豆腐乳，要我只吃自己带的干粮和水，危险处别去，在炭棚子睡觉要半醒着，在枕头下放一把斧头，有响动就起来，拿好斧头。

我“嗯嗯”应着，只是不明白，下天坑古有那么危险吗？

母亲讲，力更的祖父是个恶人，抢过我家的牛和包谷酒，后来被解放军打死了。母亲说，我们不记仇，就怕人家记着。害人之心不可有，防人之心不可无。我对母亲讲，一百斤好炭，还有所有的碎炭呢。我叫力更“哥”呢，他没抢我家的牛和酒，也没烧我家的屋。父亲不情愿地同意我下天坑古。他给我一把斧头和一盒火柴，叮嘱要有什么事，就把炭棚烧了。他看到大火，会来救我。

我一腹心事，同力更下天坑古。我和力更用了两天装好一窑炭木，点火。晚上睡在炭棚里，半夜起来看火，火候到了就封窑门。封窑门是技术活，炭烧到正好，用泥巴封好窑门。找来的一桶和泥巴的水，被我不小心绊洒了，只剩半桶，我和力更每人往桶里撒一泡尿，和泥。很小的时候玩泥巴，也是这么干的。

天坑古里的杂木，都是好木。除了烧炭的青冈树、猴粟子树，还有金丝楠木、樟木、肉桂树。装第一窑炭木，是青冈树和猴粟子树。烧出的炭，是上等炭。力更说，这样的炭，火硬，好是好，烧炭的都会。他说要烧一窑香炭。砍楠木、香樟木、肉桂树，烧出的炭很香。我说我不干，砍那些树，要到公社领砍伐证。力更说，斧头就是砍伐证。我说我不砍，你砍，我不告发你。他犹豫了一下，砍倒一棵楠木，又砍倒一棵香樟。我说，那是做家具用的，烧炭可惜。力更说：“你根本不懂烧炭，不爱烧炭。两个人一条心，才会烧出好炭。”

睡在炭棚里，望月亮，望星星。天坑古的夜晚很奇妙，月亮和星星就在崖壁上亮着，很近，到山顶上看月亮和星星，反而很远。

月亮很亮，力更要我同他去半崖那儿。我说，我有恐高症，不敢去。他说晚上不见高，不怕。半崖有铁皮石斛，有岩蜂蜜。这都是好东西，吃了长生不老，人活到八十岁，还像个年轻人。我说不要，我就是个年轻人。

最后我还是同力更去了半崖。果然见到了铁皮石斛，像一串串鞭炮。石缝里有野蜂蜜，用先备好的竹竿戳进去，拖出一筒蜜，甜中带苦味，是药蜂蜜。力更说，人从这里摔下去就死定了，不会长生不老。我说，我们都小心点，不要摔死了。

我要把你推下去。

你不会。

你要告发我，我会坐牢。

我不会。

你要漏了嘴呢？

我早忘了。

力更走过来，我没法退让。动一动就掉下悬崖了。一拉扯，两人都会摔下去。我说好吧，你要把我的尸体背回去，告诉我爹娘，说是我自己好吃野蜂蜜摔下去的。你不会坐牢，好好地烧一窑香炭，砍的那两棵树烂了可惜。我说力更哥再等一下，让我再看一下月亮和星星，我以后再看不见它们了。

你看吧。过了一会儿，力更说，我要你和我烧香炭，要你看到香炭，像狗一样嗅它，那香气，像女人那样香。

回到炭棚，我很快睡着了。做梦。母亲做了一碗荷包蛋。黄狗“呼哧呼哧”地发出怪声。醒来，力更“呜呜”地哭。我想，他是怕炭烧坏了。

下雪了，炭棚外厚厚的积雪。天坑古积雪少见，这个冬天真冷。力更带了口铜锅，那是他外婆的东西。他垒了三块石头支起铜锅。他问我要了火柴，点火。煮上面条，打了两颗鸡蛋。他拿出一竹筒包谷酒，倒了两大碗。我们没洗脸，烧炭的人不洗脸，脸黑得像锅底。没刷牙，我们从不刷牙。刷牙是小学老师和公社干部做的事。刷牙要有刷牙的命。力更说，喝开窑酒，今天开窑。我见他往面汤里放了点粉末。他说，忘了带盐，放点岩洞里的硝盐，不是老鼠药。

开窑，要等些时候才能出窑，太热。他看了窑内，又闻了一下窜出的热气，一窑好炭。他说这一窑炭全归我。有两三千斤炭吧。这好炭要卖一角五分钱一斤。把炭卖了，当学费。一个人，要读书。力更说他要上峨眉山，他有个表叔在峨眉山，捉猴子。捉猴子卖给科学院云南研究所。捉猴子赚钱快。等他发了财，帮我读大学。他要我学好烧炭，还给我讲大道理，说烧炭的人是高尚的人。

力更走了。他大概是去了四川峨眉山。他会是个捕猴好手，都说四川的猴子要湖南人牵呢。

我没取那一窑炭，让炭留在炭窑里。炭一千年还是炭，不会变白。草木会变炭，炭不会变草木。

天坑古倒下的那两棵树，一棵金丝楠，一棵香樟树，没人追究那两棵树为什么倒下，躺在那里。山里的树，总有几棵会倒下。

两棵倒下的树，在天坑古躺了几年。金丝楠木做箱子，香樟木做柜子，是人们的喜好。我的小学老师们和那些公社干部，每人都有一口楠木箱。他们把衣服，袜子，每月领的工资，信—家书或情书，都锁在那口楠木箱子里，那箱子就更显宝贵。

一棵树的厄运是斧头，一个人的厄运是病。病是命运的锯子，慢慢地锯一个人。读小学六年级那年，我重病。才过正月十五，山上积雪，河冰凉，水中是山头积雪的倒影。我潜水摸雪，得了寒病，寒气入心肺，咳嗽不止。到夏天，我躺在滚烫的石板上晒太阳，驱寒气，不见好。老师要我休学。

我想起那棵躺在天坑古的金丝楠木，我用斧头砍了一截，扛不动。我掀起木头，让它翻跟头，翻了五千个跟头吧，从下往上，出了天坑古。再让它翻跟头，翻到父亲放木的木道云口，让它滚到河边，再翻十几个跟头，下河，赶鸭子赶到两河口，我的学校在这里。

我把这一截金丝楠木送给老师。我对老师说：我要读书。老师说：你就一边吃药一边读书吧。他给我请了名医张安子，吃了三服药，咳病好了。

学校旁边的悬崖，有麦冬草，麦冬果值钱，一把麦冬果能到供销社卖一角钱，能买一支毛笔或一瓶墨水。

我又被困在悬崖上。我喊，有人吗？能过去吗？下面响起一个声音，有路，你走过去。到悬崖下边往上看，那悬崖哪有路？只有一棵一棵的树，我是靠那些树攀过悬崖的。崖上答话的是瞎眼婆婆，瞎子看不见。她的声音就是大路，我踩着她的声音，走过悬崖。

瞎子婆婆，就是铜叉口的娘，也是吴矮子的娘。

天坑古离卯洞其实不远，我一直没去过卯洞。有一天，我会去那里。那里会有一条大鱼，它会给我一生富足。

【蔡测海，1952年出生于湘西龙山。湖南省作协名誉主席。著有长篇小说《三世界》《套狼》《非常良民陈次包》《家园万岁》《地方》，小说集《母船》《今天的太阳》《穿过死亡的黑洞》等多部。曾获全国优秀短篇小说奖、全国少数民族文学创作奖、庄重文文学奖、联合报文学奖等多种奖项。】