《爱的川流不息》的“爱”的精神及其意义
2020年张炜出版了他的非虚构新作《我的原野盛宴》，表现了“原野盛宴”提供的“大地故事”、“民间记忆”和“爱的教育”。2021年的新作《爱的川流不息》，又是一部非虚构杰作。这两部书可以相提并论，其中的外祖母、采药人老广、壮壮等，均是与“我”具有最为密切关系的人。如果说前者让人倾听到原野的声音，那么后者则传达出动物的声音，并始终贯穿着爱的情感流淌。饱经沧桑、世事洞明的外祖母，忍辱负重、艰难前行的爸爸妈妈，善良宽容的采药人老广，两小无猜的同伴壮壮，充满人气灵气神气的小獾胡、“花虎”、“小来”、融融等，这一切的人和动物，都对“我”产生生命的影响，给予“我”爱的成长。
《爱的川流不息》呈现了这个世界的四维结构，那就是天、地、人、生物，这里的“生物”其实也是作者笔下的“圣物”。这个世界不是只有人的世界，而是充满诸多不可或缺的“生命参照”。“让我们想到这个世界上更多的生命，它们既与我们不同，又是何等相似。正是这种不同生命的结伴而行，使我们稍稍放心了一些。世界太大了，未知太多了，我们和它们在一起，彼此对视，就是最大的相互关照。”不管是人还是其他的生命形态，都是存在于天地之间，神和魔也不例外。在这部书中，谁是中心？其实互为中心。天和地相对应，“人”和“神”相对应，或者说“人性”存在和“神性”存在相对应，没有了对应面也就没有了自身。所谓的“自我”和“他者”，其实构成互为主体性。正如“我们”和“它们”的关系一样，“恰恰在人生至为艰难之时，它们给予了无可比拟的援助。如果说它们是真正的弱者和他者，那么由它们来陪伴和共度人生，真的是无可替代的、最为可靠的一种选择。”作者笔下的动物，有人性，更有神性，相互参照，共同生存。张炜的写作，是人性的写作，更是神性的写作，内在则是人性与神性的深层对话。
《爱的川流不息》充满理性的思辨和感性的体验，前者不乏批判精神，后者怀抱生命意识。那种经历过生活之后对这个世界及其人生的深刻理解，几乎贯穿这部书的始终。比如说“誓言”，“既已立誓，必有原因”，“背弃誓言，这是多么大的事情，那肯定要产生严重后果。”“每一次背弃誓言，都是因为心理上的全线溃败”。比如说，“正因为深爱，才要拒绝。”比如说，任何实用主义思路的无关本质：“有人总是因为实用才豢养，而仅仅是豢养的关系，又能好到哪里去？在生活中，我们太熟悉什么是‘豢养’了，也知道这其中所谓的‘报答’有时令人感动，有时也极其可怕：被‘豢养’者为了主子而伤害无辜，完全不在乎弱者的痛苦。”可见，“豢养”与“被豢养”的关系不仅仅发生在人与动物之间，也发生在人与人之间，而且更为可怕。其中潜在的批判精神，表面自然平淡，实则触目惊心。
林子里有数不尽的美和奇妙，也有意想不到的丑和恐惧，《爱的川流不息》通常在对照中表达对于生活的感受和对于生命的体验。正如作者笔下的“运气”那样，“我们小茅屋的‘运气’有好有坏，大林子、蘑菇、春天的花、冬天的雪、各种大鸟、东边的水渠、老广和壮壮、路过的打鱼人、小獾胡、大蝴蝶，好‘运气’说也说不完。坏‘运气’有毒蜘蛛、悍妖、蛇、‘黑煞’、背枪人，这些吓人的东西。”“我们和好‘运气’结成一伙，就不怕坏‘运气’了。”作者笔下的世界又总是充满仪式感，比如中秋节里的丰盛和心愿。“人这一辈子需要不时地犒赏，为了多些欢乐，就得好好过节。没有比外祖母更懂这个道理的人了，所以她最重视节日，只要是节日就不肯放过，一定把它过得像模像样。”当“追月人”爸爸意外回家但十分平静地回答“回家过节”的时候，也就自然而然地开始了一场“重新过节”。甚至此前的过节中，外祖父给家里的每一个动物都备下一份礼物。从眼前的融融到记忆中的小獾胡，交叉映现。就像鲁迅先生的《故乡》《社戏》等篇章，过去和现在，两种场景，两种人生，那种对过往生活的美好追忆和心灵默契，面对现在又何尝不是一种留恋和一种哀挽？又何尝不是一首牧歌。
《爱的川流不息》这部书的主人公是谁，是融融还是小獾胡，是外祖母还是“我”？好像既是又不是。与其说是某一个具体形象，倒不如说是一种氛围，是一种爱的氛围，是爱本身，是爱的川流不息。当然，其间也伴随着爱的离散：“所有这些朋友，它们有的走失，有的痛别；有的最后不知所终，有的忍痛放回林野；也有的在病危时节，出于动物们特有的巨大自尊，竟然独自逃入了人所不知的角落里，就此消逝。就这样，我们与它们总是非正常分离，经历一场场撕扯之痛。”
另一方面，有爱就有恨，但关键是“看看爱多还是恨多？”“先说可恨的：下杀狗令的人，伏击外祖父的人，‘黑煞’，毒蜘蛛，悍妖，打死许多动物的猎人。我数了一遍，大约是六七个。再说可爱的：外祖母，爸爸妈妈，壮壮和爷爷，小葡萄园的老人，小獾胡，野兔，鸽子，老广，‘花虎’，美美，旺旺，‘宝物’，刺猬，月亮，大片菊花，马兰草，白茅根和上面飞的大蝴蝶。我最后不得不承认：可爱的太多了，多到数不过来。”这里，作为抽象存在的“爱”和“恨”，在孩子眼中被具象为可以明确感知、可以实在把握的生命形态。如外祖母所进一步说的那样，“人的心里，当爱和恨一样多，就算扯平了；当爱比恨多，那就是赚了。孩子，你赚大发了！你今后要时不时地像今天一样，从头数上一遍。”爱恨情仇，即便终究要消逝于时间，但仍然不能否认爱的意义。“时间里什么都有，痛苦，恨，阴郁，悲伤；幸亏还有这么多爱，它扳着手指数也数不完，来而复去，川流不息。唯有如此，日子才能进行下去。有了这么多爱，就能补救千疮百孔的生活，一点一点向前。”其实，爱恰恰是对于“痛苦”、“恨”、“阴郁”、“悲伤”等等负面情绪的超越。当爱上升为不可抗拒的“爱力”的时候，就会产生无私的爱，终究“有爱的人才有无数的粮食”。
一切都是因为“爱”，即使爱非所愿，也要在所不辞。《爱的川流不息》的最后篇章是“川流不息”，不禁发出反向追问，“如果所有的爱都有一个悲凉的结局，还敢爱吗？可是没有爱，为什么还要生活？生活还有什么意义？那只能是折磨，一场连一场的折磨。我们不要那样的生活。”这岂不是此前的长篇小说《独药师》中的核心命题吗？养生世家追求养生和长生的使命在“爱欲”和“革命”面前遭遇动摇、受到质疑，如果没有了爱，别说在革命面前，就是在生死面前也没有意义；如果没有了爱，不仅养生失去意义，长生更没有任何意义。
爱是无可比的。《爱的川流不息》从《我的原野盛宴》中来，到《独药师》中去，显现出“爱”的博大精神及其永恒意义。
（作者为山东大学文学院教授、博导，山东大学莫言与国际文学艺术研究中心主任）
