《诗刊》2021年10月号上半月刊｜干海兵：石塘镇（组诗）
春天
到春天的乡下去看看
雷声在拱动，雨水弯着腰
在带刺的三月之初
我的老外婆也复活了
大地多么富态，花朵不离左右
而有些秘密需要轻摇树枝
要等到渐至傍晚，北极星冰冷的
嘴唇滴答滴答
穷人家的孩子也有一小块
蓝绒布的梦
哦，感谢那些脚印啊
田坎上四季分明，有些缓慢
有些打开了瀑布般的嗓子
我就在这儿等着豆荚回来
我就在这儿
等待我的鞋子生根发芽
月亮和海
海水是用来清洗月亮的
每一杯风中都有银质的痛
我的东海从小号似的防波堤
站起身子，月亮动荡
渔网把12个时辰吹成格子
在那冷铁的深处，传说如
低头的岛屿
一个如我孤独的海螺
不小心就把天地寂寞成了故乡
而真正的海在沉沦，飞鱼
在琥珀的晓色中
穿梭过叮咚的互联网的地平线
望东海
朋友两三人
有人是月光，有人是
长胡须的礁石
有人径直如游鱼般回到了
酒中
有人踏歌而行，海水
让出了五月的道路
而最深沉的港湾
倒悬在银河系的复眼之中
有露珠三两枚
一枚在海岬摊开的
仙人掌的刺上
一枚摇晃着
所有的船帆，一枚
或有或无
可能是早夭的青铜的姊妹
喊海
那个对着大海呼喊的人
让所有的水退到了后面
海模糊不清、礁石失去轮廓
连猝不及防的海鸟
也被他的声音钉在了倾斜的天空
他一遍一遍急促地喊着什么呢
大海蓝得恍惚，春天有弹性的皮肤
把声音推向了每一根草每一朵花
他每喊一声，海平线就微微抖动一下
他每喊一声，海的镜子就晃一晃
谁也没有听清他在喊什么
但他一直在喊，喊得天地空空的
喊得每一个人都仿佛在下沉
海的豁口就这样被打开又合上，合上又打开
他喊着喊着就泪流满面了
他喊着喊着就地老天荒了
石塘镇
海水有更深的睡眠
四季交替，石头长成了
临风的小屋
那些会折叠的鱼眼，以
灯笼的姿势送回晚归人
被星辰环抱的海湾
年老的男人们有
铁锈般深沉的皮肤，锋利的
坟墓藏在一粒搁浅的盐中
而那些在黄昏中尚未起身的
干贝和咸鱼，将被夜色
举向海拔50米的屋顶
有多少生活的滋味在一阵风
吹过之后，还有湿漉漉的
挣扎的痕迹
川西高原的海
有一些海潮是从露珠
开始的。我常常听见故乡的
山林、麦地、檐口
还有青了又黄的坟头上
都有海水的涛声
一些开在三角梅上的海星
是从山涧攀援而上的
一些穿过箭竹林的蝙蝠鱼
在云蒸霞蔚中飞向了天空
而那些樵夫和村妇
海水流淌过眼角、额头
留下了苦涩的盐
故乡超过海平面两三千米的
礁石上，常常坐着老渔夫般
吧嗒着旱烟的夕阳
那些在崖口或深谷中
起起落落的船帆，有些被生活
推得很远，有些
被永久系在了一棵树上
巴郎山口
在夜色轻洒之际
我和她来到了巴郎山口
远处群峰涌动
暮霭笼罩闪电般的道路
我们会下山吗
我们或者就留在这
海拔3800米的地方
这儿人迹罕至，青草要在
星星到齐之后
把清露挂在眼角
离天堂并不太远
巴郎山四野安详，峡谷中偶尔的
野兽嘶鸣
仿佛月亮
递下的摇摆的梯子
