中国作家协会主管

1 山顶茶馆

月亮起身，沿一棵银杏树，走上更高远的位置。我摸摸茶壶，依旧是热的。朋友们围坐在树下桌边喝茶闲谈，没注意这个细节。

安溪城中央，凤山顶上这一茶馆，砖木结构。屋脊是闽南建筑常见的燕翅，充满飞扬的势能，与凤凰状的山脉相呼应。屋檐下，悬挂红灯笼和木匾。灯笼上写着“茶”，在霜降后的凉风里微微晃动。木匾上只写“茶馆”，显出孤高不二的气质。的确没有在山上看到第二家茶馆。偶尔有卡车老虎般爬上来。茶馆建在山路拐弯开阔处，路边树一巨大凸面圆镜，提前反射出车灯亦即虎眼的光辉。不知车上是茶叶还是藤铁—本地用竹子围绕铁材编织而成的器具，装饰或实用，如花瓶、茶几、椅子等等，畅销海内外。有司机停车，到茶馆内给茶杯加满热水，又爬上卡车急急赶夜路，像骑老虎的人。

我们喝的自然是本地名茶铁观音。周遭夜色如铁铸，满月像观音脸—铁身玉脸慈悲心。茶过数巡，碗盏中茶水依然香冽，颜色如黄昏。茶叶舒展开来，瓣瓣似铁，锋芒暗藏，直指内在的暗疾、病灶、软肋。

茶馆旁，三十余级石阶，通往峰顶一座空亭。“地位清高，日月每从肩上过；门庭开豁，江山常在掌中看。”亭中镌刻的对联，系南宋朱熹所作。他在安溪流连甚久，留下碑刻诗文甚多，日月江山就有了神采人意。朋友们陆续沿石阶上来，清高开豁一番，再回到茶馆，继续喝茶。我也随本地朋友小林上来。

满城灯火如繁花。穿城而过的西溪、举溪汇成晋江，下达泉州，上通内陆，是海内外物资与人事往来的重要水路，在夜色中微微明白，势如长龙，与凤山一起注释“龙凤呈祥”的意义。安溪城自然是一方宝地，码头商栈云集，龙凤般的人物代代不绝，例如名相李光地、诗人林鹤年等等。抗战时期，厦门集美中学搬迁到安溪避乱，在文庙内办学，十二岁的湘西少年黄永玉在孔夫子像前埋头练习木刻、绘画。多年后，回忆在水池中乌龟背上刻字描红的往事，黄永玉哈哈大笑。

小林为我一一指点，清水岩、溪禾山、金钱山、大仑岭……那些远远近近、重重叠叠、浓浓淡淡的峰岭轮廓，在教导一个人如何深刻、冷峻。不像平原，注重培养一个人的开阔。安溪，八山一水一分田，自古就是兵家不争之地、百姓避世安身之所。山水田园外，远处、更远处，是泉州、厦门、大海、世界。海上丝绸之路，以泉州为起点，以茶叶、陶瓷等事物为动力，把黑眼睛中国推广到蓝眼睛里去，也让欧风美雨次第而来，吹拂华夏大陆。在闽南，在这一边缘而又先锋、古旧而又新锐之地，汉人的世界观蝉蜕蝶变。

空亭中，有三两本地人四望闲谈。“咱安溪房价都三万元了，快赶上厦门了哩！”“那么多茶农茶商富了，来城里安家，房价抬起来了啊。”“也有外地人来买房养老。安溪风水好、空气好，四季如春嘛……”这些对话，是小林低声翻译后我才听懂的。

闽南语，也叫“河洛语”，就是黄河、洛阳一带最初的汉语，表达现代物事也能流畅无碍。闽南一带的汉人，大多是历史上数次南渡而来的中原人。冲州撞府，越山涉水，在大陆东南角，他们用口音保存一个故乡。安溪人现在还是将“锅”说成“鼎”，“稻子”说成“粟”，“干活”说成“作穑”，充满美感和庄重。我也是中原人，历经辽、金、元、清各朝治理的那片土地，汉语词汇表与闽南语截然不同。处在不同的汉语里，就是处在不同的人间。类似于我穿着厚重外套在十一月的北方登机，落地后瞬间回到夏天，在安溪，穿一件短袖随风晃荡。但，这毕竟是一个现代化的安溪。街头，一些诊所前的霓虹灯广告招牌，有“亲子鉴定”字眼，闪烁着复杂难言的光辉。

从空亭下来，与朋友继续喝茶。一片银杏树叶幽幽飘落桌面，半绿半黄，是山中来信，写着某人与我分别后的种种感伤与倦意。如何回信？这些年，除了两家银行的生日问候，我再没有收获任何抒情的表达了。

黄永玉在文章中写到安溪城外一个村子：“上天给这些好人特意安排下来的这块长满粮食和果木的大盆地。全村人都姓叶，树叶的叶。周围山上，平地，河边，鱼塘周围长满高高低低的花木果树，不姓叶姓什么？”这个目前已经九十多岁的老头，依旧保持少年的天真，让我这个不姓叶的人，在一片落叶、无数茶叶面前，惭愧。只能用花白头发，向白露霜降后的这一杯热茶，致歉。

茶馆老板娘红衣蓝裤，是否姓叶，我没好意思问。壶内荡漾着她家新采的秋茶，她的父母在茶山上操持，兄弟分别在上海、福州开了茶馆、茶叶店。“安溪人都感恩铁观音啊，先生们来看看我供奉的茶王像吧。”众人起身去茶馆内看：一尊黑脸男人雕塑，旁边是一尊赤面女子雕塑，一束细香袅袅点燃。“男人是茶王谢枋得，女子是茶王娘。”我大吃一惊：“谢枋得？叠山先生？宋末元初那个隐居福建、宁死不降的谢叠山？”小林笑了：“是他，他在我们安溪避祸时，鼓励山民种植茶叶，后被元廷官员发现，押解到北京后，绝食而死。安溪人供奉他为茶王，建德镇上有茶王公祠呢！咱们明天去看。”我问：“这茶王娘，是谢枋得的母亲还是妻子？”小林和老板娘也困惑：“说不清，自古以来有各种说法。”同时供奉一男一女两座神化偶像，我还是首次遇到。安溪乃至闽南文化中对女性的敬重，由此可见。

茶王像两侧，贴一副红纸黑字对联：“福与土而并厚，德配地以无疆。”大概是老板娘手迹，稚气中充盈寥廓与庄敬。

铁观音茶的醇厚在舌尖肺腑缭绕。小林边品味边说：“这茶，是感德镇大岭山茶园里出产的。”大家笑：“你看见茶叶包装盒上的地址了吧？”我扭头问那位正在用手机对着月亮、松树拍视频的老板娘：“您是哪里人呀？”老板娘回答：“感德呀，大岭山上呀！”小林得意：“怎么样？我是一级品茶师呢！安溪每一座山上的茶，味道差别细微，能品出来。这是大岭山阴坡处的茶，最好，阳光没直射。我能品出这茶大致上所属的十米左右的区域。是的，这茶附近，有一棵高大的老榕树！我去过—是那里！”我震撼又感动，看着小林。她写小说，应该能写出滋味细微而独特的文字—书桌前的大脑，像台灯没有直射的阴坡。一个好作家，应该如好茶叶，携带着河山与时代的隐秘信息和生机。

来自大岭山的一壶铁观音茶，携带一大团白云，把我改造成莽苍山野。一壶清茶天地宽。我与中国东南的土地，并厚而无疆，就必须幸福、怀德。

2 致叠山先生，或秋祭

叠山先生，我在感德镇槐植村一派茶山下的茶王公祠，与您隐秘交谈。

自安溪城来此地，高速公路两侧时时闪现各种地址路标：蓝田、蓬莱、尚卿、龙门、桃舟、福田、翔云、金谷、西坪……您熟悉这些地名，步行或骑马，悲怆、孤寂地穿越而过。我与您大概都最爱其中的一个地名“剑斗”—短剑上，星斗闪烁，照破古中国的漫漫长夜。

此时，茶王公祠中正为您进行一场秋日祭奠仪式，庆秋茶丰收，感激您与天地四季的赐福佑护。

祠内，您和茶王娘的塑像，比安溪城内凤山顶上茶馆中那一对壁龛中的塑像，巨大百倍，背景墙绘有云海、绿色长龙、红日。供桌漫长，苹果、橘子、橙子、枣、葡萄、萨其玛、糖果、卤蛋、花生……盛满数十个圆形红色漆盘，向您表达喜悦和祈祷。排成三行的祭祀者，一概身着红色长袍、头戴黑色礼帽，在小乐队伴奏下，揖手、诵唱、鞠躬，与周遭围观的村民、游客对比，像两个时代的人。一对穿汉装的少年少女，洗杯、温杯、斟杯，缓慢动作里有无限深情。两杯铁观音茶，放在您和茶王娘面前。我似乎看见您黑脸上的一抹笑意，像夜晚流水闪烁的一抹微光。

公元1271年，蒙元军队越长江，南宋君臣纷纷被俘或逃亡。您，一个诗人，在故乡江西招募士兵一万余人抗元，与文天祥等义士苦撑危局。孟子曰：“文王一怒而安天下。”您、文天祥等书生的愤怒也能移山填海。接到被挟持往元大都的南宋太皇太后的投降诏书，您回应：“君臣以义合者也，合则就，不合则去。”直到1279年3月，得悉年幼的南宋后主及辅佐大臣蹈海于崖山，您才彻底崩溃，身穿丧衣逃亡于武夷山中，痛哭不休。靠占卜与授课维持生命，拒收元朝货币，只取粮食、蔬菜等食物。元廷获悉您的踪迹，钦慕您的才华与品格，欲重用。新朝官员亦即前朝同事，纷纷来安溪邀请您出山。您拒绝。1288年末，强押您北上入京，囚于文天祥当初所拘之悯忠寺，您高呼：“荣幸！荣幸！”绝食数日，一头倒在地上，终年六十三岁。

我去江西弋阳祭拜过您的墓地。那里，群山与修竹苍茫无尽，与您前世知音辛弃疾长眠的铅山一脉相承。墓地前，有游客留下作为祭品的《千家诗》。那是您在闽南避祸期间编选的一部唐宋诗选，影响后世人心。其中，就有一首您写于安溪的诗作：

十年无梦得还家，

独立青峰野水涯。

天地寂寥山雨歇，

几生修得到梅花？

叠山先生，您已经修成一束山中梅花，在寂寥与变幻的时代里，持道义而凌寒怒放。您就是名副其实的叠山万重，独立青葱，不动不移。您的同道同乡文天祥号“文山”。叠山与文山，山山辉映天地间。

曾在一博物馆，看见您收藏后转赠文天祥的岳飞砚台。其上，深刻两种不同字迹：“持坚守白，不磷不缁。岳飞。”“砚虽非铁磨难穿，心虽非石如其坚，守之弗失道自全。文天祥。”或许，正是这一砚台中的墨汁狼毫，生发出岳飞《满江红》、文天祥《正气歌》，以及您《却聘书》中的名句：“人莫不有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……慷慨赴死易，从容就义难。”这砚台，采自山川，像三个伟大者共同的遗骨。

茶王公祠周围，梯田状的茶园像一层层台阶，逐步把我的目光引向茶山高处的云朵霞光，再落实到深谷里的溪水、农舍、人烟。您主动选择在1288年末扑向大地，升起，进入神仙行列，与建德石门村出生、由名医而成为保生大帝的吴本一样。在闽地、台湾乃至东南亚各国，您与吴本，拥有许多寺庙与壁龛，让漂泊四方的汉人的目光，从现实的困厄里抬起来，在高远处获得慰藉。石门村外，穿过几块巨石组成的大门，我曾去山坡上的玉湖殿祭拜，那是一座从北宋开始祭祀吴本的祖庙。正是吴本，以茶为药，赐福于闽地百姓：茶叶加盐，可明目消炎、化痰降火；茶叶加糖，和胃暖脾、化瘀通气；茶叶加姜，发汗解表、温肺止咳；茶叶加蜜，止渴养血、温肺益肾……

安溪人选择您而非陆羽作为茶王公，祭奠、感恩，是由于您在闽地演进、推广制茶技艺，声动远近，被元廷发觉并追捕；也因为您清敬不二的士子精神，如铁如观音—您就是铁观音。在离乱逃亡的时代里，您常常端茶吟味前贤诗篇以自安：“无由持一碗，寄与爱茶人”（白居易），“休对故人思故国，且将新火试新茶”（苏轼），“酒阑更喜团茶苦”（李清照），“晴窗细乳戏分茶”（陆游）……

我更爱您在安溪写下的《觅茶》：

茂绿林中三五家，

短墙半露小桃花。

客行马上多春日，

特扣柴门觅一菜。

茶叶加诗，可怡神、祛忧、壮志、散心。

安溪数年间，您在茶香里、纸墨间，获得暂时的解脱和安放，“山自青青水自流”。安溪人选择在这茶山下建设祠堂，请您的魂魄从元初定居至今，很合适。“感德”地名，内含感恩修德之意。这里的人，感恩您的出现与永生，感恩四季的轮回流转，在铁观音的静气暗香中修养美德。茶王祠内外，感德镇内外，安溪内外，我看见那些行立坐卧的茶人、饮茶人，一概内敛淡定如茶。当下，新冠疫情在世界上持续波动。我戴口罩来访，脸上隐隐有勒痕，像伤痕。安溪人处变不惊，境内无一人受感染。他们把这一奇迹，归功于您和铁观音的赐佑。

请听，祭祀者正在颂咏。这是南音—南方之音，您懂，我懵懵懂懂。仍然是小林为我一句一句翻译：

雪中松柏愈青青，

扶植纲常在此行。

天下久无龚胜洁，

人间何独伯夷清。

义高便觉生堪舍，

礼重方知死甚轻。

南八男儿终不屈，

皇天上帝眼分明。

他们在诵唱您被押解着离开安溪时所作的《北行别人》。

笙箫与笛子声声慢。一面小鼓、一面铜锣，像您与我隔世融通的心跳，在鼓面与红铜之间回响。铜锣上，用红漆写着两个楷体小字，我俯下身去细看，是“集福”二字。收集幸福，在负重与沉痛中集福，从一片一片采茶叶，到一句一句写诗，乃至一里一里赴死不归，为自我，为众生。

叠山先生，我沉默着说出这些话，您听见了吗？如果写在纸上，在茶王公祠内的香炉里烧掉，像把一封信投入邮筒，您很快就能收到吧？

3 岐阳村一夜

傍晚来到岐阳村，一个四面群山围成的小盆地。住下来，才知道这是茶人王建取的家，而非途中所意想的民宿。

位于山坡上的这座三层大理石贴面建筑，一层是茶室，接待客人或家人们团聚自饮，墙上挂着王建取父亲2002年在福建电视台演播厅接受采访的照片，于是有了一个自创品牌“那年这味”；二层是茶叶作坊、库房，为女儿出嫁而备的铁观音老茶，已经藏了二十年，价值不宜询问；三层是两大套叠加式别墅，内有十多间客房，常常空着，等待谈生意的茶商、采访的记者、蹲点调研的官员、春节时从外地回家团聚的兄弟儿女。

几个朋友围坐在一楼茶桌旁聊天。王建取大约四十来岁，穿短袖T恤，身板壮实。捏起一撮黑沉沉的铁观音，动作有着女子般的柔情、细腻：“注意听啊。”随即有茶叶入壶发出的有力、清脆的触底声，像铁屑，铮铮作响。“这样的声音，才是好茶叶，无声或声音浑浊，茶叶品质就一般。”建取说，他家的极品铁观音，一年只能制作十多斤，每斤价值在一万元以上。其他茶品，则每斤几百元、数千元不等。我暗自庸俗地揣摩，这一晚，建取盛情招待的铁观音价值多少？

建取是岐阳村乃至感德镇的著名茶人，通过茶叶合作社和公司化运营，组织村民经营数千亩茶园。安溪境内，海拔一千米以上的山脉约一百一十余座，湿度与光照适宜铁观音生长，茶园共计约六十万亩。全县目前一百万人，劳息与忧欢一概系于自唐末肇始至今的茶叶茶事，直接或间接。清明前、立夏前、霜降前，是安溪最忙碌最喜悦的三个时节。每一时节，茶人们只有十天左右的时间可掌控，提前或滞后，茶叶就沦为一般树叶。制茶，每天须在十八小时内完成十六道工序：采青、摊青、晒青、凉青、摇醒、摇水、摇青、摇韵、炒青、揉捻、初烘、包揉、烘焙、塑形、焙味、收藏。“精微烂金石，至心动神明。”曹子建《精微篇》中的这句诗，可献给一代代精微至心的安溪茶人。

“看看我的手指，裂纹、老茧，都是在铁鼎中炒青落下的。”我握了握建取的手，感受到铁的热息：“您采茶怎么样，能赶上女孩子吗？”建取憨憨一笑：“采茶就不灵光啦，女孩子手指尖尖，采得快，姿势也好看，记者们、摄影家们最爱照采茶女！采茶舞也是女孩子们跳好看。”我大笑。建取举起茶碗，很沉醉地抿了一口：“女孩子采茶也辛苦哩，趁天晴，上午十点到下午三点间采摘，品质好。采茶不能用机器。摇青、炒青没以前辛苦了，有机器了—这是我父亲的功劳！”

建取的父亲王奕荣，之所以能进省城、上电视，名闻安溪乃至闽地，在于琢磨、发明了空调除湿恒温机、摇青机、炒青机等现代制茶设备，模拟手工制茶的环境和细微过程。这一发明异常艰辛，屡败屡试，在各种疑虑、非议、观望中，最终获得成功并推广。如今，在安溪，许多土旧房舍外也挂着空调外机，室内一定就是茶叶作坊。正是这些工具演进，使制茶期可以延长，规模化生产得以实现。“现在，世界茶叶市场，外国人占大半，粗暴直接，就是让制茶过程工业化。咱中国的茶叶有故事，有人情味，可也得进步，继承、发展祖宗手艺，不能满足于吃老本、过小日子。”建取经常出去给茶农讲课，口才好，说话流畅，像门前哗哗啦啦的溪水，在夜晚异常响亮。

从王奕荣，到王建取，这些乡贤式的人物，是民间生活中的先知，赋予一方地域以智性、活力和戏剧性。

说得高兴，喝得畅快，建取起身带领我到二楼茶叶作坊，开动摇青机。那机器，果然像一个人端着圆竹匾摇动怀抱中的茶叶。建取也端起一个圆竹匾，演绎摇青动作，与摇青机的节奏、姿势神似魂通。一团团碧绿茶叶摇荡着，酷似恋爱，在摇荡中散发出越来越浓烈的香气。

摇青，这种充满美感和抒情性的技艺，据说来自一只古代野兔的启示：它反复穿越茶园，茶树摇曳不止；一个猎人东奔西窜追逐，茶树继续摇曳不止。这块茶园中的茶叶，炒制后散发的香气，明显强于其他没有野兔出现的茶园。自唐、宋、元、明、清，到今天，人于茶叶，如逢美色；茶叶于人，终成知己。

一个老人推门进来，矮壮。建取介绍：“老父亲，老父亲呵呵。”我忙起立，邀他入座，老人摆摆手：“您坐，您喝，我走走，走走。”我赞美他一头黑发：“喝铁观音的缘故吧？精神！”老人咧开嘴笑了：“染的。喝铁观音，头白得慢一些，但还是要白的。”老人处于退休状态，茶事由建取和另外两个远在厦门、香港经销茶叶的儿子打理。孙辈都从事与茶无关的职业，让他惆怅：“年轻人都跑得远远的，山里茶园怎么办？”这些年，岐阳村乃至整个安溪，茶园荒废的现象屡屡可见。老人告辞转身，后面寸步不离的一只狗，像在认真回味由种种传奇故事所造就的一个人的独特气息。

建取一家人住在旁边另一座红楼里。红楼与我所处的这座楼之间，是老人在20世纪70年代盖成的砖木结构四合院，风吹雨打，蚁噬虫啄，仍舍不得拆毁。我从阳台上俯瞰这座四合院，瓦片密集如鱼鳞向天空游动。屋脊飞檐也是燕子翅膀形状，代表春意、吉祥。

一夜无梦。鸡鸣声、火车声突然响亮，为黎明的到来和人间觉醒，广泛制造舆论。我赤脚跑到阳台上。一列从漳州开往泉州方向的绿皮火车，沿着深谷之上的高架桥缓慢掠过，车头蒸汽像白手绢朝我挥舞了几下。小盆地以东，名为“旗鼓山”的峰顶，为我呈现了一次日出全过程：从灰苍苍中的一抹微白，到忍无可忍的赤身跃出、大放光彩，前后历时约五分钟。一个逐渐进入暮境的人，仰望山顶，眼神在支持还是拖累日出？在上海，我多年没有看见日出，也未目睹一个婴儿的出生。

小盆地传来国歌声。岐阳学校的孩子们，在绿色塑胶操场上列队、升旗、做体操。我俯瞰他们，像一只高处的鹰。鹰飞翔，我刷牙、洗脸、走下山坡。到学校紧闭的大门前窥视，被一高大保安目光炯炯地盯了几秒钟。忙转身，在岐阳村里晃荡半小时。村民打量我，邀请我进家喝茶。我谢绝，感动：大清早就邀请陌生人进家喝茶，这是其他地域没有的事情吧？小盆地里散居的数百户村民，都姓王，源自中原迁徙至此的同一祖先。我母亲、妻子也都姓王，不知道彼此间的血脉是否存在隐秘关联。

溪水边，矗立着一座“深厚王氏祠堂”。悬山屋顶，土木结构，墙上有“明代保护建筑”铭牌。门紧闭，楹联醒目：“深高阅历，方知世味如尝胆；厚丰乡土，别管人情且看花。”

我俯身看过茶叶开出的细碎花朵，是白花瓣、黄花蕊，像娇嫩的小女孩。

在岐阳村乃至安溪、闽地，茶园里按时序夹杂共生着如下花草：灯芯草、白叶菊、野淮山、金银花、弯枝花、耳筋草、米粉草、五根草、鸭母草、玉碗抱金珠、山葡萄、无根草、石橄榄、水甘草、鸡骨蓝、将军草、金钱莲、接骨草……茶人们不会清除这野生的草和花，任其萌发与枯萎。草好花好茶才好，是我在安溪获悉的地方性知识—看花尝胆德深厚。

一个骑摩托车的少年，疾风般从我身边掠过，沿溪水旁的石子小路，蓦然掉头，冲向山坡上的树林。在唐代或晚清的早晨，他的某个祖先，或许也疾风般冲向山坡上的树林，骑一匹马，从我的某个祖先身边掠过？

4 南方嘉木与个人饮茶简史

罗伯特·福琼走在1849年5月的武夷山中。两个仆人紧跟，挑担，牵一匹马，周围是山雾水声、鸡鸣狗吠。每当茶园出现，福琼便尤为激动，止步，钻进去……

身高一米八的福琼，用中国人装束掩盖英国人身份，长袍、马褂、假辫子。说一口流利汉语，熟练操持筷子，聊《西游记》《水浒传》，喝黄酒。当然，更用诡异眼神闻着茶杯盖上的余香，盯着茶壶中叶子的沉浮舒卷，随时掏出笔记本书写。中国人好奇询问，他解释：“我是游记作家，是文人、写书人。我爱你们的生活，爱你们的茶叶，要记下来，让远方的人羡慕。”中国人笑了。他下意识按按鼻子。剃去茂密胡须后，这鼻子更显嶙峋，令他有些不安。

从苏州、石门、塘栖、杭州，至徽州的屯溪、婺源，又到宁波、金塘，现在进入武夷山，这条神奇而危险的路线，福琼走了一年多。中国人完全忽视了对他身份的探究，热情接待，有问必答。地方官员也没有觉察到辖区内有某种异常。而一旦觉察的严峻后果，这个英国人明白：牢狱之灾。他正肩负英国政府和东印度公司赋予的秘密使命：猎取最好的茶种，带回英属印度加尔各答和喜马拉雅山，并招募茶人协助移植、传授加工技术，以摆脱对中国茶叶进口的依赖和重金支出。

资料表明，自17世纪中叶，茶叶被引入伦敦，英国人对这神奇的中国树叶需求不断上升。18世纪末，中国七分之一的茶叶出口到英国，每年达到两千三百万镑。喝下午茶，不仅是贵族阶层、文人雅士间的流行风尚，甚至会吸引一个码头工人迟到早退去喝茶。如此巨大的商机，怎能丧失并受制于东方大陆？东印度公司为福琼开出的年薪，约合今天的一百万元人民币，以支持这一意义深远的隐秘行动。福琼成为第一个深入中国未开放地区的茶叶猎人，或者说间谍、贼。此前百年间，英国人数度尝试从中国公开或隐蔽地引入茶树，均因清政府禁令或漫长海路运输中的环境变化，而告失败。1843年，福琼曾作为植物学家首次来中国，三年后带回一百余种植物，出版游记《中国北方的三年漫游》。显然，他是这次新尝试的合适人选。

行走于中国南方茶树茶人间，福琼口袋里装着一本陆羽的《茶经》，手摹神追。

安史之乱时期，陆羽结束在南方产茶区的旅行，于湖州隐居、写作。《茶经》，这部世界上最早的茶叶经典，对茶叶缘起、采摘工具、制茶工艺、泉水、茶器、分布地区、茶叶分类、功能、茶事等等，都详加叙述。从神农尝百草以“荼”解毒的遥远传说，到陆羽自己眼观、身历、心得，由“荼”字生发、确立“茶”字，整部书文笔雅致、从容开阔，完全是一篇七千余字的散文。从此，中国茶，被赋予诗性美感和禅意的幽深。

《茶经》开篇，福琼常常在途中自言自语地背诵：

茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。

由《茶经》，我知道陆羽没来过福建。他所经历的产茶区，有峡州、襄州、荆州、光州、黄州、湖州、常州、杭州、睦州、润州、苏州、越州、婺州、台州、彭州、绵州、蜀州、泸州、邛州等地，涵盖当下湖北、安徽、江苏、浙江、广东、云南、四川诸省。陆羽坦言，对岭南、闽地茶叶所知不详，“往往得之，其味极佳”。也就是说，陆羽品尝过武夷山中的红茶，和安溪介于红茶、绿茶之间半发酵的乌龙茶，即清代乾隆年间定名的铁观音。

嘉木在南方。福琼用自己携带的测量工具，以现代科技术语，确定中国茶叶分布的边界线：北纬25度与北纬31度之间。查看地球仪，我明白：中原的信阳毛尖，位于茶叶版图的最北端。再向北，喜欢温湿、云雾的茶树就止步不前了。茶马古道、丝绸之路也就必然出现，向辽远寒冷地带，输送南方中国浓缩、暗藏的生机与暖意。

以《茶经》为行动指南，福琼从1848年起步，至1849年5月，在中国南方的嘉木暗香间寻访、记录，将收集来的茶种，移植于密闭的玻璃容器“沃德箱”。他根据中国与印度的气候、土质差异性，在沃德箱内同时种下桑树苗，使其蒸腾出的水分均匀支持茶种发芽。可以说，在沃德箱内，福琼模拟构造出一个微型的中国南方：平均气温在十七度到二十一度，平均海拔一千米，年平均降雨量一千八百毫米，酸性土壤……两年后，1851年，福琼和八名中国茶人所携带的数万株茶苗，乘船抵达印度加尔各答植物园，落地生根，化名为印度茶，与中国茶竞逐世界市场。

“求知去吧，哪怕远在中国。”这是先知穆罕默德的名言，非穆斯林信仰的福琼，亦践行之。

正是在武夷山和安溪，福琼才明白：红茶并非红色茶树上的茶叶，乌龙茶与“龙”这种虚无缥缈的动物毫无关系。茶叶滋味与功能的种种微妙分野，全赖于中国茶人的双手，在光线、云雾、火焰、铁鼎、泉水间，研磨追索数千年，渐次形成制茶工艺中的简劲与繁复，继而在人类的舌尖肺腑焕发幸福和感动。茶，就是“敬天时、惜地利、重人和”的中国智慧之佐证。例如，发酵术的出现，就源于自然的赐予：茶叶在运输途中偶遇骤雨，抵达目的地后晾晒，这干湿交替后的茶叶品尝起来，比出发时的滋味又醇厚许多。于是，此后茶叶加工过程中，就以人工模仿骤雨、日晒，骤雨、日晒……

这些年，我常喝简单、快捷的袋泡立顿红茶，契合于这扁平、提速的世界，也凸显个人生活的单调平庸。这种红茶，显然是福琼中国行之后才会出现的工业化品牌，毫无中国茶的雅致与深情。它拒绝传说和梦境，符合我的渴饮方式：鲸吸，牛饮，马狂吞。回忆大半生所喝饮料，自远至近如下：井水、溪水、自来水、柳叶茶、菊花茶、信阳毛尖、咖啡、立顿红茶、绞股蓝降压茶、枸杞菊花茶—这样一个饮料序列，配合的相应饮具如下：双手捧成凹形、粗瓷碗、水壶、玻璃杯、一次性纸杯、保温杯—充分暴露一个人的清寒来历和窘迫现实。目前，也杂乱喝着苏州碧螺春、杭州龙井、云南普洱、武夷山大红袍、安溪铁观音，品不出彼此的差异，辜负嘉木南方，惭愧。某年，一友人在山中发现一处野茶林，惊喜万端，就亲手采青、晒青、炒青，用小陶罐装满寄给我品尝，滋味难忘。

马可·波罗曾经在帆樯林立的泉州港观察，并大为震惊。那奔赴世界各地的大船，装满陶瓷器物和茶叶。陶瓷为中国赋形，茶叶为汉人乃至全人类赋魂。所谓“味道”，就是万千滋味中隐含的一条道路。什么样的味道里，走着什么样的人，抵达什么样的远方。所谓“斟酌”，就是围绕一个茶壶，对世态人心深切玩味、清醒决断。

一百二十回的《红楼梦》，有一百一十二回出现了饮茶情节，在花园与客堂之间，是自然而然的事情。就像《水浒传》《三国演义》总是出现烧酒，在杀伐与盟誓之间，也自然而然。《红楼梦》中出现的茶，有九种：枫露茶、凤髓茶、六安茶、老君眉、杏仁茶、女儿茶、龙井茶、暹罗茶、千红一窟。这些茶，真实存在或纯属虚构，参与了人物性情的塑造和命运的达成。显然，曹雪芹是一个懂茶爱茶的人，故而叹惜春天的到来与消失。

绿茶凉性，红茶热性，铁观音在凉与热之间保持平衡，这是我在安溪掌握的另一个地方性知识。美国人类学家克利福德·格尔茨认为：“所有知识都是地方性知识。”显然，我的知识谱系，完全来自一个又一个偏远之地，比如眼前的安溪。热爱安溪的朱熹，也在此地获得启示：乌龙茶或者说铁观音，可作为儒家中庸之道的最佳诠释和载体—不偏不倚，中正，恒远。

于我这样时而狂热、时而哀凉的人而言，喝铁观音，是合适选择。当然，它价格有些贵。当然，我盼望那个制作野茶的友人，再寄小陶罐来。

5 她们的美

龙通村的阳光，从四面悬崖般的三层土楼围合而成的“口”字形庭院之上，自四方形的苍穹深处，倾泻而下。我坐在这一庭院里，像野兔，处于峡谷底部。抬头，眯起眼睛看云朵和飞鸟，欢迎一种温暖美好的洗礼。

三个茶桌旁，围坐茶人和朋友。十二个女孩在略微高出地面的戏台上，表演茶艺。她们是龙通小学的孩子，穿深蓝长裙、浅绿上衣，双鬟间系一缕长长的红绸带。如果不是脚上的运动鞋泄露现代感，她们完全像处于汉唐，保持一个民族早期的清新喜悦。

此前，我在土楼外绕行一周，用时十五分钟。这一个充满危机感和责任感的堡垒，矗立于周遭山野茶园间，醒目、巨阔。闽地多土楼，一因平旷之地稀缺，须向上索取生存空间；二因强盗来袭时，可据此安身存命。一座土楼往往耗尽数代家人积蓄，历十年、二十年方能建成。形状呈圆形、椭圆形、方形、五角形、交椅形、连环套形、簸箕形，让异国卫星掠过中国东南时，屡屡惊诧、误判：“此地藏有无数秘密飞行器！”龙通土楼是四方体。走向它，感觉自己像清末土匪来踩点，寻找深夜进攻的角度与门径；又像民国初的贫寒青年，爱上这凭借经营茶叶而富庶的豪门内某一少女，忐忑不安，上门提亲；当然，更像是私塾先生或茶叶商人，即将受到一个家族的盛情款待。我缺乏匪气，也不再年轻，只适宜用小算盘在身体内盘算酬金和利润？

这一福建省历史保护建筑，正门朝向西北，石质门额镌刻“崇墉永峙”四字。两侧，分别有“甲申年”“瓜月立”小字，说明始建于1644年瓜果成熟的阴历七月。历时八年落成，“土楼公”许尔堦家族得以荫蔽、繁衍。每逢兵匪来袭，全村乡亲涌进土楼，紧闭大门和西南侧另一小门，即可在其中无忧度日，最多时据说有三千人在土楼内生活。庭院一角，水井清澈，粮仓充实。

与闽地其他土楼一样，龙通土楼以石头作为基础，向下深布两米，确保外人挖掘地道进入内部的可能性为零。墙体厚度为两米，以黄土掺杂米汤、红糖，增强粘合力，一寸一寸向上夯筑，至屋顶，覆以青瓦。从一层到三层，均无开向外部世界的窗户，只设有数十个眼睛般的观察口和射击孔。无数房门与窗户，朝向内部这一巨大庭院，“千门万户曈曈日”，贴上红色或绿色的春联—红色代表喜庆，绿色意味着有老者去世不久，这是中原与闽地共同的风俗。红茶的暖意，绿茶的凉意，似与此相贯通。许氏后人星散四方，土楼现成为民俗博物馆。楼内没有一缕蜘蛛网。红灯笼在走马廊高悬，随风摇荡，写着“许”“茶”字样，装点当下游客的目光。端肃、矜持的许氏先祖不会这么张扬，故能家业存续三百余年。

我从一楼走到三楼。被炮弹击中的墙体造成的一个硕大的窟窿，像大眼，含着山间茶园的暗绿和云雾。据说，这是20世纪40年代国民党一支小部队受人委托炮轰造成的。许家一直留着这个窟窿未予填补，昭示着一种自信：如此而已，无伤大局，且有光照、风吹沟通内外，甚好。

各房间内，收藏有一系列装满铁观音茶的大小陶罐。雕花大床或简陋木床空空如也，那些从前的身体，身体中的欢爱、沉痛、疲倦、空寂、炙热或幼弱，何所去？玻璃柜中或墙壁上，陈列着本地明清以来的往事前情：地契、雇佣契、婚约、请柬、日记、茶叶账册、镇纸、砚台、东南亚地图、手提箱、马鞭、马灯、梳妆台、脂粉盒、步摇、金钗、簪子、玛瑙珠、镜箱、花瓶、“军属光荣”标志牌、毛主席像章、《毛主席语录》《赤脚医生手册》、粮票、绿挎包、“上海”牌手表、耕犁、耧、锄头、蓑衣、背篓、竹筐、担箩、风车、木犁、米斗……

位于三层正中的一个房间内，两支红烛和几碟水果、点心，敬奉在土楼公许尔堦和土楼嫲的小雕像面前。一男一女，平等并立，让我想起谢叠山及其身边的茶王娘。当然，那是已经上升到云端的神仙，而眼前是人间烟火中的一对夫妻。

土楼嫲，一个李氏女子，在八年建造土楼的过程中留下许多传奇：数月不洗头，操劳于灶台、土楼间；为那些即便来土楼送一块砖瓦的人，也端上一碗米饭以示谢意；回娘家撒娇，运来一车车粮食；在面对这一壮大土楼深感震撼和忧虑的父亲前，跪下，发誓：许家与李家乃至远近乡亲，世代交好，决不恃强凌弱、招灾惹祸……她应该是美的，否则不会嫁入这一世家。她是智慧的、有力的，否则不会有土楼的艰难造就。她是善的、动人的，否则不会在感德乃至安溪广为传颂。

闽南女子的力量，来自群山与大海两相夹持的地理形态，源于茶业、渔业、海洋运输业的勃兴。男子们出远海捕鱼，漂泊四方经商，数月数年甚至终生不归，在异乡落地生根。仅安溪籍在台湾繁衍壮大的人口，今已达二百多万人，旅居东南亚等国家者达一百余万人，大都经营与茶有关的事业。一代代闽南女子，荷载起丈夫们暂时甚至永远放弃的责任，最终形成强大的自我：担石抬轿，织网造船，种稻制茶，赶车策马……在咸腥海风和连绵山雨间，她们绝对不是家庭的附属、男性话语的旁白，而是第一人称单数“我”，负重，独立，以汗水、泪水获得尊严、造就传奇。

东南中国这一片孤绝强悍之地，有茶王娘与谢叠山并肩而坐接受崇拜，理所当然。

在安溪，我才知道郑律成作曲的《延安颂》，作词者莫耶就是本地女子。1934年，缅甸归侨、国民党军队少将旅长、原安溪县县长陈铮的女儿，原名“陈淑媛”的十六岁女孩，离家出走，只身闯荡上海，成为《女子月刊》记者。她改用笔名莫耶，向神话中那个南方铸剑者莫邪致敬，并以此寄托自我解放之心志，创作出以女性自由、抗日救国为主题的众多剧本、诗歌、小说。与《一江春水向东流》的导演蔡楚生等左翼人士，来往密切，引起戴笠关注、追踪。爱上进步青年陈沧。“七七事变”后，莫耶试图说服陈沧一同奔赴延安，无果，兀自追随抗日救亡演出队西行。她后来才知道，所谓陈沧，是中华复兴社特务沈醉的化名。我见过莫耶在上海外滩的一张留影—一个左翼少女的美，黑白照也掩盖不了，像夜晚掩盖不了一丛鲜花。我惊奇于这个少女笔下的歌词，高拔迥阔：“夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤，春风吹遍了坦平的原野，群山结成了坚固的围屏……”

当写到“群山结成坚固的围屏”这一句时，莫耶，你是否想到了故乡安溪的万重峰岭？

一束阳光，突然投向我所在的、目前处于阴影中的茶桌。它穿越三楼的一个观察孔，照亮眼前茶杯上的一行字“老固野实”。“三点了。”为我斟茶的女子说。我表情大概很困惑。她笑了：“每天下午三点，这个观察孔中就有阳光直射下来。土楼公当年有意设计的，很准啊！”我赞叹，喝茶求教：“‘老固野实’是成语吗？没印象啊。”斟茶女子又笑了，解释：“老固”，她公公的名字；“野”，指老固在戴云山深处寻找到的一棵百年茶树；“实”，茶人须以诚心实意为准则。真好。野与实，真好。感德镇每年秋天在这土楼举行“茶师傅比赛”，即古人所言的“斗茶”，比斗牛内敛温和，比斗蟋蟀端庄正大。老固在这戏台上领过奖，现在成了制茶大师，坐在戏台下评点新一代茶人的技艺。每年茶师傅比赛，镇政府颁发数万元奖金，获奖者都捐给村民以助脱贫。

闲谈间，知道她是惠安女子。大学毕业初，在厦门一茶馆偶遇安溪铁观音，看主人斟茶姿势很美，她开始爱茶。继而爱上茶馆里出现的老固儿子，来感德结婚，学会采茶、斟茶、网上销茶，成为这一制茶世家的顶梁柱。她斟茶的姿势也很美，十指纤细，大约不同于她母亲、祖母等先辈大手大脚划大船的海边身姿了。

土楼中庭这一戏台，三百多年来，有无数面影背影浮现流转。它举行过历代许氏家人的婚礼、葬礼，演过高甲戏《审蛇记》《凤冠梦》《孟丽君》《吕布与貂蝉》一类剧目。现在，十二个女孩表演完茶艺，一边歌唱一边走下戏台，头上的红绸带像蝴蝶一样飞起来：

采茶莫采莲，茶甘莲苦口。

采莲复采茶，甘苦侬相守。

我起身，追随她们从侧门向外走，像追随着安溪一个村庄的记忆和梦寐，向前走。阳光从门口沛然涌入。那两扇门上，贴有庚子年春节的红纸门心，以楷体写着两个巨大的词语：“国泰”，“民安”。

【汗漫，诗人，作家。现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾获人民文学奖、孙犁散文奖、琦君散文奖等。】