中国作家协会主管

暴雨

雨淅淅沥沥地下着

我放大镜头。窗外瞬间暴雨如注

灌木也成为参天大树

我恍惚置身狂风暴雨的山中

镜头恢复到正常大小后

雨还是淅淅沥沥地下着

这类似于每次我从写作中起身

回到现实，现实都波澜不惊

像什么也没有发生过

后来雨停了，我开始准备晚餐

月亮记

又一个物种消失了

新闻中报道。而窗外

月亮升起来了

月亮，也是一个孤本啊

并以每年四厘米的速度，远离地球

恐龙眼里的月亮

比我看到的大

小时候的月亮，比现在大

想到这些，就感觉时间多么快

又多么慢

万物都在这移动中了

我也在其中

每分钟，都离月亮远一点儿

离死亡近一点儿

养猫问题

打开语音与朋友聊天

一边清理着衣服、被褥、沙发和地面上

自己掉落的毛发

感觉一直想养的那只猫

走出我们的交谈

已经提前来到我的生活

要为它的活着负责

并且，每每想到照料自己的内心，多么困难

我就暂时放下养猫的念头

夜晚，穿过城市街区

指着一棵树你告诉我，那是合欢

开一种伞状的粉色花

路灯下，看不清树冠

依靠记忆，我搜索出合欢的样子

风吹过脸

你又让我闻空气中的潮腥

伸着脖子，我深深地嗅着

那是泥土、草木、霜露

杂糅在一起的味道

——一种很久没有闻到的荒野气息

等荒野慢慢返回的过程

我们不再说话，只是感受……

不远处一个打电话的人

我猜测他是打给恋人的

深夜读一个人的诗

深夜读一个人的诗

就是去见一个人。

他不知道我

但我读他的诗。

一首一首读下去

每首诗都是他形象的一部分

最后是他的照片。

诗人在他的诗里，抚慰了我。

谢谢他。

他并不知道我的感谢

也不知道我读他的诗

诗人眼神冷峻，在照片里望着我。

读完一个人的诗

此后忘记，或者想起他还有余温。

关掉灯

诗人和这个夜晚一起休息。