中国作家协会主管

一

到大林正值六月，山下已是暑热难耐，但山上依然凉风习习，继而感觉还有点冷，来时多亏阮洪流嘱咐我多带了两件衣服，要不然，还真吃不消。大林村坐落在一个叫帅旗山的山顶上，海拔一千二百多米，曾是保康县店垭镇的一个深度贫困村。这里为神农架与大荆山交汇处，群峰连绵，深涧大壑，方圆几百里苍苍莽莽，若不是有一条蜿蜒的水泥路缠绕着爬上山来，你绝对想象不到，在那高高的山顶上，居然还有一个住着二百多户七八百人的村庄。

刚下过一阵雨，阳光从云层里冒出来，将整座山照得郁郁葱葱，绿意盎然，路边的树叶野草都水灵灵、油亮亮的；乳白的云雾像巨大的蒸汽一下子自峡底喷涌而起，一团团牛奶似的鼓涌着漫上山头，随即又向另一座山头鼓涌而去——原来帅旗山上也还有山，不过山上的山就相对很小了，如缓缓起伏的土丘，或一个一个孤立的蒙古包，一些人家便零零星星散落在“蒙古包”的腰间和脚下；“屋舍俨然，交通阡陌”之间，是田地庄稼与山相连。帅旗山其实是一个与云天相接的地方，站在山口遥遥望去，那些家户就像是住在云朵上，一个从城市来的人，会惊叹大林简直就是人间仙境，就是陶令的那个“世外桃源”的现实版。

当然，猛然闯进如此清新美妙又白云飘飘的自然环境里，有这种感觉也属正常。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”。云朵之上的大林，当下正是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的大好时节，各种植物你绿我红争相吐艳。除了山坳的各类野花，冲田里的苞谷仍在吐絮，一丘丘的土豆，蔬菜基地的各类蔬菜，以及种着板蓝根、柴胡、益母草、七叶一枝花等药草田都铺开了一片又一片的七色花海，它们在湿漉漉又明晃晃的阳光里，宛如画家笔下的泼墨水彩，赤橙黄绿满纸云烟。特别是靠在山边的梯田里的那些烟叶树，都长到了一二人高，也还在开花，它们随着梯田的走势，一层叠着一层，锦缎般的妖娆摇曳。我家乡枣南山区也种烟叶，但还从没见过有这么多彩的烟叶花，也从没见过如此高大的烟叶树，绿茵茵的，芭蕉树一样杆粗叶阔。不禁跑下烟叶地和一匹宽大的叶片比了一下，竟然有一庹多长。阮洪流笑着告诉我，这就是他们前两年才从云南引进的k326新品种，最适合高山生长，花子好看不好看不重要，重要的是高产质优，年成好的时候，一亩地能烤上等烟二百多公斤，若再加上每年政府的产业奖补，每亩可收获三到四千元。“噢！一亩烟能收入三到四千，十亩烟就是三到四万哪？！”阮洪流见我有点吃惊，说咋，不稀奇，大林村靠种烟发财的人可不老少。但前提是烟要烤得好，也不容易。扶贫的应有之义在富民，而富民又重在有适宜的产业做支撑，在大林，烟叶种植也只是多项特色产业中的其中一项。说着，他转过身又指了指旁边的一面山坡，问我，可认识那些树？我放眼望了望，树都不粗，也不高大，密密麻麻的林子，还真不认识。——栗树、橡树、乌桕？好像都不是。还远不止一面山坡，是一坡连着一坡，葱葱茏茏把整个山给包裹得严严实实。他说，可不是那些一般的树，它们是大林村开发培育的经济林，主要有皂荚、核桃、苹果柿、木瓜、软籽石榴等，都是大林村的摇钱树呀，和我们其他产业一样，是大林村村民们发家致富的聚宝盆、钱袋子呢。

在前面蔬菜基地的路边上，停着一辆大卡车，原来是村支书李百刚正带领着合作社的十几位村民在地里采摘蔬菜，见我们一行走过来，村民们大老远就喊着阮书记、阮书记，乐呵呵和他打招呼，说笑，一个个春风满面。阮洪流一边答应着，一边快步向前，也加入到蔬菜分类装箱的队伍里。他们把一篮子一篮子刚摘的辣椒、四季豆、茄子、扁豆、西红柿等挑选规整装车，准备送往保康县城各大蔬菜超市和一些企事业单位，说这些菜都是他们的定点定时采购。听村支书李百刚介绍，山上的季节比山下要晚一个多月，山下的季节菜收官了，高山菜刚好接上茬。大林的蔬菜都是绿色有机菜，都是采取人工锄草，不用除草剂，不打催熟药，也无须投资大棚，完全是阳光雨露的自然生长，菜的生长周期长，味道厚实、纯正，极受市场欢迎，价格比市场上的大棚菜要高出好一大截。

虽然下了雨，但脚下已是硬化了的水泥路，尽管放心走。村里的房子大多星散，却都依山就势盖得结实整齐，一律的青砖青瓦，或青砖红瓦，既实用又漂亮。去山半腰刘天东家，刘天东跟他老婆朱世英正在猪舍里忙着喂猪。就在五六年前，刘天东还是个愁吃愁喝、住着危房的深度贫困户，而现在的他，已然是大林村的致富领头人了，住着二层小洋楼。小洋楼说小可不小，上下层三百多平，鲜艳的红顶子，白云青山里老远能看到。他家猪舍就修在小洋楼靠右一侧，一格子一格子的，每个格子里都育有一到两头大肥猪，数数，二十几头。刘天东说，这猪马上就可以出栏了，都二百来斤了。刘天东是养猪能手，也是种烟叶的专业大户，有自己的烤烟炉子。进门见院里停着一辆大型的农用耕作机，一辆农用卡车、一架旋耕机及其他的生产资料。我在他家里转了转（三百多平的面积，太宽敞了，感觉在这儿只能用“转”字才算合适），瓷砖、地板、落地窗，楼上楼下电灯电话对刘天东来说已经是过去时了，电视电脑空调冰箱等各类家用电器一应俱全。客厅里的彩电是高清全屏，有七十多吋吧，特别大，冰箱也大，冰箱是三节头的（分不同温控），立在墙角比我个儿头还高。可是他老婆朱世英却说那只是个摆设，说，我们这山上凉快得呢，大夏天也不热，用不上。用不上也得买一个，村里家家儿都有么。我说刘天东，你比城里人日子过得好。刘天东嘿嘿直笑，有点儿害羞，使手抓抓头皮说，哪哈儿呀，我这可不算啥子，还有比我更好的，你们去采访采访郭大荣家、周正美家、康兆勇家，还有谁谁，他们比我还好呢。现在我们村个个都过得好。在我们的交谈中，刘天东和他老婆朱世英的脸上始终都堆着笑。朱世英不住气儿地给我们沏茶，接过刘天东的话头儿道，说一千、道一万，还不是得了精准扶贫的济，得感谢党和政府。不是我说场面儿话哈，要不是阮书记他们山高路远地跑来帮我们，风里来雨里去的，哪会有今天的好日子过。说出来你们莫不信，过去我们大林村人，穷得连路也没得走，水都没得吃哟！

朱世英嘴巴溜，哗啦哗啦的，仿佛一口气要说尽大林村的前世今生。

二

也真是，曾几何时，大林村还是另一番模样。

在大林村走访，问：大林村为什么叫大林？答：就是山大林子大嘛！过去的大林村，啥子都缺，就是不缺山大。大林村的人虽然就住在山顶子上，但四周仍旧是山，是山连山，山环山，山套山，起伏连绵又壁立陡峭地站在那儿，像个铁桶把大林死死围住，围成了一个山的王国。山是大林的依靠，是大林人的筋骨，却也是大林千百年来的沉重枷锁，祖祖辈辈的大林人，掰指头数数，没几个能够打开这把锁，走出过这片山的。在精准扶贫之前，大林村人均全年可支配收入还不足一千元，全村七百九十六人，就有四百三十四人生活在深度贫困线以下，百分之八九十的家户住的都是土坯房、危房，一年到头，几乎没有哪户人家不是在为最基本的生活打饥荒的。因为穷，大林成了保康县出了名的三多村：单身汉多（说不起媳妇），傻子丫乎多（近亲结婚），没妈的孩子多（媳妇跑路）。

二零一五年九月，襄阳市国税局稽查干部阮洪流受组织委派，来大林村担任扶贫工作队队长兼驻村第一书记。精准扶贫是场硬仗。既然是硬仗，要想打赢，就得知彼知己，就得精准把住贫脉，找准穷根，对准“靶子”，有的放矢。阮洪流说，他来大林做的第一件事，就是“摸家底儿”。那段时间，他哈下身子，迈开双腿，爬山下沟，几乎把大林村二百多户人家走了个遍：或是进院儿和主人家一起掰苞谷，或是到田间地头帮乡亲们起土豆，张家长、李家短，了解每家、甚至每个村民的具体的生产生活情况和思想动态。其实大林村的贫困状况阮洪流早就知道一些，“三多村”的名号也时有耳闻，是有一定心理准备的。可十几天跑下来，还是远远超出了他的意料，比他想象的还要贫、还要困！村里有歌谣：“高山大坪子，包谷土豆过日子，要想吃顿大米饭，除非女人坐月子”。而究其因（经过他细致的调查研究），首要的，还是自然环境过于恶劣，一方水土养不了一方人。——大林的山实在是太大、太高了，气温常年偏低，地里不产东西，就像歌谣里唱的，主粮只有土豆和苞谷，连红薯都很少种（红薯也比土豆苞谷怕冷呢），而且一年只能种收一季，村民们完全靠土里刨食，没有其他进项，生活艰难；其次是传统经济作物科技含量太低，比如烟叶，种子是老品种，种植是老方法，几十年如一日，投入与产出不成正比。第三是在特色养殖上，如养猪、养牛、养羊，也因缺少技术受到局限，又都是一家一户的单打独斗，形不成规模效益。第四，是基础设施太过薄弱，往年欠账太多。大林村的地域广，到现在还有很多地方用不上电，勉强能架上几根电线杆儿的，只有靠店垭镇较近的两个自然村小组，却也因电压太低，时有时无，放个屁声音大一点，就跳闸。村里没有网络，打不了电话，更看不上电视。而这些还在其次，最突出、也是最紧迫要解决的是交通和用水。用村民的话说，叫穷得连“路也没得走，水都没得吃！”大林村除了一条从店垭镇通往村委会九公里多的村级沙石公路外，其余的全是泥巴路，天晴还可以将就走，一遇雨雪天，根本出不了门，既影响了群众生活，也制约了经济发展。阮洪流说，二零一五年九月十五日他第一次来大林，大林的路就给他来了个下马威。大林的山路陡坡曲折，急拐弯儿多，那天碰巧也下雨，他开着越野车一路上左摇右摆，泥泞打滑，吓得他冷汗直冒，还没走到村口呢，车子就趴进泥窝里了。末了还是村支书李百刚就近喊了几个村民，拿铁锹，拿绳索，还有的是抱来石头和苞谷竿儿（垫车轮子），前拉后推，费了九牛二虎之力才算把车子给弄起来。但是路难走和“水都没得吃”相比，水更要命！大林村是典型的喀斯特地貌，山大山奇自然风光好，但石漠化太严重，中看不中吃，是把漏壶，盛不住一滴水。“天上下雨地下流，雨停三天用水愁。”属于山青水不秀，水资源极度匮乏地区。不说种庄稼靠天收，就是最起码的人畜用水，也难保证。你若问大林人一年四季最盼望的是什么？三个字：盼下雨。哪怕下雨出不了门，哪怕把人憋死在屋里，也还是要盼下雨。阮洪流说他刚来大林那会儿，看到每家每户门口都挖有一个大土坑（有的是两个），一问才知是用来接天水的。讲究点的是把土坑糊糊水泥，不讲究的，就在土坑铺块塑料布，等老天爷下了雨好蓄起来。七、八月的天气，他亲眼见水坑里都长虫子了，布满绿苔，有一种高脚细腿的虫子，俗名叫“水上漂”的，滑雪一样在绿苔、水面上滑来滑去，可村里人照旧用它来做饭烧茶。——没办法呀，一家人洗脸就用一盆水，先是老人大人洗，再孩子洗，最后水都洗油了、洗稠了，洗油了洗稠了也舍不得泼，还得去喂猪饮牛。村民们告诉他，这还不算啥呐，若是遭遇到大旱天，那才叫惨啰，得下山到神农架那边的白猫沟挑。“白猫沟、白猫沟，鬼娃子笑，人娃子哭。”——提起白猫沟，恨得人牙根儿疼，看起来并不远，但山太大，看山跑死马，一上一下就是几十里地，去时下坡陡，回来陡爬坡，山高路远、路险，一担水累死半条命。什么叫水贵如油？你来大林就能体会。

村里一直流传着某人用一担水就换回一个媳妇的故事，可说是故事，也是现实。

阮洪流回忆，他在村里吃的第一顿饭，是闭着眼睛吞下肚的——他想到那些长腿高脚的虫子，那满坑的绿苔——吞下了那顿饭，也就横下了一条心，不把乡亲们的困事难事解决好，绝不离开大林！

积弱积贫的大林村，有大难小难一大堆的难。阮洪流掐指算算，毫没犹豫，他选择第一个要攻克的，就是大林最大、也是最难的吃水难。阮洪流至今记得，那天，当他在村民大会上宣布要给大林村找水时，会场先是一片安静，继而就你一言、我一语嚷嚷开来，村民们根本不信：“阮书记，我耳朵没听错吧，工作队要给咱大林村去找水？大林的地界儿哪哈儿有水？水在天上呢，要上天上找吗？”“莫不是说神仙话哟，还是歇歇吧，大林村祖祖辈辈都没办法的事，就凭你两句空话就能解决？”“工作队要是帮我们大林找到了水，解决了吃水用水问题，大林村就修庙塑菩萨，给你们磕头烧香！”——这不能怪群众，阮洪流说，在过去的粗放扶贫阶段，我们的干部说话不兑现，下乡扶贫走过场儿，除了逢年过节送一袋米、两壶油，什么也干不了，什么也没干，给老百姓留下了不好的印象。也正因如此，“为其艰难，才更显勇毅，为其笃行，才弥足珍贵……”这回不管有多难，就是上天入地，也一定要把事情给办好、办牢，把群众对我们的信心挣回来！

阮洪流是个性格爽直的人，做事雷厉风行，说干就干。开完会便和村支两委的干部一起请专家，定方案，然后各自都带上干粮水壶和砍刀，穿山越岭，披荆斩棘不走常规路，专走没人走过的路。面对莽莽群山，他坚信，喀斯特地貌山上没水，不等于山底下也没水。在深入莽林的那些日子里，起早摸黑儿，就不断有好心的村民提醒他：“阮书记哟，大林的山里老虎豹子是没有，长虫（毒蛇）、熊瞎子可不少，还是要小心啰！”但这些，阮洪流都顾不得了，有了一个承诺在身，他没有退路。好在老天爷并没有辜负他，是个下午，阮洪流说，终于在一个人迹罕至的断崖下找到了细细的一线泉流。当时他兴奋得，一屁股坐在水沟里，好半天没舍得爬起来。——“找到了水，其他再难的事都不叫难了。”作为村里第一书记，他以身作则，和全村人一起下深谷、上高山，搬砖垒石背水泥，日夜奋战了三个多月，硬是在山谷底修建了大林村有史以来第一个提水泵站，在山顶上建起了第一个一千八百多方的大型蓄水池，提水高度达到一千五百米，安装了两千多米的提水管道，铺设八千多米的供水管网，由泵站把泉水提到山顶的蓄水池，再利用高山的自然落差，通过供水管网流向各家各户。2016年的6月19日，这是大林村人永远都不会忘怀的日子，沸腾的日子，就是在这一天，大林人第一次喝上了清澈甘甜的自来水。——“我们再不用喝有虫子、有绿苔的水了！”“我们再也不怕老天爷耍威风闹干旱啰！”“这回的扶贫工作队，可真是真抓实干的工作队呀，是咱大林村的大恩人哪！”

然而，面对群众的一片赞扬，真心的感激，阮洪流并不满足。因为单靠这一线细细泉流的日积夜蓄，还远不够全村人用水的需要。于是，他又到市里请来专家，带着勘测仪器，四处勘探，最后硬是在海拔一千多米的一个山坳里，打出了大林村的第一口井。这口井一直打到地底七百二十米深，当地下水咕咕嘟嘟冒出来时，许多的大林人都流出了激动的泪水。

有了泵站的水，又有了深井的水，大林人从此告别了“水贵如油”的历史。

后续的事儿一件接一件。群众的积极性调动起来了，阮洪流马不停蹄，趁势而上，开始兑现他的第二个承诺：修路。跑市县两级交通部门争取计划，想方设法筹集资金，资金有缺口，就发动党员群众出义务工，半年不到，拓宽、硬化路面达四十多公里，把水泥路修到每个自然村小组，通到每家每户的家门口，彻底解决了村民们出行与运输困难。而后，他又争取电力部门支持，把原来只有三个台区，三个变压器，总容量一千安伏的农网，改造成八个台区，八个变压器，总容量八千安伏，基本满足了全村的生产生活用电需求。有了电，4G的宽带网络也能够开通了，家家儿都可以看上电视，也打得通电话了。这期间，村里的危房改造也在同步进行，需要易地搬迁的村民，也都逐步地搬进了整洁漂亮的安居点。

还有一件事群众一直反映很强烈，就是村里没有专职的卫生员（村医），没一个看病的地方，谁要有个大病小灾，基本是硬撑等死，实在撑不住又不想死的，就得翻山越岭到店垭镇或跑一百多公里外的县城医院看，极为不便。群众利益无小事。阮洪流再次跑市里县里到处化缘，东筹西讨，给村里盖起了宽展明亮的卫生室。并重新培训医护人员，配齐配全所需医疗设施，从而实现了村民小病小灾不再出村。

三

用了将近两年时间，大林村最基本的公共服务设施建设逐步完成了。群众的生产生活方便了，出门进屋有了笑脸，村容村貌也得到很大改观。但阮洪流心里明白，这也仅仅是便民、安民、富民工程的一部分。大林人的贫困还摆在那儿，相对于贫困，基础性硬件的改变是容易的，而接下来如何去因地制宜、因户施策，带领大林人走出一条自己的脱贫致富路，才是精准扶贫的重中之重，一块最难啃的硬骨头。

不过通过一年多来的扶贫实践，他深深意识到，要啃下这块“重中之重”的硬骨头，首先要做的，并不是给贫困户资助多少钱，找来多少脱贫项目，而是村民思想上的建设与转变。大林村有相当一部分穷惯了的贫困户，“等、靠、要”的思想十分严重。不管你怎么去发动，怎么去宣讲脱贫的思想理念，党的政策如何好，他就是不动弹。——生活从来如此，先人们就是这么过来的，理所当然，他们也还将这样过下去。有个别“村混子”甚至公开耍痞：要做你们去做，你们扶贫有责任，立了军令状的，完不成任务，撤你们的职，关我屁事。我反正是不怕的，反正政府不准饿死人，我只管坐在墙根儿晒太阳，看热闹。而心里想的却是有政府就靠政府、吃政府，不靠白不靠，不吃白不吃，靠得理所当然，吃得心安理得。家里没有了就去找村委会、找工作队要，要了你还不能不给，不给你们就是不爱民，不亲民。谁要得越多，谁就越有本事。基于这种思想，你要他出个集体义务工，不去！村集体基本建设要占他一点点儿地，没门儿！二零一六年春天村里修路，按设计要求，路得翻越村民赵三水的自留山，好说歹说，赵三水就是不干：翻山可以，给翻山钱，按米算，1米多少钱，10米多少钱，一天多少钱，一个月、一年又多少钱，不照国家规矩来，狮子大张嘴，江湖四海地耍横。在给村里修建提水泵站时，供水管网要经李大志家门口过，李大志就搬个椅子坐在门口的场子里，要过路钱，不给钱就不许施工。虽然这些矛盾后来经多方努力，都一一得到化解，却因此耽误了村里及全体村民们的好多事、好多工夫。尤其这种遇事就想捞一把，能沾一点是一点儿，不要白不要的思想在村里很普遍，在很多人的脑子里根深蒂固，不以为耻，反以为荣。这些现象给了阮洪流很大启示，在扶贫工作中，哪怕你是在做好事，也不见得人人都会满意你、拥护你。目光短浅，只顾眼前，今日有酒今日醉，明日没了再各对（凑合）的事在大林村时有发生。大前年夏秋，上一届扶贫工作队曾给村里的深度贫困户张二宝送去了三只羊，是希望他能以此为基础，每年母羊产仔，壮大羊群，好好发展养殖业，结果他回头就把三只羊全都卖掉了，吃光了。还有村里的单身汉周幺巴子，私底下，人们都叫他周混混儿、浪荡子儿，一年四季食不果腹，衣不遮体，去他家看，门和窗子都是破的，屋里连一把像样的桌椅都没有，村里人嘲笑，就是扔块砖到屋里头，也难砸到一个东西。就这，年底工作队给他送去慰问金，他也是转身就跑到店垭镇上喝酒打牌。喝光了、输尽了，又来村委会哭穷，要吃要喝。凡此种种，要想打根子上解决问题，光靠“输血”肯定是不行的，会越输越贫。扶贫不是养懒汉，还是得从思想转变抓起，还是得“扶贫先扶志，治贫先治根”，变“要我发展”为“我要发展”。想办法开动宣传机器，把思想建设作为“扶贫攻坚”的方向盘，人心向上的指路灯。最终的目的，是让他们自己觉悟，想办法去自力更生，能自己造出血来。否则，钱用完了就完了，前面一切的努力都白搭。

但思想转变说起来易，做起来难，它不能一蹴而就，更不能只在村民大会上喊口号，老百姓最反感的就是口号。要治病，关键得开对药方子、找准药引子。阮洪流和村支两委经过反复多回的商议讨论，最后确定，就从村风民风入手，以社会公德、个人品德、家庭美德、遵纪守法、勤劳致富等几个方面为准绳，举办“和谐家国情，邻里一家亲”大林村道德大讲堂，采用春风化雨，潜移默化之法，去挖掘道德力量，聚人心，树正气。并以此为抓手，在全村开展道德模范与致富能手的评比活动，为群众树起一批身边的榜样。道德大讲堂作为新形势下推进公民思想道德教育的重要平台，近些年在全国各地都有举办，有办成功的，却也有不少办到最后不了了之偃旗息鼓的。不过在采访中我注意到，大林村的道德大讲堂和其他地方的道德大讲堂有很大不同，有他们自己的独到特点：他们没有请名家专家来讲，都是大林村老百姓自己讲，党员干部带头，群众紧随其后，讲生产生活感受，讲家庭人生梦想。评上先进的要上台讲，没评上的也上台讲；讲自己的故事，也讲别人的故事；讲先进的故事，也讲后进的故事。讲的都是身边的人，身边的事，故事生动，针对性强，很接地气。因而大林村的道德大讲堂办得热热闹闹，对村民们思想触动大，效果出奇好。但是作为一个外来人，在大林村村委会和村干部们一起座谈时，有一点我还是想不大明白，或许是好奇吧，就问村支书李百刚：“眼下年轻人都在外面打工去了，留守在屋里的大多是老弱病残，劳动力本来少，地里的农活儿又多，家里的杂事也多，又不像在大集体那会儿，有工分儿可扣的硬性约束，你们是怎么做到能让村民们都乐意来参加道德大讲堂的？”

李百刚回答倒是坦率：“可不是吗，刚开始谁也不愿意来呢，还问参加一回大讲堂村里给多少钱。我们村干部们就分头走访，挨家挨户做动员工作。后来还是阮书记灵机一动，把参加大讲堂和参评村里的先进模范结合起来，将各人在大讲堂上的演讲（积极不积极），作为参评道德模范和致富先进典型的条件之一，竟然都出乎意料地积极踊跃了。”

“都说当不当先进无所谓哟，可佛争一炷香，人争一口气，当面锣对面鼓的，张三的骡子李四儿的驴，谁愿意落后？脸上不好看嘛！”

“大讲堂讲人生的道理，评先进树做人的榜样，这招儿还真灵！现在只一到大讲堂开讲的日子，村民们往往来不及扒一口饭，就一身汗、两脚泥直接从田地里跑来村部听人讲故事，或自己上台讲故事。不怕学问浅，就怕志气短。你讲了我也要讲嘛，争先恐后的，平时那么谦虚，一说话脸就红的人，一点儿也不谦虚、也不脸红了，一个个儿的泥巴腿子，都成了故事家呐！”

“后沟养珍珠鸡的赵宝生，为了壮胆儿，上台前还特意喝了二两酒的！”村干部们你一嘴、我一嘴，说得大伙都笑起来。

大林村的道德大讲堂自二零一六年年底开办，根据农忙农闲，不定期举行，至今办了有十多场了，每场人都是满满的。在选举先进模范的时候，全村村民人人参与投票，也是一个不落。当下道德大讲堂与先进典型的评比，已经成了大林村扶贫先扶志的重要一环。几年来已陆续评出了身残志坚、百折不挠的致富带头人郭大荣，团结邻里、和睦家庭的好婆婆孙永年，孝敬瘫痪老人、照顾多病妻子的好人王德俭，无怨无悔、赡养年迈公婆和受伤丈夫的好媳妇周正悦，单身撑起一片天、勤劳致富的女中豪杰周正美等十几位模范人物。村里隆重召开全村群众大会，给先进们颁发奖状，胸前戴大红花，还专门到县城请来高级摄影师，照明星一样的彩色照片。——照片巨大，有半人多高，全都挂在村委会“光荣榜”（墙）上，挂了几面墙。彩色照片都是经过摄影师稍稍修饰过的，比真人光鲜好看多了，精气神里就有了不一样的气质。阮洪流说，眼下在大林，就数“光荣榜”能吸引眼球了，有人来村委会办事，或是从村委会门前过，总要进院儿来观瞻一番，评头论足赞叹一番。若遇到开大会、特别是开“大讲堂”的时候，村民们都要在“光荣榜”前流连忘返，久久不散开，用手机拍照的，发微信朋友圈点赞的，邀先进模范合影刷抖音的，热闹得像过节。眼下的这个“光荣榜”，已经成大林村最有人气的一个人文景点儿啦！

那天，我也是在“光荣榜”前站了半天，仔细阅读他们的先进事迹，观赏他们半人高的彩色照片（村民们称之为“明星照儿”），权当采访。想到这些原本朴朴实实的农民，平时在村里和大伙儿没啥区别，日出而作，日落而息，都是一样的家长里短、鸡零狗碎，忽然的就“明星”起来，鹤立鸡群起来，光彩照人了！在他们面前暗暗比照一下，不知不觉地，自己就矮去半截儿，脸也就没地儿挂了！这对于广大的村民（全村八百多人）来讲，怎么会没有刺激？没有激励？

——“人家个残疾人就那么拼法儿，日子那么好法儿，我们全胳臂全腿的还过得这样邋遢，再不下力气脱贫，说不过去哟！”几天来我在大林走村串户，听到村民讲得最多的，就是这句话。

当然都是真心话。他们所说的那个“人家”，就是指身残志坚、百折不挠的致富带头人郭大荣。郭大荣的“明星照儿”是排在村委会“光荣榜”上的第一个。因为眼疾，他戴了一副墨镜，反而更显有派。郭大荣早年在外打工，因为一次突发的爆炸事故失去双眼。但这个连眼珠儿都没了的硬汉子，并没有被一时的灾难压垮、一蹶不振，而是勇于向命运挑战，以常人难以想象的毅力，克服了常人难以体会的困难，一年拄坏二十多根竹杖，无数次跌跤，无数次头破血流，无数次再爬起来，以不达目的誓不罢休的狠劲儿，从学习走路、熟悉生活生产环境开始，继而学会了养猪，种烟炕烟，种植中药材等技术性很强的农活儿，还牵头办起了养猪场和烟叶种植专业合作社，以一个残疾之身，在村里率先走上了致富路。

是人都有一颗上进的心！村民们从郭大荣等这些榜样的身上看到了希望，看到了自强不息的脱贫精神，看到了自己的不足和努力方向。而那些一心想占国家便宜，为了每年几千块钱的补贴，一到开会就嚷嚷着要争戴贫困户帽子的人，那些“等靠要”的人，在榜样们的面前，也感到了汗颜和羞愧。李槐生、李柳生弟兄俩，先前是村里出了名的一对儿懒汉，整天不是待屋里睡大觉就是袖着手到处晃悠。他们的屋子年久失修，前后墙都歪斜了、开裂了，是用一根树杆子坠块大石头勉强抵着住。村里给改造危房，把砂石料、水管、水泥钢筋等材料拉到了家门口，他兄弟俩都懒得动一下，搭把手。他俩还互相攀比，不是比干活儿多，而是比看谁更会偷懒不下力，大眼儿瞪小眼儿，你不干我也不干，苞谷种子只撒下地就不管了，哪怕草长得比庄稼还高，有了有了，没了没了，就等着政府救济。因此兄弟俩都四十好几了还没结婚——家徒四壁嘛，没得跟的！那天我在采访老大李槐生时，他有点儿扭捏，说，大讲堂算是给我讲清白了，人要脸，树要皮，我们兄弟俩要再那样晃晃儿下去，丢死人啰！以后接不到媳妇不说，等老妈老了，连一口热饭都吃不到嘴。现在，他们兄弟俩仍然在攀比，是在比着向身残志坚的致富榜样郭大荣学习，鼓着劲，看谁挣钱多。在扶贫工作队的精准帮扶下，他们一个养黑毛猪养得好，一个做老锅豆腐做得好，好得十里八乡有了名气，猪和豆腐都供不应求。说话间，他们老母亲从外面回来，老人家看起来有七十多了，但腿脚依然健旺，脑子清楚，知道了我是记者，就猛夸她儿子：“他兄弟俩现在可好啦，勤快得，抓钱手儿呐，都抓了有十多万钱了哇，还要抓，越抓越有劲！”村里另一个懒汉周幺巴子，无形中，人们发现他也在变，出门不再是以前那种吊儿郎当破罐子破摔的模样了，见了村里人是绕着走，或低着头走。可能是不好意思吧！乡亲们也都表现得很厚道，谁也不再提他以前混吃混喝的那些事儿了。看他做人有了是非感、羞耻感了，工作队瞅准时机，上门做思想工作，进一步激励他。浪子回头金不换。没过多久，他就主动找到村书记李百刚，有些不好意思地红着脸说，是得干点正经事了！要把他荒芜闲置的土地也流转给种养殖大户郭大荣，或者是药草专业户周兆勇，请求加入到他们的合作社，去那里干活儿，学习养猪和种烟烤烟技术。

自此，村民们的精神面貌焕然一新。过去无事在村口晃悠扎堆儿摸牌打麻将的人不见了，也再找不到一个吼三喝四打架骂街的浪荡子和酒徒。村里的风气好了，村民们的责任心、荣辱感更强了，人人谋致富，家家争上游，起早摸黑儿忙活的村民越来越多。看到村里的人气日益旺盛，阮洪流很是欣慰。他说，群众有了奔日子的心劲儿，就是对他们工作的最好肯定。但是，脱贫致富光凭决心、凭勤劳还远远不够，还要有技术，讲方法。他和村支两委干部们趁热打铁，分片包干儿，针对村里各种不同的贫困状况，充分应用扶贫政策，采取分类施策方式，将措施精准到每一户、每个人——对无劳动能力的深贫家庭，积极帮他们申请纳入最低生活保障和养老保险，落实医疗和教育扶持措施，确保他们参加农村合作医疗，确保贫困家庭子女不因贫困辍学。对于有劳动能力的贫困家庭，则因户、因人采取菜单式产业扶贫，按照他们的产业发展方向，已先后帮助20户取得贷款110万元发展种植和养殖，并成立了种养殖业合作社。现在，全村常年种植烟叶达620亩，有24户依靠种烟叶发财；有 28户靠种植药材增加收入。在养殖业上，有21户养山林鸡、珍珠鸡，23户养羊，66户养黑毛猪，4户养牛。与此同时，他们还大力引导村民们使用农家肥来改善土壤肥力，根据高山高寒季节晚的特点，换一种思路，变劣势为优势，种植各类适宜高山的有机蔬菜，专门打造大林村错季节蔬菜基地。而对有劳动能力，土地又少的贫困户，工作队则再依据个人的具体情况，鼓励他们以土地参股方式，到种植大户、养殖大户的合作社去打工，按月取酬，年底分红。努力做到让“资金跟着穷人走，穷人跟着能人（合作社）走，能人（合作社）跟着产业走，产业跟着市场走”——抱团取暖，抱团脱贫，抱团致富。通过这一系列的精准攻坚措施，大干苦干加巧干，短短几年过来（阮洪流说有六年），大林村发生了翻天覆地的变化。到二零一九年年底，全村人均纯收入由二零一五年以前的不足一千元，增加到八千多元；一百四十三户、四百三十四名深度贫困人口全部实现脱贫。阮洪流个人亦多次获得“全市精准扶贫优秀第一书记”、“精准扶贫工作队先进工作队长”、“税务系统优秀公务员”等荣誉称号。阮洪流的所在单位襄阳市国税局，亦被评为“优秀牵头扶贫单位”。“民亦劳止，汔可小康”始终都是人类孜孜以求的梦想。大林这个曾经的深度贫困村，如今彻底告别千年贫困，实现了凤凰涅槃，成为保康县乃至整个襄阳市精准扶贫的一面鲜艳的旗帜，一道最为亮丽的风景。

在采访结束之前，我问阮洪流：“你在大林已经干了满满六年，任务也圆满完成，是不是应该回到市国税局，恢复按部就班的机关生活了？”他回答：“还是听从组织安排吧！不干则已，要干就干好。脱贫之后，振兴将是下一步的工作重点。现在大林村正处在欢欢腾腾的火头上，要再有个三两年，能上一个更大的台阶。”他这话我信。初心如磐，笃行致远。眼下的大林如旭日初升，生机蓬勃，若再有几年过来，本来就世外桃源一样的大林村，必将到处都是芳草鲜美杂花生树、白云生处鸡鸣人家的美丽景色；必将“天更蓝、山更绿、村更古、民风更淳朴”，是桑榆田园硕果累累的大林村，是牛羊满圈幸福满满的大林人！

【谢伦，湖北枣阳人。中国作家协会会员。作品在《中国作家》《上海文学》《散文》《长江文艺》《北京文学》等杂志发表，部分作品被《散文选刊》等转载。出版散文集《黄昏里的山冈》《一些被风吹过的事物》。曾获华文文学年度最佳散文奖、第五届湖北文学奖、第五届冰心散文集奖、《长江文艺》“完美（中国）文学奖”、湖北省第八届屈原文艺奖。】