《上海文学》2021年第12期｜水笑莹：百年好合
水笑莹，1992年生，安徽芜湖人，现就读于华东师范大学媒体与创意写作专业，作品散见于《萌芽》\[ONE·一个]等。
百年好合
水笑莹
一
出了住院部大门，陈俊青来到医院外的食堂，买了五毛钱的面条，五块钱花菜烧肉丝算是荤菜，又在素菜区打了两块钱的红烧豆腐，那豆腐白生生的，上面浮着一层赤色酱料。食堂是单独的两层建筑，外头新刷了白漆，里头的蓝色塑料椅子因为用久了，上面白蒙蒙一层，日头大，她撑了伞，提了饭盒，走过没遮拦的空地，才回到住院大楼的一楼大厅，再等电梯上去。有人拉着她问，大姐，哪个电梯能到七楼？陈俊青努努嘴，喏，对过那一排，靠右那三个。
她提着饭盒挤进电梯,走到角落里。旁边两个男人，看起来像是兄弟，一样的黑瘦，像晒干后抹了酱油的酱黄瓜，一个说，这病怕是好不了；另一个说，他年纪大了，手术也吃不消。电梯一路上行，人越来越少，到十层以上，松动了不少，她靠在电梯里的栏杆上，二十层一到，才不慌不忙地下去了。
茶水间里，几个人正在微波炉前排队热饭。她从饭盒里拨出一小部分面条和豆腐，放到另一个碗里，面有点坨了，她加了点自来水进去，用微波炉打五分钟后，再用筷子把稀烂的面条和豆腐夹得更加碎，晾凉。叫阿凤的护工在她前面使用微波炉，她瞥到阿凤的饭盒里有鸡腿和百叶结红烧肉，食堂的标价都是十块钱。一顿饭就是二十来块，这么吃哪能存得住钱！她心想，刚来的时候阿凤不是这样，六块钱的青椒土豆丝盖浇饭就是一餐，她想着，觉得护工间的一些流言蜚语似乎得到了验证。
面条稍微凉点后，俊青端着碗和饭盒去了病房。她给田玲当护工的时间不长，她们同岁，都属蛇，五十六岁。田玲上个月刚经历过一次肠胃大出血，俊青知道，对肠癌病人来说，大出血意味着时日无多，即使暂时恢复过来，也不过是早晚的事。
俊青问田玲，是躺着吃还是坐着吃？田玲说，你扶我坐起来吧。俊青扶着她，很小心，早前帮田玲擦拭身体的时候她留意到，田玲背后的皮肤下有好几块青紫的地方，俊青知道那是出血点，每一个动作都格外小心。医生也说，没有更好的办法，只能每天输点红血浆，让她好受些。因为体内还有小的出血点，床上一直垫着尿垫，到了这一步，人就像艘要沉的船，哪里都是漏洞，修补都不知道从哪里下手。
田玲吃过几口，就表示自己不想再吃了。俊青问田玲，要躺着还是继续坐一会？田玲摆摆手说，我血不够，坐久了血就供不到脑子里，还是躺着吧。她躺下后，用一只手抠着另一只手的指甲，俊青匆匆吃了几口饭盒里的饭。田玲的侄子田亮拎着一袋水果进来，刚好看到了，跟他姑说，别抠，你血小板低，抠出血就不好了。又把水果放到病床前的柜子上说，陈姐，你们吃。
田玲不说话，仰头看着输液袋，药水一滴滴往下流，时间一点点往前走。她问田亮几点了，田亮说，快十二点了。田玲说，你不去送外卖吗？田亮说，今天不送，休息，来陪陪你。田玲说，明天能输血小板吗？田亮说，应该能输到。其实俊青知道，血小板是搞不到的，田亮这话只是为了安慰他姑妈。
刚在茶水间洗好碗，俊青就接到阿妈的电话，她觉得诧异，阿妈没上过学，只会口头算简单的账，不会写数字，更不会拨号码。小时候家里养鸭子，晚上赶鸭子进棚，都是俊青负责数数，阿妈在后面，用一根拴着蒲扇的细竹竿赶鸭子，嘴巴里发出“嘘嘘”的声音。前两年阿妈得了关节炎，不大能走动了，阿爷（爸爸）今年七十九岁，身体还算硬朗，但他的兴趣在牌桌上，菜园子长了草，鸭子也只剩下五六只了。药是一大把一大把地吃，阿妈的病没有好转，手脚都已变形，像鸡爪子。
她知道阿妈是为什么事找她，多半是阿爷拨的号码，但他不好意思跟俊青说，就让阿妈开口。她接了电话，问阿妈身体怎么样，有什么事。阿妈嘴里说着话，俊青听不大清楚，阿妈的牙齿已经脱落了好几颗，精神也不太好，讲话没有条理和逻辑。俊青让阿爷接电话，电话那头阿妈对阿爷说，我说让你说吧，我讲又讲不清楚。
阿爷说，前几天你回来过端午，我跟你说的事，你还记得吗？弟弟妹妹们都觉得没问题，可以凑点钱出来，现在就看你怎么想了。俊青跟阿爷说，我晓得了，你不要老是催，我还要跟人家侄子商量的。
二
俊青的老家濡江县和芜湖市之间，只隔着一条长江。端午节她回去看过阿爷阿妈，替他们打扫了屋子，换上蚊帐，给阿妈剪了头发，屋子前面的石榴树分开了好几棵，挡住了阳光，她用铁锹砍断了，石榴花撒了一地，她捡起来，用线穿成一串，挂在蚊帐上。阿妈问她哪里拾的鞭炮，过年了吗？阿妈已经有点糊涂了，又或者是在屋里待得太久，分不清四时变化了。
端午的午饭是她和阿爷做的，二妹俊霞一家在北京，好几年才回来一次，钱倒是年年打，因此阿爷常说俊霞孝顺，喝酒的时候说，打牌的时候也说。小弟俊亮陪媳妇去娘家过节。俊青的丈夫早年去世了，唯一的儿子今年没有回来过节，于是她索性回去陪陪老人。
阿爷从芦苇荡边扯了一把嫩艾草挂在门上，俊青看见了，问阿爷，菰瓜长出来了吗？阿爷说，出来了，扯了边上几根，掰开有点老了，荡子中央的嫩。俊青卷起裤脚，拿起铁锹，走到屋后，两片宽宽的田延伸至远处若隐若现的河滩，田没有年轻人种，只有老人在边上稀稀疏疏点了几窝豆角，用捡来的木棍搭了架子，鸡在下面用脚划着泥巴找食。一条长长的田埂，爬满牛筋草，六月雨水多，田埂上的烂泥里还留着阿爷的脚印，俊青把凉鞋脱下，赤着脚走过，不远处是陈家老坟，山坡一样的坟堆上古树抱成一圈，千禧年后，房下不少人外出做生意赚了钱，他们请道士挑了吉日，用水泥沿着坟堆圈里起来，箍桶一样，树木一棵未动，按照道士的说法，这些都是根本。房下的长辈死去，都要进陈家老坟。与时俱进一般，死去的人的住所条件也得到了改善，道士托着罗盘，嘴里念叨着咒文，在一个地方定住，指挥族中的男子用铁锹挖了一抔土，盖住一张黄表纸，道士指明，要在这里建一个阴宅，背山靠水，泽披后世。很快，阴宅建了起来，朱红的对开木门，鎏金的兽头门环，金灿灿的琉璃瓦顶。俊青经过陈家老坟，她知道，从阴宅建起来至今，已经有八位长辈的骨灰盒盖着红布被送进去了。
经过陈家老坟的时候，她下意识地加快了脚步，正对着田埂，是一个双人墓，墓碑上刻着的先考先妣的姓名和生卒年早已模糊，墓旁的宝塔松已有两三个人那么高，一只母鸡孵在坟上，另一只母鸡在一旁用爪子划着砂土找虫子吃。尽管这坟从她出生时就在，先人的骨殖可能早已化作泥土，但每次经过，她都要加快脚步，土蛙藏在草丛里，不知道什么时候就“咚”的一声跳到路边的小沟中，这些小沟渠联通着村子里的小池塘，一路延伸到路尽头的大河滩。这十来年，村中生产羽毛球的小作坊多了起来，羽毛是从东北那边进过来的，上面满是灰尘、螨虫和血污，工人们扛着一包包羽毛，送进大蓄水池里，再倒进两桶杂牌的洗洁剂，清洗后再过两次水，羽毛就变白了，白得看不出它是从血肉里拔出来的，村中的沟渠也一天天浑浊起来了。
过了陈家老坟，右边有一片香樟树林，她拐了道，向右，香樟林尽头有弟弟俊明的坟。二十岁那年，俊明喝了一瓶敌敌畏，死掉了。
俊青记得清清楚楚，1987年农历十月，正是收晚稻的季节，早起有一丝冷，人们穿起了长袖外套，家家都紧盯着地里的稻子，吃饭时也不像往常一样，一群人捧着碗蹲在树下相互开玩笑了。俊明没考上大学，回家当了农民。他在县里读的高中，那时候俊青拿了家里的鸭蛋上街卖，会穿上新的的确良上衣，夏天衣服上别栀子花，秋天是白兰，两条麻花辫绑得紧紧的，扯得头皮痛。卖了鸭蛋，她会抽出一点钱，去县二中送给俊明。她还记得，当时县二中的大门远没有今天气派，看门的老大爷嗓门大，问她找谁，她在门口的台阶上蹭掉脚下沾着草叶的泥巴，抻了抻衣角，大方地报出俊明的名字。乡下人进城，总是不说多话，怕露了怯，只有在这个时候，俊青才会感到骄傲。进了校园，她走在水泥路上，教学楼是一栋六层建筑，如今早已推翻重建了，她找到俊明的班级，俊明大多数时候都在位子上看书。但有一次，她没找到他，经过他的同学们的指点，在教学楼后头的小花园里找到了俊明，他正和一个女同学并排坐着，女同学手里拿着一只苹果，俊明又从包里掏出一个苹果，女同学把它们都塞进书包，两人笑着说话——俊明恋爱了。
高考失败后，俊明回到了家，恋爱也不了了之，他无所事事，每天闷在房里。割晚稻需要人手，阿爷跑到房里，一把掀开俊明的被子说，鸡都叫了几遍了，你阿姐老早就做好早饭了，快起来吃了去割稻。俊明戴上眼镜，穿了布鞋就要出门，阿爷拉住他，从房门口拾起一双草鞋给他，说，今天穿这个，别弄脏鞋。俊明穿上草鞋，就没有穿平时穿的白衬衫，而是套了件打了布丁的土布衬衣，戴着草帽拿着镰刀就下地了，早饭也没吃，任凭阿妈在后头喊着吃早饭，也不回头。
俊明割稻很下力气，但毕竟是个拿笔杆子的，俊青在一旁，听到他的喘气声，就让他去田埂上坐着歇一歇。俊明直起身，捶了捶腰，阿爷在不远处喊，俊明，用箩筐挑了稻草回家吧，明天再打稻谷。俊明抱起割下的稻秆，放到田埂上，再连同田埂上的其他稻秆一起归拢到箩筐中，蹲下身，一只肩膀把扁担挑起，阿爷抱着一把稻秆，添在了箩筐中。俊明吸一口气，晃晃悠悠地挑起扁担，上了田埂，经过一个沟时，他没留意，跌了一跤，栽在旁边的荸荠田里，一身泥水，眼镜也变了形。文不能文，武不能武，阿爷说着，还是去扶起了俊明，对他说，回家换身衣服，稻子我们晚上再挑回去，快到中午了，你阿姐上午烧的粥还剩不少，你盛出来凉一下，再捞点咸菜出来炒蚕豆米，中午送过来。
忙到中午，人的影子都变短了，旁边田里的人都坐到树荫下吃午饭了，俊明还是没有回来，俊青在荸荠田里招水洗了手和脚，上了大路，打算回家看一看。她回到家，发现粥还在锅里，咸菜也没有捞出，鸡窝里的鸡蛋也没有人拾。她敲了俊明房间的门，无人应答，她推开门，俊明倒在地上，嘴巴里全是白沫子，身体还在抽搐。
村里人都停下了手中的活，借来大队的拖拉机送俊明去县医院，晚了。俊明应当是回家后就喝了农药，送到医院，毒素已经进入血液了，大脑也因为缺氧而脑死亡了。
俊青走到俊明的坟前。当初下葬时，还是土葬，俊明没结婚，无儿无女，不能算“成人”，因此也没有墓碑，更不能进陈家老坟。这两年，家中人出了点钱，把俊明的坟修了下，在原来的坟上修了一间小水泥屋，也算是对俊明的一点惦记。俊青用铁锹铲掉了坟前的杂草，又用草结了个把子，扫了扫墙壁和房顶上的灰。这里地势算高，能看到不远处的大河滩，大河滩不是某一条河，而是不间断的一片湖区，地势很平，湖水无边无际一般延伸着，太阳出来，水汽蒸发，在空气中留下透明的波动痕迹。四时常能看到鹭鸶成群飞在湖上，冬天还能看到北方飞来过冬的天鹅和大雁。再远处就是山的轮廓，但山很远，只在晴天才能看到。
俊青的心里忽然冒出一个想法：看了这么多年这种风景，俊明会不会觉得厌倦？
回来的时候，俊青手里多了一把嫩菰瓜。吃完饭，阿爷让俊青帮他把堂屋里的观音像和香炉搬到厨房，下午，三表爷的儿子陈建民要来给阿妈祷告。三表爷家后院专门收拾了一个大房间，墙上画了耶稣像和红红的十字架，再摆上一台钢琴和几排木椅，每到礼拜天，都会有牧师夹着黑提包过来，村中的老人推了三轮车，中年女人骑着电动车，到点就来，座椅不够时，好些人只能坐在蒲团上，小房子里不时传来唱歌和钢琴的声音。每到圣诞，房子前就会有一个箩筐，信众们往里面扔点钱，就进房子，里面请了人来唱歌。后来大家不喜欢听唱歌跳舞，就请本地的庐剧班过来，唱《傻子拜寿》或者《酒鬼子上吊》一类的剧，听完戏，每人能领一包糖回去。
阿妈过去也常去，但自打关节炎症状加重后，就很难出门了。阿爷，该吃药还是吃药，祷告好不了。俊青说着话，手里捧着观音像，很小心。晓得喽，药不晓得吃了好多，什么偏方俊亮他们都打听过，你阿妈的手越来越严重，祷祷告，兴许有用，我每天早上也给菩萨烧香，有时候，就是看运气。方家碾有个人，得了关节炎好多年，严重的时候下不来床，有天不知道哪里来个算命的，给了她一副药方，喝了就好了，现在天天去摸牌呢。阿爷说话的声音很小，生怕房间里的阿妈听到。俊青说，过完节我回芜湖，阿妈的手要是严重了，你就跟俊亮说，到芜湖来看。
阿爷点点头，问俊青，方磊在上海怎么样？谈对象了吗？俊青把观音像放在厨房的小桌子上，桌子下有一个红桶，里面放着包好的生粽子、鸭蛋和蔬菜，汉菜（苋菜）、茄子、青椒都有，满满的，她知道，这是阿爷给她准备的。她说，我一跟他说这个，他就挂电话，他那个什么公司，天天加班，还存不到什么钱，房子又那么贵，到头来还不是要啃我的老骨头！
果然，阿爷指了指地上的红桶说，你一会带回芜湖去。年轻人，能出去搞到钱，不像我们，就等着进陈家老坟了。
讲完这些，他没有走，而是坐在桌子边对俊青说，家里这么多兄弟姐妹，我最疼你跟俊明。我以为你是有福气的，你跟着传茂头几年，日子过得舒心呀，我看着也高兴。谁知道传茂死得早，我也没能力帮你们，你一个人伺候病人挣钱。现在方磊熬出来了，你的福气估计在后头呢，但是你大弟俊明，是真可怜了，有时候半夜想到他，我的心都揪到一起，头和脚像泡在大河滩的水里一样冰冷。
俊青不知道阿爷到底想说什么。
阿爷不紧不慢地说，你阿妈这个病老是不好，我就想着去找了关亡的人，说俊明在下面孤独，没成人就走了，魂不散呢，一直在家，你妈身体才一直不好。俊青觉得有点荒谬，冲阿爷说，那有什么办法？冬至我去香烛店里买个纸扎人烧给他？阿爷拿手来回摩娑着桌子，忽然咧开嘴笑，像是在掩饰尴尬，我想，要不你们姊妹几个凑点钱，找个人家，把俊明和人家女孩的坟迁到一起，也不用像过去那样黑天里摆酒吹唢呐，让山人来做个法就行。
俊青看着观音菩萨手里的净瓶，想了会才说，依我的想法，没这个必要，这个钱不晓得要多少。再说，俊明走得早，现在上哪找二十来岁的小姑娘，个个家里都当宝，不会答应的。上了年纪的，哪个家里没老公孩子，谁愿意把坟迁过来？去偷？去抢？阿爷不说话，抬手擦了擦眼泪说道，我那天说他“文不能文，武不能武”，哪知道他气性那么大，要是早点发现，拉医院说不定还能活。他的声音像雨天屋檐上流下来的细细的雨帘，被风吹得颤颤巍巍。
二爷在家吗？陈建民朝里喊，俊青和阿爷出门，陈建民夹着一本《圣经》进来了，阿爷领着他去了阿妈的房间，一会儿，俊青听到嗡嗡的念经声。
堂屋里的座钟“咚、咚、咚”地敲向下午三点，一只猫跳上茶几，香炉后观音的神像被暂时藏在了厨房，那猫就蹲在那里，自顾自地舔着手掌上的肉垫。
三
打完电话，俊青回到病房，田亮正在给田玲读手机上的新闻。
田亮今年三十刚出头，穿一件半旧的棉T恤，身上晒得像酱鸭，他话多，愿意跟大家聊天，从十几岁进电子厂到现在送外卖，将来想开店的事，他都愿意跟大家讲。他不是每天都来，俊青有时候听他跟老婆打电话，能察觉到他老婆对这个生病的姑妈的抱怨，但只要医生嘱咐了买什么药，俊青一个电话，田亮就会过来。
田玲没结过婚，俊青打电话给儿子的时候，时不时以田玲为例，告诉他不结婚的坏处，到老了一个人住院，无儿无女，没人照顾，儿子总是不耐烦地挂掉电话。田玲左腿膝盖以下是空的，小时候从树上摔下来，骨折了，村子里找了个正骨的老头接上了，但是接得不到位，几个月过去了，腿一直肿着，里面的骨头刺着痛，家里借了自行车把她送去医院，小腿骨骨折，正骨是治不好的，收着治了好几个礼拜，因为拖得太久了，又是夏天，感染一直好不了，再拖下去容易得败血病，最后截了肢。田玲养好身体后，第一件事就是拄着拐棍，去正骨的老头家，把他家的窗玻璃全砸碎了。
因为失血和癌痛，田玲大多数时候都不说话，活着就够费劲了。田亮给田玲读了会新闻，田玲就闭着眼睛别过头，俊青知道，那是疼起来了。
有一次，俊青问田玲，你那么爱念书，怎么没去考大学。田玲说，怎么没念，那时候读书多苦呀，冬天两只手上都是冻疮。两次我都考上了师范大学，因为我这条腿，人家不收。俊青咋舌，要不是这条腿，田玲现在说不定是能上电视的人物。
要是能再来一次，我一定不爬那棵桑树。田玲又自顾自地说，都说家门口有桑树不吉利，我出事后，就砍了。我哥我嫂，就是田亮的爸妈，1997年在崇明种水稻，好好的，下雨天电线掉下来，电死了，我们接受不了，回家一看，那棵桑树旁边又长了嫩芽，我一壶开水浇上去，才彻底死了，但是我们家已经倒了霉了。
俊青不知道怎么安慰她，只能跟她说俊明的事，说他傻，性子倔，一点挫折就想不开，人生这么长呢！田玲听了不说话，半晌才开口，所以后来我想明白了，怎么活不是活，就去村里当代课老师了，孩子越来越少，学校后来也关门了。
天黑以后，田亮说要去辅导班接小孩，他交代俊青，有事给他打电话。阿爷的话让俊青苦恼，但她始终开不了口。半天，俊青才说，医生白天说，现在她吃不了几口饭，这样下去不是办法，要快买白蛋白了。田玲在一旁摆摆手说，亮子，不要花那个钱，一瓶五六百，你一天能挣多少？
田亮低着头，鼻孔里往外出着粗气，姑，你别管了，五六百你侄子还是出得起。陈姐，这几天我想办法，一次买上几瓶，你让医生该用的都用上。
俊青点点头，又把田亮拉到楼梯口，实在不知道怎么开口，支支吾吾说了她弟弟俊明的事，末了添上一句，我也知道这事为难，但你好好想想，我们家愿意出十万块，我知道你们年轻人，能赚钱，但现在我看你一个人赚钱也困难，这些钱，给你姑和你家孩子买点东西也是好的。你姑是个爱读书的，我弟也是，他就是倔了点……
田亮从上衣兜里抽出一盒瘪瘪的香烟盒，从里面倒出一支香烟，蹲在楼梯口。俊青看那香烟的红点，在黑暗中时不时地移动一下，江风从窗口吹进来，那支烟烧得很快。
我看还是不行！田亮开口，我姑养大我不容易，我爸妈走后，她拉扯我长大，一个女人，还只有一条腿，多不容易，我不能那么混账！
夜风吹进来，田亮把烟蒂碾灭在鞋底，火花被风吹得飘向四周，不一会火熄灭了，终究不知道烟灰落在哪里了。田亮说，陈姐，明天我忙，怕是不能来看我姑来，麻烦你了！
田亮走后，俊青回到病房，同病房的另一个护工王姐说田玲好福气，侄子孝顺。俊青不说话，人到了这个地步了，算哪门子的福气？王姐打开病房的衣柜，把自己的衣服叠好塞到包里。俊青问她，晚上了，你收拾包干吗？王姐嘴巴一撇，说，喏，这家伙估计也就是今晚的事了。
俊青看着最里侧病床上的老人，躺在那里一动不动，前几天，他还会偶尔抬抬手。每天早上，都有实习医生过来测量体温和血压，王姐听完血压，就像整点播报的新闻一样，告诉同病房的人，依照她的推测，这人还有几天好活。
今天医生一报血压，我就知道是今晚的事了。阎王要他三更走，哪能留他到天明。她一边说，一边将柜子里侧的包袱拿出来，里面是一个四方的盒子，装着一件宝蓝色的唐装寿衣。
俊青扭过头，看到田玲的眼神，因为肺部有些感染，她的体温有点高，眼窝泛红。俊青觉得王姐说话过于残忍了，她抱着胳膊，往后退了退，流露出一副恐惧的样子。她不愿看那个寿衣，对王姐说，你收起来吧，你怎么知道你猜得准？
妹子，你没伺候过这种人呀？给他穿一套老衣，就要多给我五百块钱呀！王姐摆摆手，显示出一副难以置信的样子。
俊青摇摇头，她干这一行时，就给自己立下了规矩，不伺候绝症病人，因此这么多年来，照顾的多半都是骨折或者开刀的人，养好了还能活蹦乱跳地回去。她也有点担心，自己能否应付田玲走的那一天。她的老公方传茂死前，一直抓着她的手喘着粗气，她从来不知道，要死的人的力气会那么大，一个人要是一直惦念着人世，到死的时候，一定会紧紧抓住身边的人。俊青不知道田玲会不会也如此，她觉得自己跟田玲没那么熟，她之所以留下来，很大一部分是因为阿爷说的话，想给俊明找个伴。
王姐对俊青说，妹子，你要害怕，今晚就去别的房间躲一躲。俊青坐在床沿上说，我不害怕。田玲指着床中间的帘子说，陈姐，把帘子拉上吧！我现在还好，你去找个干净的房间，好好睡一晚。明天一早帮我借个轮椅，我想出去走走。
你的血小板低，不好动来动去的。俊青害怕，要是挪动的过程中哪里有出血，这个责任她担不起。
没有事的！我跟我侄子说过了，在床上躺了几个月了，我想出去走走。
俊青只能说，这个还得问医生，他们说行我才给你借。
他们说话的间隙，王姐已经把寿衣大剌剌摆在老人的床头了，她凑到他耳旁说，我今晚就不干啦，你别乱拉屎拉尿，干干静静地走！老人使劲一抬腿，踢得床咯噔一声响。王姐嘴角扯出一丝笑，呦呵！你还挺厉害。
不一会儿，王姐就已经收拾好了自己的行李，放在床边。她打开一旁陪护的折叠床，没盖被子，对俊青说，妹子，你出去帮我把灯关下。这家伙上半夜估计还有一会儿可活。说着打了个哈欠，咂了几下舌头，一副舒坦的样子。
四
俊青抱着被子出了病房，身后响起了王姐的鼾声，睡得真快，仿佛没有一点儿心事。她腾出左手，将病房的门轻轻关上，鼾声像与空气隔绝了的火苗般，悄然熄灭。六月的江风从左手边的走廊窗户吹进来，她用一只手拉拢开衫的衣襟，但她能感受到，自己起了一层鸡皮疙瘩。
走廊里的灯都灭了，右手边不远处的护士台像一座孤岛，散发着清冷的白光。走近护士台，她看到值班的护士小李正趴在桌子上睡觉，身后的那块电子板上，整齐地排着六七排小红灯，每一只红灯下都贴着病床号和患者姓名，姓名下面标着病症，多数后面加着Ca的字样，也就是癌症。
她轻轻地走过，生怕吵醒护士，当她感到自己从光明重返黑暗的时候，护士身后的板上一个红灯忽然亮了，然后响起了一串铃声，这是一段类似《东方红》的旋律，她老觉得这段旋律很耳熟，后来才想起来，1995年，老家濡江县第一个购物商场开业时，她的老公方传茂带她去买过衣服，那时卖场里播放着开业酬宾的广告，背景音乐就是这一段。护士被铃声吵醒了，拿起对讲机说，知道了，我来换药水。就进了护士台后的操作间。
俊青抱着被子，蹑手蹑脚地溜进左手边的一间病房，三人间的病房本来住着两个病人，下午俊青在护士台领取免费口罩时，看到一个病人的家属在办出院手续。到了这个地步，出院只有一个意思了——回家等死。病房的灯是关着的，梅雨季还没到，江边天高气爽，月光无阻拦地从窗口直直射进来，在地面留下一方四方形的光亮。
靠门的床边睡着阿凤，她是巢湖那边的山沟里来的，四十岁不到，生了三个孩子，跟老公吵架，赌气出来了，孩子都丢在老家。她一开始笨手笨脚，换尿布都不利索，俊青告诉她，妹子，换尿布多麻烦，拿一次性塑料袋绑在那东西上，方便又不脏。阿凤照做了，但终究还是嫌弃这个活脏，老是在手机上看招聘广告，看来看去，要么钱少，要么对学历有要求，依旧困在这里伺候人。
阿凤照顾中间那床的老人已经快一个月了，在护士身后的那块板上，她的名字是萧二妹，但阿凤只会“喂、喂”地叫她，有时她不老实，要拔输液管，阿凤还会打她的手心，像对小孩一样。俊青把被子放在最里面的床边，下午这一床的病人出院后，护士们就抬着消毒机，将病床消好了毒。俊青铺好被子后，侧身躺在上面，她感到一阵疲惫，她已经很久没有好好休息了，一来是田玲不好伺候，晚上老是要上厕所，再来就是医院给陪护人员的折叠椅，虽然摊开就是一张床，但是实在太窄了，翻身都困难，护工们自嘲，自己像电视里的小龙女一样，给一根绳子就能睡觉。
因为月光很亮，俊青能看到隔开床与床的蓝色布帘上起着的毛球，不知道被多少双手摸过。刚干护工时，她是不适应的，总觉得这也脏那也脏。说起来已经是二十多年前的事了，那个时候老公方传茂查出了病，拍的片子上显示肺部有好多“毛玻璃样结节”。俊青没读过什么书，看不懂这意味着什么。她小学只读到三年级，家里没钱买课本，阿爷就说，那就不读了吧，刚好村里砖窑厂要草包盖砖，你跟二妹来织草包，织好了，拿了钱，过年给你和二妹一人做一身新衣裳。她一直很听话，就跟老师说，我不读了。后来老师去她家找过她，想让她回到学校，阿爷碍于老师的面子，问她，你要读吗？她搓着草绳，看着手腕处短了一截的棉袄，脑子里想着过年要做什么样的新衣服。她心里有主意，一定要阿爷去县城，给她做一件厚厚的红棉袄，料子要选灯芯绒的，摸起来柔和，里头要填上厚实的新棉。她就对老师说，我不想读了，我想打草包。老师叹了口气，走了。
后来阿爷拿着钱去赌，没有赢，反倒输了，人家来家里要账，阿爷蹲在屋下，说没钱，耍无赖，那人踢了阿爷一脚，他一个趔趄歪倒在地上。俊青和阿妈在家，眼睁睁看着人家把家里的米桶搬走了，阿爷爬起来，抱着手看着，仿佛这是一件与自己没有关系的事。到了晌午，阿爷说要做饭，阿妈一边哭一边揶揄他，哪里有米，他拿起锤子，把灶台锤了一通，阿妈气得要收拾包袱回娘家。俊青害怕阿妈回娘家，她一走，阿爷除了在家烧香烟就是去摸桥牌，家里的弟弟妹妹们都围着她要吃的，她害怕那几张红口白牙的讨债鬼。她跟阿妈说，今天你要走了，这个姐姐我也不当了，明天你们就来大河滩收我的尸。阿妈才没有走，她躺在床上，拿一块白毛巾盖住额头，嘴里哼哼着，说几句“这日子没法过了”之类的话，阿爷也没理她，躲在灶下抽烟，然而他也没有出去打牌，毕竟再无钱钞往外输。
因为这笔欠债，那个年他们过得很紧巴，俊青和二妹俊霞没有得到许诺的新棉衣，也没有再回过学校。
“毛玻璃样结节”，俊青不明白这是什么。方传茂那几天一直叹气，他高中毕业后没考上大学，当了几年砖窑厂会计，下海潮一来，再加上儿子方磊的出生，他仿佛受到了感召一般，辞掉了一个月三十六块钱的工作，在县城开了家馄饨店。这个决定当初没有得到俊青的支持，她嫁给方传茂，多少看中了他身上读书人的气质，他还会教俊青读报纸，这样的生活，开馄饨店以后就一去不复返了。他每天起早去收新鲜的泥鳅黄鳝虾子，回来后细细地剁成泥，是没有时间读早报的。
那时候他们的馄饨店开在县城小商品市场楼下，那里有一溜的摊头，位置好，为了盘下这个摊头，当初方传茂着实下了一番功夫。夏天热，店面小，只有一台风扇在头顶吱呀呀转，日出前，方传茂脱了上身的衣服，系一条围裙，两手拿着剁肉刀，吸口气，使力将肉剁成糜。这时市场上还没有顾客，他剁肉时有细密急促的“咚、咚”声，在这声音短暂地停止时，他能听到旁的店家放自来水的声音，待宰的鸭子在吃食的间隙发出的一两声叫声，整个市场都在为白天做准备。不一会儿，太阳出来，清晨的凉气被日光晒热了，食客们就要上门了，这些嘴巴受了几十年的苦，到了1990年代末，终于可以光明正大地挑剔食物的味道，即使只是再普通不过的一碗河鲜馄饨。
一整个上午，包馄饨、煮馄饨、出餐、收银，他一个人忙不过来。那时俊青生了儿子方磊，他不舍得让她来帮忙，就雇了个女人。俊青偶尔去馄饨摊，看到台阶上一小堆虾子头和黄鳝的肠子，就用戴着玉镯子的手指着，要那个女人清理掉。她生完孩子后，觉得自己胖了，手上戴着的玉镯子推不上去了，夏天穿短袖，肉和玉镯子大剌剌地展示在外面。那个女人听到她的话，就放下手头的活，拿出苕帚和簸箕，她又嫌会弄脏簸箕，那个女人就套上塑料袋，用手把虾头和肠子拾起来，扔到垃圾桶。这样的生活，让她渐渐感到了熨贴，她对方传茂当初的决定，变得再支持不过了。
俊青那时对肺病的了解，仅限于肺结核和支气管炎一类，方传茂带着县医院拍的片子，一个人去了芜湖弋矶山医院，回来后，他辞了那个女人，并决定盘出馄饨店，俊青当时也察觉出了端倪。方传茂坐在门口的椅子上，半天不说话，她让儿子磊磊往父亲嘴里塞一颗糖，想要逗他笑。以往，方传茂会抱着方磊，拿出一本书教他识字，问他将来要考哪个大学，但那天方传茂只是勉强笑了几声，转头要她收拾几件衣服，他要去弋矶山住院。
不到一年半，方传茂就走了。从她嫁给他，到他走，一共只有不到十年时间，儿子方磊今年快三十了，不知不觉间她比他多活了二十多年。做护工也是偶然，手术加化疗，钱花得七七八八，方磊也到了上小学的年纪，那段时间丢在老家让阿妈照顾，弟弟俊亮刚过门的老婆为这事闹别扭，说没有嫁出去的女儿还往娘家塞人的道理。医院每天都有新的账单出来，方传茂的身体却在一天天变差。一开始他还能告诉俊青，某某欠了他钱，可以去要，到后来，已经变成一片黄叶一般，枯萎脆弱，张大着嘴巴渴求氧气是他每天唯一要做的事。可氧气一罐罐地输，血氧饱和度却在一天天下降，到后来，他必须坐着才能稍微呼吸进去一点氧气——肿瘤已经布满整个肺部，并且开始出现转移了。
医生告诉她，现在只能努力缓解他的痛苦，给他开出了几种药。俊青看着那些药的价格，想起前些天楼下病房有个患心脏病的病人，嘴唇乌紫，她碰到过那个人的家属向医生下跪，求医生帮帮他们，说要是等不来合适的心源，那个人没几天日子了。她听说过卖肾，好像人有两颗肾，卖了一颗还能活，她想把自己的心脏卖给那个人，她以为心脏也有两颗。
没有钱，方传茂连止痛药都吃不上了，俊青萌生过背着老公跳江的想法，好在医院没有赶他们走，这个想法才没有最终实施。她看着方传茂只剩一把骨头的身躯，难以想像，一年多以前，他还是那样一个结实的在馄饨摊忙碌的人。旁边的大姐给她指点，阿妹，你这样着急也不是办法，你照顾你老公一个人也是照顾，再照顾一个人也是照顾，还能赚点钱。
她是从那时起开始做护工的，后来方传茂走了，看病留下一堆债，磊磊读书，家里家外各处都需要钱，她不得不咬着牙干下去。好多次，她想起那个在地上捡虾子头的女人的样子，恍惚间那个女人又变成了自己。
五
月亮的亮光往东移了点，地上的四方形变成了菱形，夜又往后推进了一点。她听到阿凤翻身的声音，门“吱哟”一声，被人推开了，阿凤压低着嗓子说，不是让你别来吗？
我担心你害怕嘛，王姐服侍的那人今晚要死了。男人的嗓子有点嘶哑，声音像是从痰里面挤出来的一样。俊青认出，这人是老烟枪老胡。老胡是二十层的保洁，楼道尽头那间十来平米的小房间，既是保洁室，又是他住的地方。老胡干保洁，一个月三千，各个病房是天天走动的，他拖地马马虎虎，耳朵却灵得很，听到哪家需要人手，就打电话给相熟的护工，一人一天抽二十块钱的中介费。他皮肤白，眼眶却常年乌青，说是鼻炎导致缺氧，带来的黑色素沉淀，烟却还是一根一根地烧，护工们私底下叫他吸血鬼，常互相打听，吸血鬼这个月收了你多少钱。老胡之前带她去吃过一次饭，街边的烧烤摊，回来后王姐问她，你让老胡搞到手了吗？俊青一听这话，立马问王姐，你什么意思，以后这种混账话少在我面前说。
她打心眼里看不起这些不正经的男男女女，她有时也在想，如果方传茂没死，自己现在是在过什么样的生活？她原本以为这样的生活只是一个过渡，现在却像一只苍蝇一样，滑落到油瓶里，动弹不得，只能拚命搓着两只手，把那油往嘴里送一点是一点。
我又不在王姐那间病房，你不是还要给你老婆送生活费吗？阿凤的语气带点嗔怪。提她干吗！你生我的气，实在没道理，我还给你介绍了这么轻松的活。老胡说着，从喉咙里呕出一口痰，吐在垃圾桶里。哎呦，少抽点烟呦！阿凤忽然呼道，然后又压低了嗓子，哪里轻松了，这个老太婆，屁股上那么大一个疮，天天换药，臭死了。老胡说，哪里要你换药了，护士来换。总好过那些立马要死的，得气鼓胀的，肚子那么大。阿凤，你要是觉得不好，你就不干了，也行，就在我那个房间里歇着，你摸摸我的心，你摸摸，可全在你身上！
俊青听到老胡似乎是把嘴巴凑到了阿凤身上，肉与肉粘在一起，发出闷闷的声响，她也有好多年没有听过了，她悄悄掀开布帘的一角，想看一看，却迎上萧二妹老人的一双眼。她的眼睛睁着，咧开嘴对她笑，那眼睛就变得弯弯的，一头白发，嘴里的牙凸出来，似人非人。她一下子回到了现实，害怕阿凤他们再胡闹下去，她下不来台，于是干脆翻了个身，佯装打呼，那两个人果然停下了动作，不一会儿，推门出去了。
月亮的亮光上墙的时候，俊青听到外面闹哄哄的声响，她下床，穿鞋，发现萧二妹老人依旧在盯着她笑。她想出去看看怎么回事，老人的眼神随着她的动作移动，嘴角的笑没有变，甚至发出咯咯的声音，俊青心里头发毛，呵斥她，笑什么，明天死的就是你！说完这句话，她觉得自己仿佛变成了王姐，成天将死字挂在嘴边。
她将门开了个小小的缝，看到一队人哭着喊着进了田玲的病房，不一会儿，他们带着死去的老人的行李，又哭着喊着出来了。医院的男工人用担架抬着一具盖着白布的尸体，一群人进了电梯，“我苦命的……”这一句话，被电梯门硬生生夹断了，听不到后面喊的是什么。
从头到尾不过十几分钟，夜的寂静就又回来了。
她回头，病床上的萧二妹老人依旧在对她笑，刚才的呵斥似乎对她一点作用也没有，俊青觉得脊背一阵发凉，从门里溜了出来。值班的护士们抬着消毒的机器，去了田玲的病房。
她跟着护士们进去，拉开帘子，田玲闭着眼睛，也不知道是不是真的睡着了。王姐提着一个运动包，上面还印着某健身中心的广告，另一只手捧着一只茶杯，一个马扎，这就是她全部的行李。她笑眯眯的，放下水杯和马扎，从怀里掏出一叠百元大钞，拿手指弹了弹，那钱上的霉味仿佛都被她弹了出来。她对俊青说，钱到手了！吸血鬼在不在外面？俊青摇摇头，王姐夹着马扎说，那就好，我正好开溜，被他撞见了，要收我的中介费呢。
第二天一早，实习的医生来查房，看到空了的病床，一个医生对另一个医生说，呵，23床昨晚挂了呀！俊青感到自己心头掠过一丝说不出的滋味，但她很快调整了过来，笑着问医生，哪里能借到轮椅，她想推田玲出去转一转。医生给田玲检查了血压。田玲说，医生，小心点，我血小板低。其实俊青知道，哪有医院让实习医生来查房的，不过是人早就被判了死刑，派实习生来走个过场。
六
医院建在长江边上一块叫弋矶山的高地上，且得名于此。俊青不清楚医院的历史，只知道从小时候起，得了大病的人，要是县医院也治不好，就要去芜湖弋矶山。孩童时期，她不明白弋矶山是什么山，害病的人又为什么要由家人陪同，挑着两只放了衣物粮食的箩筐，去荻港搭轮渡去弋矶山。弋矶山在长江东岸，高出水平面一截，临江一面种了好些她叫不出名字的树，树木参天，好几棵有一人多粗，树皮皴裂，上面钉了牌子，写着某年某月种。往东走，树就变成了常见的香樟，既不高也不粗，地势也渐渐变平变缓了，医院的住院大楼就建在山脚下的平地上，二十多层高，在长江对岸就能看到大楼白色的墙体，玻璃窗在阳光下闪着光，弋矶山在它脚下，倒像一只驮碑的石兽。这幢大楼是十几年前建的，建成后，山上的几栋旧建筑，除了一个设置了肠镜和X光室的三层小楼前还能看到病人排队，其余的都空置了。
上山有条水泥路，入口处是个仿古的牌楼，旁边有石碑，上面刻着“沐风花园”四个字。有人开车上去，在X光室前就停下不再往上了。俊青推着田玲往上走，有点吃力，她脱下开衫，系在腰上。
田玲耸了耸鼻子，闻到了栀子花的味道，她们看到水泥路旁有用石板铺的台阶，隐约能看到好几棵栀子树。这个时候的栀子花开得最好了，小时候，我阿妈拿细线给我串一串栀子花戴在脖子上。田玲嗅了嗅空气，说道，天天待在病房，都闻不到新鲜空气了。
俊青把轮椅推到X光室前的一小块平地上，让田玲等她，她一个人上了石板台阶，走了五十多米远，X光室和水泥路被树木遮挡了，若隐若现，斑鸠在枝头上发出“布布谷”的叫声，让她想起陈家老坟，每到黄昏群鸟返巢，“布布谷”的声音被无限覆盖和延长，她竟觉得眼下这一只斑鸠有点不成势了。有座半身铜像立在一块四方的水泥地上，铜像高鼻深目，胸前挂着十字架，下面是刻着金字的大理石，俊青不认识英文，好在铜像有中文名字，她艰难辨认出“赫怀仁”三个字，“赫”她不太认识，但是这不妨碍她继续看下去：“赫怀仁（Edgarton Hart），1868～1913，1895年起担任弋矶山医院（原芜湖美以美教会医院）院长，凭借精湛的医术和高尚的品德，他迅速获得了当地人民的尊敬和爱戴，1912年夏洪水肆虐，长江堤坝被冲毁，赫怀仁医生一边照顾病患，一边指挥灾后重建，耗费大量时间和精力，最终因感染伤寒而不幸去世，年仅四十五岁。”金字下面又用红漆描了几个洋文：LOVE OF MANKIND。俊青自然也看不懂是什么意思，但她对这尊铜像有种莫名的敬佩感，治病救人的医生，她是崇拜的。铜像下方有一个苹果，表皮已经起了皱，除此之外，还有几包仙贝和巧克力，几只蚂蚁在塑料包装纸旁爬动。
她找到栀子树，摘下五六朵将其中的一朵放到铜像上，然后回到田玲身边，把剩余的花放到她的膝盖上，田玲拿起一朵，嗅着那花，有灰色的小虫子跳出来，爬到她的胳膊上，痒酥酥的，然而她不敢拍虫子，怕伤到血管，只轻轻地拂了拂。
她们往前走了几百米，一条沿江建起的长廊出现在面前，俊青特地摸了摸，长廊是水泥的，表面刷了红漆，工笔涂了兰芝仙草的花纹，每隔几十米放了一些做成假山石形状的垃圾桶。长廊不是笔直的，而是沿着江岸曲曲折折展开，六月的江风吹到脸上还有一丝令人惬意的冷，湿润润的，让人想在肩上披一条丝绸的围巾，兜住一点江风。站在这边，能看到捞沙船在江面上缓慢移动。远处，长江大桥结结实实地蹲在那里，俊青想起，1997年芜湖长江大桥刚建起的时候，她才三十出头，方传茂也还没有生病，他们吃着晚饭，电视上放着长江大桥通车的消息，方传茂还说，过几天带你去大桥上转一转。一晃眼这么多年过去了，好像什么都变了，只有方传茂还是遗像上的那个样子。
田玲看着江面上的捞沙船，因为隔着一段距离，她们看不到甲板上的情形，只是看着那船越走越远，后面就又有一艘船从远处驶了过来。
下辈子，我就当江边的风。田玲忽然说道，田亮对我说，你弟弟要找个伴？田亮的孩子们快读书了，我做姑奶奶的，没什么可以给他们，我看病的钱，都是他出的，他一个人赚钱养家，也艰难。你们要是觉得行，我不介意，葬在哪里不是个死呢，钱给到田亮就行，他们等着买学校边的房子呢。
你别想太多，没准能治好呢！除了几句干瘪的安慰的话语，俊青想不出还能说什么。
江水拍打着长廊底部悬起垫高的地基，不时发出“啪”的一声响，不远处有几个老人在练太极拳，每隔十几秒，就有“啪”的一声拍巴掌的声音传来。他们两人却谁也没有再说话，江风吹过来，将田玲膝盖上的栀子花尽数吹到远方去了。
那天晚上，田玲疼得直哼哼，俊青按响了铃，护士来给她注射了一支杜冷丁，没过一会，田玲又让俊青按铃，护士又给她打了一针，告诉她，这是今天最后一针了。才晚上十点，日出还早，俊青不知道田玲要怎么挨过一整晚。
田玲是早上八点进的火葬场，阿爷一早给俊青打电话，山人选好了时间，傍晚五点半，趁天还有亮光，图个光亮。田亮要选最贵的大理石骨灰盒，上面雕着松柏，无论哪一种树，都是长寿的象征，又嵌了一副铜搭扣，上面挂着一把双龙戏珠纹鎏金锁。俊青一看价格，3999，再用手掂量了一下，太重了，从芜湖回老家，一路个把小时，她一个人不可能抱得回去。最后选了最轻的木头盒子，俊青承诺，回了老家，一定找山人换个体面的盒子。
阿爷交代“鬼不能过桥”，从芜湖回家，最快的方式是坐大巴，坐大巴要过长江大桥，按照山人的说法，田玲过不去，她只好选择搭轮渡过长江。她用白色的床单包好骨灰盒，好在现在搭轮渡的人不多了，没人在意她怀中抱着的东西。她上了轮渡，江风在她的耳边呼呼吹起，水声从甲板下传来，水的声音并不均匀，风大的时候，水“啪”的一声拍打着船底，风小的时候，水就汩汩地流着。她向远处望去，长江的水不知道要流到哪里去，无数的船只顺着江水，也不知道要流到哪里去。她问旁边的人，长江流到头是哪里。别人告诉她，大约是东海。那东海的尽头呢？是美国？人们被她问得摸不着头脑。船行到江心，她能看到对岸师范大学门口的鱼跃龙门立柱，上面是一个镀金的圆顶，在太阳的照耀下闪着光。不知道田玲有没有从这个角度看过师范大学。想到田玲，就又想起了俊明，高考失败后，他把墙上贴着的世界地图扯下来。或许这并不是俊明想要的！他是那样好的一个人，不会回来害阿妈的。
她跑到船尾无人的地方，趴在栏杆上，看着船离对岸越来越远，船行过后，江面上泛起白色的泡沫，不一会儿，泡沫消失了，好像船从来没在水上行过一样。她直起身，打开骨灰盒，将田玲骨灰撒到了长江，来不及进入江水，骨灰就被风吹到远处了。那是一瞬间的事，她甚至来不及思考上岸后要用什么东西来代替骨灰，但她竟然觉得心里头涌现出一丝畅快，仿佛做了一件蓄谋已久的事。
