百合的花落满后地湾山坡
一
仲夏，沿途风景不俗。上山路盘旋曲折，凹凸不平，颠簸之中，偶见三三两两农人，顿时，我产生了归家的感觉。峰回路转，夹峙在郁绿的松树、灌木之中，高处，那么宁静、虚远。四周都是开阔的青山，狼毒花开着，还有百合和洋芋花，村庄，总是在你走累了的时候恰到好处地出现在你眼前，供你歇脚落座。
村庄叫后地湾，地处甘肃临洮县太石镇，村子里留守的老人就坐在村口的砖砌花池前晒太阳。
村庄的后山坡上种着百合，一位叫杨国平的83岁的老人坐在百合地前抽着自制的纸烟。他抽烟的姿态有点小酷，为了配合人们照相，他表情丰富，甚至不时做一个鬼脸。
就冲此刻的样子，杨国平年轻时一定是一个调皮捣蛋的后生。
杨国平来山上看他种下的党参，党参是一味中药。村子里的人盘根错节的情感是土地。土地和人们掰扯不开的是庄稼。不知道从什么年代起，农田撂荒后开始大面积种植了百合和一些中药材。种这些植物比粮食来钱快。当然，现在因为有扶贫单位供给，白面、大米、食用油都是户户有余。
后地湾村位于甘肃临洮县太石镇东北部深山区，海拔2650米，地处马啣山半山腰，马啣山高寒阴湿的气候特征，使后地湾村成为离兰州最近——仅40多公里的清凉地。
“使人最难过的日子过去了。”
村口晒太阳的70岁的杨国珍笑着说。
如果不了解乡村，乡村的悠然与放任，在千篇一律的枯燥生活中，能够得暇开个小差，抛开纷扰的世事，将自己放牧在悠幽的山林，置身于陌生的乡道，呼吸一口濡湿而清新的空气，确是一种难言的乐趣。
但是，后地湾从前的生活，村子里唯一的主干道是土路，路面坑坑洼洼，路边山上落石时有发生，山上的人们出山一次总是计划赶不上变化，有些时候要等上一年。地里秋收的农作物基本靠人一点一点背到家里，人是地的劳力，劳苦一辈子不一定能娶上媳妇。用女孩子给儿子换亲是那时当地的风俗。
从前的日子太苦，尤其是冬天，雪地上重重叠叠的低矮的土平房在积雪之下已看不清眉眼。钻天杨纵横交错地分割了连片的村庄，它们光裸的枝桠凝固在乌灰的空中，整体上保持着爆炸的姿势。一只乌鸦从老牛背上飞起，将苍凉的聒噪带向远处，四顾无人，因为太冷，连空中的炊烟也打着寒颤。
稍一深入，每家每户换亲的故事让人听起来好生难过。
从前的故事是后地湾村一块隐秘的伤疤。
杨国珍说，现在，村子里的老汉天天闲得晒太阳。上面种党参的是我二哥，抽烟厉害，一辈子不停歇地抽。83岁了。叫杨国平。我是杨家老四。以前种地，全家7口人30亩地。包产到户那年我父母都还活着。那时我有皮肤病，不能挨土。地里草多，锄地都锄不出来。那时候分家，爸爸妈妈跟着我，可怜我，跟着我是想帮扶我，因为，能带过来两个人的口粮地。其实山上的土地从来都不好好长粮食，只能种洋芋、麦子和青稞，青稞磨面吃。山里人靠天吃饭，每一年都有暴雨和冰雹。过去天旱不下雨，下了雨留不住水，粮食不丰收，还要交公粮。年年吃救济，国家每户一口人救济10斤苞谷，那些年国家也穷哇。我只上过小学4年级，小学没有毕业，身体长成了，读书是花钱生意，种地打粮食是根本。眼光短浅，还是穷哇。日子转变在包产到户后。我的大孩子娶媳妇都是我女儿换下的亲，换亲花了6000元。那时的6000元比现在的6万元还多。那时最大的票子是10元票面，50元、100元没有，借钱贷款，一堆钱搭配女儿送往山外，换来一个知书识理的儿媳妇。
后来赶上了好时候，我老二孩和我说，爸爸，我要自己娶媳妇。他果然是自己娶了媳妇。那是因为他离开了后地湾。
农村人的评判标准就是，不种地就是有出息了。
现在退耕还林都有20年了，已经没有土地种了，没法往地里下力气了。在城里替娃看孙子，夏天带着孙子回来避暑。和从前比一碗饭都吃不动了，过去干活一顿饭三四碗，脑袋大的碗。过去吃洋芋糊糊，这地方凉得很，吃多了烧心，吃少了饿肚子。
土地撂荒是要负法律责任的。如果家里没有人种，就委托集体种，公益性质种。现在地里的油菜长成了，谁想收谁收。做梦都不敢想。
社会是真好了呀，城里人不上班拿不上工资，可后地湾农民不用种地就可以有粮吃。啥时候有这样的生活？开天辟地。可惜我老了。
黑衣黑裤，说话时很惋惜自己的年龄。大红粉红的月季在他身后开着，又一位老人走过来。远处几只鸟，一声接着一声鸣叫，干干净净的空气和村庄，有几个放学的小孩子背诵着唐诗跑来，诗和童话的气息就在后地湾街道的空间里弥散开来。
二
四围的山开阔得无法想象，大地与心境皆无寸尘。陪同我的是后地湾驻村干部牟旭东， 1984年生人，军转干部，当了12年消防兵。
你们认识他吗？我问。
熟悉，天天见。
牟旭东说，他们天天在这里晒太阳。牟旭东本来想到基层锻炼，结果在地方干了两年。
我说，经常有人来帮扶，会不会让老百姓产生懒惰情绪？
他说，有。
70岁晒太阳可以，年轻人不能晒太阳。人都有懒惰思想，是村庄都有懒汉。驻村干部不是天天在村上溜达，是发现每家每户的问题，解决问题，有懒汉出现要说教他们去干活，人不可以吃老本，更不能吃公家。农村的条件一家和一家不一样。发现一个矛盾，解决一个矛盾，只要让懒汉把过日子的心劲提起来，什么矛盾都能化解。
他指着脚下的路说：“这条路叫国培路，为纪念一位故去的老人，村子里人自发修建。故去的老人叫张国培，1932年出生于后地湾村张家山头一个贫苦的农民家庭。1949年9月参加中国人民解放军， 1950年加入中国共产党。1951年6月，参加中国人民志愿军赴朝作战。1950年6月，朝鲜战争爆发，新生的共和国面临生死攸关的威胁。“三八线”烽烟骤起，志愿军跨过鸭绿江，保家卫国，奋力冲杀。朝鲜半岛的炮火砸在张国培和战友们的心上。他们星夜兼程，奔赴战场……
心中有信念，战斗不怕死。一次战斗中，机智勇敢的张国培炸毁美军坦克3辆，此战张国培荣立一等功。子弹擦过头顶，头皮卷起半边。战场上捡回一条命。
1988年，张国培回到阔别已久的后地湾村张家山头老家看望父老乡亲时，看到泥泞的土路傻了眼。当时，普银公路刚好竣工，但是受时代和条件的限制，后地湾群众出行还是非常困难。为了解决家乡父老出行交通不便的问题， 1989年，张国培四处筹措资金购买客车，申请开通了从临洮县城途经普银公路至兰州市文化宫的长途班线。这是一个非常艰难的过程。
这是老一辈人的情怀，老一辈人的格局。
这是老一辈人的不计功名，老一辈人的榜样。
后地湾有班车可以开到川里了。57岁起，张国培不顾路途遥远和艰辛，自己开着大班车往返于临洮和兰州之间，安全准时地为普银路沿线群众服务。这一开就是15年。车票有记账也有现金，一年到头群众的心里有本账，他的退休金全贴补了家乡的道路。
2005年9月22日，张国培终因积劳成疾，病逝于后地湾村张家山头老家，时年73岁。张国培用一生，回报着国家、回报着组织、回报着家乡。淬火成钢的精神品质，坚如磐石的理想信念，对党和国家的绝对忠诚，张国培用自己的一言一行影响着亲人晚辈。后地湾村自发组织修建了后地湾村这条最短的路，为的是纪念国培老人一生的无私奉献。
以前的人是自给自足的小农经济，吃饱肚子不生事，现在不行了，老百姓从地里找不出太多的钱，纷纷进城。
退耕还林余剩的地除去种百合，还种了暴马丁香、紫叶稠李、牡丹、芍药。
“生活富裕”的目标，彻底改变了“人养地方、地方不养人”的后地湾村。后地湾从前虽然是苦熬日子的穷困生活，可变化中的后地湾的故居旧境又激活了城里人的往昔记忆。
如果没有欣赏过大地上的山川和落日的壮丽，没有倾听过林木间的寂静和风声，如果不曾领略土地化育和接纳万物的宽阔胸怀，如果大地本身不是坚实如恒，我们怎么能够感悟反复呈现的乡村季节？正是建立在血缘、伦理根基上的土性文化养育了中华五千年文明。
留守在后地湾的村民这时候正在百合地里把百合的花剪掉。种百合，叶子长得好，根系不发达，根系长得好，花必须掐掉。
后地湾的大地上铺满了百合的花，四围的山河岁月，而眼睛所及、心目所及，生命的每分每秒都成了诗。
（葛水平 第十次全国作代会代表）
