《十月》2021年第5期｜薛依依：闪电博物馆（组诗）
薛依依，作品发表于《诗刊》《人民文学》《星星诗刊》《诗探索》《十月》《作品》《诗林》《飞天》《诗歌月刊》等刊物。
闪电博物馆
薛依依
无花果与大象
陌生人看见我朝远处微笑
初秋的草场有一只擅长遁术的鹿
我用食指在皮肤上涂抺铅丹
让它成为颜料，描绘河流、山脊与郁结的云
是否还有另一种可能？可以抽离
甘甜的泉水，在眼窝深处耕出一亩良田，
拥有完美的浆果。整个夏季我躺在
无花果树下颤抖又无助
石菖蒲的枝叶指向青苔，回头的路同样漫长
想想宇宙、尘土，那逝去的万物
神秘学的坏预言，我将变得可以承受
我还剩下一颗无花果，一头表演走钢丝的大象
狮子岛和狮子
狮子端坐在丛林的入口
就算给我一杆准星丝毫不会偏差的猎枪
在我的口袋里塞满滚动的圆形子弹
我也不能放肆地歌唱
巨浪沉寂已久，我戴着礼帽
经过狮子岛，听到它酣睡过后的咆哮
海边售卖左旋牡蛎的黑实小伙
他说愿意做我的向导，找到一块
可以播种海螺的盐地
种出用耳朵听见海浪声的海螺
不远处，孩子把石头丢向天空
又张大嘴巴仰望，等待天空把石头丢回来
光影交替之间，我也在等待一头狮子
——等它带我进入丛林深处
一棵树
一棵树内部的年轮，滴答作响，
我站在树下，心跳声向旋涡的深处下坠；
鸟儿扇动翅膀，飞向蔓生的荆棘，
阳光从头顶利箭齐发，射向万物的靶心。
问 路
一只鸢的黑影从水面爬向悬崖
它目睹一头巨鲸在海水退潮后慢慢变凉
咬耳朵流转的秘密——那希望的永恒与不朽
没有人证实消息的真实来源
发着微光的林中空地在等待青草攻陷它的荒芜
远处青烟，继续爬上灰色天空
在浓郁的迷雾尽头
太阳，正穿过火山口朝城市滚来
乌鸫站在十字路口的路牌之上
询问过马路的女孩，森林往哪个方向走
环形废墟
坍塌的遗迹，人们顶礼膜拜。
立起的均是破碎的。银河系
是巨型的沙漏，有一只眼睛透过中央的孔洞
看清你上升的脸——但你只是个影子。
群星沉默，月亮的边缘在燃起烈火。
你看到这些，就该从我的梦境离开。
如生命穿过死亡的影子。
二月，飓风（2020）
巨型的锁链抽紧了自身
船发出沉闷的声响
——像失修的木门突然打开
一种力量在形成闭合的环
像夏天的栎树下，飞舞的隐翅蝶
飓风正在集结
从山顶可以看见太阳
正在有秩序地回收蝙蝠的影子
船横亘于海面，与海水一起托起沉默
悲 伤
人们纷纷躲进房屋，为避免一场风暴
屋内空寂，水龙头滴水的声音
应和着心跳的节律，强大如马达轰鸣
春天，蝙蝠从洞穴中漫生，盖满屋顶
屋内如北欧冬天的极夜时刻
我从未见过日落时分没有人群的街道
时间的齿轮，越走越慢
每咬合一下，胜算就会增加一分
梦中，我的身体长出鱼鳍
必须在水中才能轻易说出悲伤
亲爱的吻
苍蝇把它的厄运用亲吻的方式送出
——我称之为：流行病学
你唤我亲爱的。你盯着我的唇
就像一只猫靠近草丛中练习起飞的幼雀
——我称之为：动物行为学
亲爱的吻是汩汩涌出葡萄酒的庄园——
僻静、宽广，且芬芳
闪电博物馆
黑暗中巨大的博物馆摆放着各种大楼，
我们却看不见——我们沉睡在其中。
“女娲用鞭子抽着大地，溅起的
泥浆化作人形”的神话，在梦里出现
——人们因此准确地说出自己的名字。
闪电，是天空之树的气生根，
偶然，在强烈聚光灯下的现身——
白色的根须悬挂在空中
啜饮大地的雨水。这一秒
在这儿，下一秒在那儿。
某幢房屋也随着闪电在黑暗中
显现，随即又消失。
雷霆调至最大音量，打破沉睡的魔咒，
闪电鞭打大地上的灵体——
那孱弱的生命本身，那闪电般的命运本身。
今夜，夜空是闪电的博物馆，
一场声势浩大的，生命瞬间的行为艺术
在时代的夜空殒身。
