中国作家协会主管

一

天还没有亮，阿南站在洗浴间的镜子面前，眼眶像染了一圈红墨水，头发乱得让人糟心，两条静脉曲张的腿，虚软地挨着洗漱柜，一副对称的胸骨，正从腋窝两侧缓缓伸出，孤注一掷地支撑着凹陷的胸脯。漱口的时候，阿南又毫无预兆地干咳起来，这一次感觉比上一次还要厉害，整个洗浴间都在震晃，喉咙里像涌动着一群仓鼠，却一只也咳不出来。等他咳得快死过去时，一个冥冥中有点慈悲的神，才猛然想起什么似的，往他失血的肺叶里注入了一口氢气。他才总算又复活了，借着这片刻的舒展，他攒足力气，拧开水龙头，用搪瓷水杯接了半杯水，就着浑浊的灯光，一口喝掉了它。干咳似乎停止了，他扶着洗手池，试图让自己直立起来。镜子中央有一朵铁菊式的开裂，像是被谁一拳砸开的冰面，映着他那渐渐浮出的破碎的脸。

一切又变得难以忍受地安静起来，只有龙头的滴水，上了发条似的，捶打着污迹斑斑的洗手池，仍在沉睡的康复医院，感觉更静寂了。此时，病房楼外的水泥过道上，突然传来一阵窸窣的碾压声，动静挺大，却均匀沉稳，宛如身形矫捷的庞然大物，不事张扬地跨过路障。

当那个声音几乎要撞上阿南的房门时，却像被什么一口吸进去似的，突然消失了。

他屏住呼吸，拔出棉拖鞋里的光脚，走到门边，一边努力站稳脚跟，一边朝猫眼里望去。像往常一样，猫眼内一片漆黑。那是他熟悉的漆黑，每天晚上8点一过，路灯就会自动熄灭，整个病房区就会像进入宵禁一样，进入这种漆黑。他刚想转身，眼珠前方那纽扣大的黑点，仿佛被什么划亮了似的，突然变得流溢起来，有如一颗缓缓燃烧的松脂，又像一枚浸润在泪水中的眸子。他看得入了神，一时间竟忘了恐惧。

滴答，滴答，龙头的滴水声越发响亮起来。

谁在门外？发问的是安，站在阿南身后的虚空里，光着脚，脖子上挂着一只小小的望远镜，穿着滴水的，挂满了沉甸甸的毛球的蓝色条纹病服，湿漉漉的头发粘在额头和面颊上，手指很瘦，指甲缝里积满了黑色的淤泥。

阿南顺着安的声音转了过来。他还沉浸在那琥珀色的奇观里，一时无法辨认眼前的安是不是记忆里的安。

是信使吗？安追问，身体在声音里显得十分虚弱，像一只气囊受损的鸟，挣扎于黎明的冷空气里。

你又来了，哪有什么信使！天还没亮，再睡一会儿吧，啊？阿南后退一步，用肩膀堵住了猫眼。

打开门看看嘛！安催促着，一边不停地把湿发撸向脑后，露出鸽灰色的前额。

真的没谁，你听？阿南边说边将耳朵贴近门板，做出聆听的样子。

夫妻俩在寂静里对峙着，直到安一把扳开阿南的肩膀，拉开门，光脚跑了出去。

琥珀色的流光随着安的消失而消失了，一股阴冷的穿堂风旋即袭来，不一会儿便贴紧了阿南的皮肤。他下意识地抱住了自己的双臂，想叫住安，却喊不出来。天色在他的喉咙被卡住的当口，突然亮了。清晨的光线照着通往出口的走道，将天花板上密布的蜘蛛网照得丝丝闪光。病房楼外是一片水泥空地，很多地方已经开裂了。野草顽强地从缝隙里钻出来，刺穿腐殖，向光线充足的地方迈进。酢浆草也不顾一切开了花，两只乳白色的粉蝶，正不合时宜地绕着酢浆草那黄色的花瓣飞舞着。除此之外，整个病房区，和阿南夫妇俩刚抵达时的光景，并没有什么不同。用一个世纪前的红砖教学楼、礼堂、公共图书馆和几栋零星的教工宿舍改造而成的康复医院，内里塞满了各种数据和仪表，外表却是陈旧的，像一盘油漆斑驳的积木，散落在昔日的尘埃里。吊钟花式的路灯，攀藤绞杀的小径，一个个死去的植物园和一排排荒置的玻璃花房，更令时间仿佛回到某个泛黄的年代。病房楼里虽然住着人，却看不到任何生活迹象。一扇扇紧闭的玻璃窗，在晨光的反射下，闪着鳞白的寒光。楼道里寥寥可数的几盏声控灯泡，也几乎不超过20瓦，而且经常是坏的。阴影一年四季地包裹着楼宇之间那些本来就藏污纳垢的空间。

阿南在门边六神无主地站了一会儿，决定还是回到病房里去。他掩上门，走进了空荡荡的厨房，像往常一样，按部就班地按下了煮水器的红键。当开水那尖厉的鸣叫声刺入他的耳膜时，他才终于感到自己清醒了过来。

厨房里的唯一装饰，是一只破旧的挂钟，可能是此前的屋主留下的，面板上的指针仍停留在20世纪的某个时刻，但这一点都不妨碍阿南像其他病人那样按时执行康复计划。一种叫“日程管理”的芯片，像贴身护士一样，料理着他的住院生活。每天几点到几点，该做什么，芯片会准时向大脑发出指令。垃圾和脏衣物的收取时间是每月23日下午5点20分，领取食物和药品的时间是每周四下午3点20分，清洁队上门消杀的时间是每周一下午3点到4点。

每天早上6点到7点，是室内晨运时间，设备是一台与芯片连接的仰卧踩踏机，可以全方位地调动腹肌、腰肌、臂肌和腿肌的活力。7点半到8点是早餐和洗漱时间，伴随着瓦格纳斗志高昂的音乐。随后是电磁疗时间，通常从8点一刻持续到正午12点。它其实并不像它的名字那样显得毛骨悚然，而且初始阶段还会令人感到出乎意料地放松，宛如坐进了温泉的泉眼，只是时间稍长，病人的意识就会像泥潭一样，变得浑浊起来，大脑也会陷入一种短暂而忘我的失忆状态。尽管如此，它对治疗病人出现的另一症状——某种羊角风式的肢体失控，依然是十分明显的，所以一直被列为物理治疗的首选，绝大多数患者也对此十分满意。

可安却是一个例外，从一开始，安就显露出了一副决绝的抗拒姿态：坐上电磁疗椅不到五分钟，就条件反射似的弹起来，有时还耸起肩膀，用后背撞墙，把肩胛骨的皮肉撞出片片瘀青；有时执意躺在地板上，像一颗钉子，不用胡桃钳撬开，就绝不起来。

针对像安那样的特殊状况，系统很快在芯片里加进了督促机制。只要在规定时间内离开电磁疗椅，那植入手臂的芯片，一道外表看起来完美无痕、刀片般纤巧的蓝光，就会一刻不停地冲着病人的大脑重复发出指令：“FA043号病人，请回到电磁疗椅，继续接受治疗……FA043号病人，请回到电磁疗椅……”它们就像一连串自动弹出的字符，在卡机的屏幕上，兀自跳着一种重复单调、两步一个转圈的快三。

督促机制并没有让安缓和下来，恰恰相反，她的抵触情绪更强烈了。她跑进厕所，握紧拳头，咬着下嘴唇，使出全身力气，冲着洗浴间内的镜子一拳砸了下去。在一朵铁菊的开裂中，她小心翼翼地拔出一片沾血的玻璃，瞄准手臂上方半个世纪前那个种水痘的部位，毫不犹豫地切了下去。可蓝光却丝毫没有减弱，似乎还闪得更欢快了，像一道带电的永恒的火焰。

你这样做有意思吗？你这么做和自杀有什么不同？你为什么不把我也杀了……阿南半跪在地板上，搂着鲜血直流的安，一边腾出手，捡起那块玻璃，又恼怒又悲伤地递了过去。

等我们的辐射指标降到安全水平，出院了，就可以想做什么就做什么，想去哪儿就去哪儿了。当务之急，是尽量配合治疗，争取尽快出院，你就听我一次，好吗？阿南又说。

安没有去接那块玻璃，一个狂风大雨的夏夜之后，它暂时回到了镜中。

为了稳住安的情绪，阿南还主动承担了烹调和洗碗的活儿。阿南是个业余的厨师，即使医院里发放的全是铝塑盒装的冷冻食品，用微波炉加热就好，他还是会想方设法，将它们排列组合，在色味上弄出一点花样来。可惜医院统一制定的硬塑盘子，清一色白底蓝边，外加配套的水杯和调羹，不管放什么进去，看起来都十分寡淡。电动煮水器那尖厉的鸣叫声，更为这种寡淡增添了一种可悲的色彩。

午饭后是健康讲座时间，从下午3点一直持续到黄昏7点。讲座内容，配以清晰的字幕和画面，通过芯片，以全息影像的方式，浸入老式教工宿舍改造的病房里。画面一层层地叠加在剥落的墙漆上，像一片片透明的彩色玻璃纸，又像一层层画好的风景的皮肤。尽管看起来有点失真，久坐其中还是会出现幻觉，仿佛画里的瀑布正铺天盖地地冲刷下来。有时候，也许是数据传输障碍，声音会突然变得沙哑滞后，像一把溜达在伤口后面的迟钝的手术刀，又像二战时那种后期配声的战争宣传片。

安有时会在画面里来回穿行，像一头躁郁的野兽。有时则端坐下来，在满屏的风信子或英国玫瑰里，闭眼冥想，任由“静美”“宁神”“自愈”“自足”之类的词在眼皮上压过。坐在她身边的阿南，透过彩色的兆点，不时紧张地偷看着她。时间的老虎则蹲在天花板的缝隙里，百无聊赖地打着哈欠。

晚上8点以后，是规定的睡眠时间，也只有此时，芯片才会停止工作，阿南和安才真正得以回到自己的世界。尽管如此，他俩哪儿也去不了，只能在病房里待着。

任何外出，在没有医生证明的情况下，都是违禁的。管理员因此还在每个楼层的拐角上装了呼吸探测警报器。无人机也不时在空中盘旋，摄下违章画面，即时上传到电子警卫处。

不允许外出的原因有很多，一是为了防止交叉辐射，二是到处都有钩蛇。钩蛇是蜈蚣和蛇杂交之后产生的变体，全然不受气候限制，自三十年前欧洲气候危机开始，就像老鼠一样广阔地繁殖，只要是有水的地方，就有钩蛇出没。它们大小不一，最大的，据说有象鼻那么粗。然而还是有人不断破坏规定，趁夜色逃出来，两只手大摇大摆地插入病服裤袋，在黑暗里没完没了地徜徉，虽然这意味着很快就会被转移到安全级别更高、更封闭的康复中心。

安也一样，不过比起平地和小树林，她更喜欢到天台上去，因为那里能看得远一些。每当睡不着觉，她就会悄悄爬起来，绕过阿南那露在棉被外面的光脚，拧开病房门，踮起脚，蹿上消防楼梯，卑躬屈膝地躲避着每个拐角的声控警报器，一阶阶地朝天台抵近。天台上有座红砖水塔，在无人机的摄像头里，像老式电脑中一个高高隆起的圆柱形部件，其实不过是一座年久失修的蓄水池。病房区的建筑群里，布满了这种古老的装备，既低效，又易形成污染源，因此早在半个世纪前就被淘汰了。通往塔顶的铰链扶梯却还在那里，几截踏脚的松木，风吹日晒，有的已经腐烂了。

安抬起头，在那深不可测的天穹的拱顶，无人机正定定地朝她闪耀着，仿佛在不露声色地调着光圈。尽管如此，安还是抓住了摇摇晃晃的铰链扶梯，一阶阶地爬了上去。这是一种向上的、爱莫能助的、破坏的冲动。她没有办法抵制这种冲动，她生命中的许多时刻，比如五岁时偷食橱柜顶上的巧克力、十三岁时尝试初吻、十六岁以后就与父母的训诫背道而驰等，都是这种冲动的产物。

这种冲动最强烈的时候，她觉得体内正在生出长尾，掌上隆起的肉垫越来越坚实，步伐也变得越发矫健而沉稳起来。在她的身体下方，地面正在划开一个神秘而耀眼的裂口，源源不断地吐出那种海边才有的白色细沙和带刺的龙舌兰，太阳也露出红色的脸庞来了，那种她最喜欢的，石榴子的晶红。太阳在金色的晨衣里冥想片刻，便离开了云朵的坐骑，飘升起来，顺带把她也托上了半空。这让她感觉放松极了，像一枚在火中涅槃的箭羽，像一去不返的伊卡洛斯。反正都会死，就让我在最接近太阳的地方死去吧！

每每有人违反规定私自外出，无人机就会自动上报一次。后来有人觉得病人之间互相监督协助治疗，比单纯的无人机监控更有效，于是潜藏在病患中的监督者便横空出世了。监督者将私下里窥见的，或脑海里臆想的，趁着体检，逐一填入体检单的“附注”一栏。有的监督者不仅拥有三个频道的数字电视、全息网络、平板电脑和过了一两季的电玩，还拥有除仰卧脚踏机之外的几种健身器械。他们中的佼佼者，甚至还有机会代表病方，参加管理层组织的无线会议，匿名筛选出堕落而散漫的病患，按危害程度，用鼠标将其拖入“垃圾箱”。“垃圾箱”里没有电视，没有网络，也没有任何（哪怕仅仅作为医用宣传品的）读物，只有重复单调的康复计划，以及基本的食品、药物和水电供给。通过讨论，他们还发展出一套家属负责制，即有人犯规（如在非指定时间外出，或在病房楼里制造事端等），家属也将一并遭到处罚。最常用的处罚方式是减少或剥夺休闲时间，断食治疗或单独隔离，等等。见不得家人受苦，病患往往会更积极、更主动地配合治疗。

然而这招对安来说并没什么用。由于安的任性，安和阿南夫妇俩已经遭到三次断食治疗了。最长一次长达一周。食品供给本来就十分贫乏，通常还不到领取时间，橱柜里就只剩半听黄豆罐头了。没有吃的，两人就只能往水里加点白糖，打发一天。阿南的体重因此急剧下降，别说踩动仰卧脚踏机，就连小便时都没把握站直。肌体的无能感，日复一日地戳刺着他的自尊心，这不能不说是安的过错。对此，他嘴上不说，心里却是堵的。

阿南想念那个过去的安。那个常将双手搭在他的脖子上，踮起脚，对着他那冰凉的脚背，轻轻踩上去的安。现在，让我们一起跳舞吧！安会说——不管两人如何争吵，这一招总是管用的，接着阿南很快就会平息下来，沉浸在二人世界的微小确幸里。安也会顺势闭上眼睛，用均匀的喉音和微热的鼻息，哼上一首她自幼喜欢的旋律。安一直没有过远地离开童年，在她那幽深的眼帘后面，藏着一枚老邮票和一个过去的世界。那里有一块青草地，两根晒衣线和一间有些漏雨的花房。花房里有一只印花的饼干盒，里面有许多粘好的小信封，分别装着豌豆、西红柿、白菜和莴苣的种子。安想念豌豆奶黄色的花瓣，西红柿油亮的肚皮，白菜的细芽和甲壳虫大的心形叶子。她也想念她家门口的农蔬市集，一座堪称果蔬博物馆的透明建筑，钢筋和玻璃幕墙撑起的穹拱，宛如一具水晶筑起的恐龙骸骨。菜摊上全是她爱吃的时令鲜蔬，水嫩光亮，色彩斑斓。每次漫步其中，她的身体就会冒出一股食草动物的冲动，双手仿佛也变成了雀跃的前蹄。

醒醒，阿南！每当此时，安就会不顾一切地摇醒阿南，用两只兴奋的手锤击他的后背，或者用牙齿噬咬他的耳垂。等阿南好不容易醒来之后，安却消失了。安的旋律和笑声，任凭阿南如何努力，似乎也只能抓到一截微弱的尾音。

快接近晨运时间了，阿南仍握着水杯，呆呆地站在厨房里，直到芯片发出督促的蓝光，他才像冷链厂的工人那样，脱掉棉拖鞋，将自己放进仰卧踩踏机里。他全身的肌肉早已失去活力，尽管如此，他还是决定将治疗配合到底。他一边艰难地拉动踩踏机上的弹簧扶手，一边努力扳起后背，并一脚高一脚低地踩了起来。晨运结束之后是早餐时间，他殚精竭虑地估算着剩余的秒数。再做两个侧腹运动，就可以结束了……为了逃避额头上淌下的汗珠，他紧紧地闭上了眼睛，在兆点浮动的黑暗中，他看见系着围裙的自己，正精神抖擞地站在一间明亮的厨房里。新装修的厨房，弥漫着一股榉树被锯开之后的鲜木屑味。

今天我要吃英式早餐！安坐在一张宽大的原木餐桌旁，双手像顽童一样拍打着桌面。

没问题！培根、香肠、土司、烤豆、煎蛋、炸薯条、鲜蘑菇……保证一样不少！阿南得意地应道。

然而不到5分钟，他就出来了，端着一只白色的搪瓷手术盘，上面颤动着两只白底蓝边的硬塑碗，碗里装着冒着白气的水煮麦片。

安的声音也变了，从那个清脆的安，变回了虚弱而愤懑的安。原木餐桌也回到医院食堂里那种不锈钢餐桌的样式。冷钢的幽光映着安的黑眼圈、粘满黑色淤泥的指甲，以及像裂釉一样龟裂的皮肤。

二

往年春天，安和阿南都会趁复活节，去安拉斯大河谷度假。青山谷有一片苹果林，乳白色的苹果花，远看像漫山飞舞的粉蝶。沉积了一个冬天的果肉，在泥土里静静地发酵着，到处都是醉人的苹果酒香。树冠上的鸦群不见了，取而代之的，是突然成年的知更鸟，张合着柠黄色的尖喙，披着橘色的颈羽，在嫩芽蓬生的林子里乱窜着。小溪也开始融化了，溪水表层的薄冰，被水底的喘息托付着，在春光的投射下，有如一块块破碎的彩色玻璃，时而聚拢，时而分离，向山谷低处滑去。金翅雀的脸，半黑半红，宛若一张日本能剧脸谱，藏在脸谱里的凝视，与正待苏醒的空谷遥相呼应。阿南和安总是安静地蹲在某个桥墩底下，专心致志地捡着石子。他们没有孩子，却有很多斑驳美丽的小石子。此刻，这些石头正静静地躺在他们那新装修的原木厨房里，被假装成白垩纪的标本，在无氧水中浸泡着。

安曾经以为，对携手走过近四分之一个世纪的她和阿南来说，康复医院的食物虽然十分匮乏，回忆却应该是够用的。刚入院的时候，为了夺回被电磁疗仪吞噬的记忆，只要阿南没有显露出厌烦的迹象，她就会像一尾锦鲤那样，游入共同的记忆湖区，析出一点能取悦对方的往事来，温情又克制地拌入午餐后的速溶咖啡。

还记得我们的足球场吗？安咽下一口被开水稀释过度的咖啡，微微仰起头，满心期待地望着阿南。那还是英国尚未由基列党执政的年代。足球场在安此前教书的校园里，几乎每个黄昏，安和阿南都会戴上耳机，沿着球场的外环，走上好几圈。有时安还会特意取下耳机，聆听进球时的喧哗声，或变天之前，那像海啸一样，卷过球场上空的风声。足球场后方还有一个密林，当夏天的太阳迟迟不肯离席，密林里那片幽深的绿荫，便是安和阿南的乐园。基列党执政后，足球场就成了国会通过全息屏幕颁布最新条例的集会地。

足球场也是遣送当天的出发之地。遣送通知下得非常仓促，所有体内被检测出辐射物质的病患，必须在三小时之内，收拾好行李，到足球场集中上车。说是三小时，感觉却比一口呼吸还短，当警笛声划破昏黄的天空时，阿南还在满头大汗地寻找着平板电脑和游戏手柄的充电器，安则在整面墙的书架面前艰难取舍，做那种过去只有明星们才会做的“你会带哪十本书到荒岛过一生”的选择题。等他俩衣衫不整地赶到球场时，四只拉杆箱因超载过度，竟全都被拉坏了。十几辆巨无霸超级大巴停在球场中央，车门前站满了戴着防辐射面罩，全副装备的司机、士兵、医生和检测人员。

行李箱被勒令打开，书籍、相册和玩具等不必要的物品，被一双双戴着橡胶手套的手，麻利而飞快地挑拣出来，扔入不远处的黄色拖车，再拖入球场一角的空地。被弃物迅速膨胀成一座色彩斑斓的小山，又在倒后镜里，像蛋筒雪糕那样融化起来。足球场和它后方的密林，也像卷轴画一样，被车窗外的风一股脑卷起，扔进了黑夜。

这一切，阿南当然不会忘记。

你记不记得那个小女孩？安又问。阿南没有作声，只是下意识地咬了咬干裂的嘴唇。

大巴启动前，有个小女孩，偷偷从罩衣里拔出一只小熊布偶，得意扬扬地抱在胸前，一副胜利在望的样子……安盯着阿南木然的脸，继续说道，结果把你给急的啊，手脚并用，手舞足蹈，像个神经病一样。哈，你那暗语怎么打来着？安说到这里，惨笑着站了起来，拿起餐桌上的空碗，神色紧张地塞进了怀里。

阿南也哧哧地惨笑起来。那可怜的小熊布偶，其实早就被小女孩的母亲，一个脸色紫黑的女人，不由分说地抢过去，扳开气窗，扔掉了。阿南思前想后，决定就此打住，不把这一幕告诉安。大巴里都是人，温度仿佛一下子升了十几摄氏度，他俩好不容易才找到两个挨在一起的座位，满身燥热的安，正高举双臂，尴尬地卡在她最喜欢的一件套头羊绒衣里。视线里涌动着模糊的色块，就在那一瞬间，八只巨大的黑色轮胎，像被施了咒语的磨坊那样，不可逆转地起动了。一只不知谁家的宠物狗，跟在八个黑色旋涡后面，狂追不舍，直到被一颗子弹准确地击中脑袋为止。

大巴总算抵达了目的地，一个野草丛生的广场。一座破旧的中世纪钟楼，不合时宜地立在广场中央。楼顶上转着一只太阳能探照灯，雪亮亮地打在从大巴里走下来，睡眼惺忪，一脸迷茫的乘客脸上。广场的不远处，是物资分配站，设在一座荒废已久的礼堂内，门是染了茶色的玻璃旋转门，通电后便一丝不苟地转了起来，让人想起那种表面迟钝，其实还挺靠谱的古董点唱机。相比之下，分配人员像是外太空派来的，穿着防护服，坐在橄榄形的密封透明舱里，靠电脑指挥台、扩音器和打着字幕的大屏幕维持着现场秩序。那是深夜两点，坐了三十几个小时大巴的安和阿南，还来不及伸直腰板，就被身后的人群连推带搡地赶进了旋转门，像有待被剪毛的羊一样，落入了用临时铁护栏搭起的廊道。在等待的空隙里，阿南戴上眼镜，仔细研究了礼堂里的几幅褪色墙画，认定这里就是半个世纪前被空置的农学院无疑。

排了好几个小时的队，安和阿南才总算领到了生活物资。前方露出一道鳞状的红云，天眼看就要亮了。人群三三两两地站在被腐殖土遮蔽得严严实实的马路旁，胸前挂着用荧光标好字母和号码的牌子，等待着与之相应的接车。有人极力想装出一副“新生活马上就要开始了”的模样，却不知为何兴奋不起来，只好耷拉着脑袋，埋头等待着下一辆接车的到来。

当安和阿南走下接车，迈入指定的病房楼时，才蓦然发现，抱着被褥和一桶洗漱用品，蓬头垢面，跟在他们后面一起走进这栋楼的，竟没一个认识的。对门那对看起来诚惶诚恐的老年夫妻，不仅来自另一个城市，还带着陌生的外省口音。共事多年的老同事，或原本住同一单元楼，检测结果也含辐射的邻居们，一夜间，竟仿佛全都消失了。

让安和阿南更沮丧的是，手机和平板电脑的无线网络，竟也跟着失灵起来。天花板上没有信号，地板上没有信号，室内和室外，竟全都没有信号。在他们面前像监控画面一样摊开的，只有酸度过重的空气、经久不散的霉味、手术台似的不锈钢餐桌、两张电磁疗椅、两具形状奇特的仰卧踩踏机、一只停滞的挂钟，以及一把长满了水碱的电动煮水器。所谓的家庭套房，闻起来就像一只在空气中置放了很多天的苹果，全身上下长满了不知名的寄生物。安急不可待地去开窗，这才发现，窗口早被钉上了粗大的十字封条。就连厨房里一扇笨拙的后门也上了锁，没人将钥匙递给他们。自从入院以后，他们就再也没见过钥匙，病房的入门也没有钥匙。像任何一间医院的病房一样，病房的门是虚掩的。

即使勉强把脸贴在玻璃窗上，也看不到任何风景。楼宇之间只有开裂的水泥地，以及忽高忽低，拖着颤抖的气尾，像马蜂一样扫来扫去的无人机。从厨房里看到的楼房后面的景象也一样，只是无人机飞不进来，显得隐蔽一些。那里有一个废弃的后院，匍匐着一片东倒西歪的杂草和不可降解的电子垃圾。后院的形状，与其说像个庭院，不如说更像天井，如果谁可以站在里面，仰起脑袋，就会看到四面灰色的石米高墙，越向上伸展，就越看不见边界，似乎已经和阴天的云雾融为一体。一个个狭窄漆黑的窗户，像高空里长出的眼睛。

本以为会用一整个早上来安置新居，安和阿南却只花了不到半小时，衣服草草塞入一具几近散架的衣柜，两双皮靴并排摆进床底，便陷入了持久的疲顿。没有网络，阿南只能百无聊赖地按下手机播放键。WINO乐队2001年发行的专辑《挽歌第9号（DIRGE No.9）》，在潮湿的空气里回荡起来。WINO曾被人当作日本的Oasis，玩的是颇为地道的英伦摇滚，不算有名，粉丝追尾造成交通事故的事件从来没有，也没举办过什么大型体育馆演唱会，而且在发行完《挽歌第9号》的第二年，乐队就解散了，但阿南却对这张专辑情有独钟，去哪儿都带着它。第一次听到它时，奶奶尚且在世，不像阿南，是第三代移民，在英国土生土长，奶奶的少女时光是在越南度过的。奶奶会不时摇着蒲扇，一边哼唱着越南老歌，一边守在一只火炉旁边，为阿南煮他爱喝的黑眼豆木薯。那时的阿南，大概也就十一岁，和逐年缩小的奶奶一样高，已经到了当着同学的面，牵着奶奶的手，便会感觉难为情的年纪。然后他便在某个带雨棚的唱片店里遇见了它，从一摞堆得横七竖八的减价CD里挑出来，试听一次，便怦然心动。它那黑暗、温暖、海绵体般的器乐之声，多年以来，总是在他感到无助时，给他带来某种适度的自洽感，像一个在暴风雨中踽踽而行的人，突然在一只卷曲的海螺壳里，找到了临时避难所。

然而在手机电池彻底耗尽之后，这最后的美妙之音也跟着消失了。病房里所有的插板，竟全都是半个世纪以前的样式，安和阿南随身携带的电子设备，全都无法与之兼容。外面的世界，宛若一条巨大的白鲸，一个出其不意的转身，就彻底沉入了深海。

什么都做不了了，阿南说，这就是传说中的世界末日吗？当然不是，安说，一边肩膀朝下，两肘用力一撑，从受潮的床垫上撑了起来。我们可以互相给对方讲故事啊，安说，话音未落，重心便像水鸟一样，稳稳地落在了脚后跟上。

讲什么呢？阿南说。

时不时地，我会突然吐出一只兔子。我感觉要吐出一只兔子时，就把两指张开，呈夹子状，放入口中，等待暖暖的绒毛如水果味的泡芙一般，从喉咙里冒出来。干净，迅捷，利落。我拿出手指，指间夹着小白兔的一双耳朵。

这是你编的？阿南问。

不是，是一个叫胡里奥的阿根廷作家编的。安说，吐了吐舌头。阿南笑了，这是离家之后，他露出的第一个笑脸。他把手放在安那平滑的小腹上，轻轻地叹了一口气。幸好咱俩没孩子，他说，边攀着床栏坐起来，开始吻她。那天的安，舌头有些干涩，口感像火候不够的海带，体温却还是炙热的，皮肤也一如紧致的蛋壳，头发青葱茂密，正好与她那好动而倔强的性格不谋而合。

阿南长久地、锲而不舍地吻着安。他觉得如果不是此刻仍和安待在一起，自己肯定已经死了。想到死亡，他那条垂在她颈后的手臂就渐渐地变得虚软起来。

现在，我只剩下你了。阿南说。

对不起，我让你失望了。安说。那才不过是入院一个半月，由于天然地违反着每个疗程的各种规定，无休止地损伤着自己的身体，安看起来就像变了一个人。不过比起阿南，她的变化并不算什么。阿南对彼此的共同回忆似乎已经不再感兴趣了。

你还记得安拉斯大河谷吗？

怎么了？阿南无精打采地坐在床前的地板上。窗外一片漆黑，臂膀内的芯片在工作了一天之后，终于处于休眠状态。没有它，时间彻底改头换面，阿南发现自己竟有些无所适从。

我们好久没去那儿度假了……

穿这身衣服去吗？阿南耷拉着脑袋，凝望着自己那肥大的蓝色条纹裤脚。

安一时无话可说，只好转过身去，背对着阿南。一副隆起的肩胛骨，在同样的蓝色条纹底下，闪着象牙的微光。

你别老在半夜里到处乱跑了好吗？不为你自己，也为我着想一下吧？阿南换了一种口气。

安没有搭话。

不要再到天台上去了好吗？那里危险。而且你也听说了，医院里到处都是钩蛇，不小心被咬怎么办？

满世界都是钩蛇。安的嘴角牵动了一下，露出一丝嘲讽的微笑。

即使没有钩蛇，你也不该违反院方规定！阿南当仁不让。

我不过去上面看看日出，有什么大不了的？安嗤之以鼻。

那你如愿以偿了吗？阿南有些没好气。

嗯，我不但看到了日出，还看到了信使。

什么信使？哪里来的信使？

信使是一种身形矫健的庞然大物，脚步却十分轻盈……安顿了顿，然后便像春蚕吐丝似的接了下去，信使睡在太阳宫里，只有在日出时才会显形。因为离太阳太近，周围的光线太明亮，很多人往往等不及看到它们就已经出现了目盲反应。这个时候，听觉就变得无比重要……

那你听到了什么？阿南打断了她。一种压抑已久的被遗弃的感觉，仿佛此刻终于在安那错乱的逻辑里得到了证实。

真相。安平静地说，关于我们存在的真相。

阿南不再追问。一股洪水般的焦虑感漫过了他。这种焦虑通常在体检时，达到顶峰。

每周一下午3点过一刻，一辆无人驾驶的电动游览车，便会在病房楼下守候，将阿南夫妇俩以及同楼层的病患带入体检中心。体检中心是体育室改造的，窗户高亮，地面上刷着邮筒绿和猪血色的防滑漆。各种过时的体育设备依然呆滞地站在地板上，散发着一股锈味。除了形状各异的体检仪，体检室里看不到一个医务人员。在一块篮球场大的空地上，还有一只半人高的铝制箱子，里面不知装着什么怪物。被芯片逐一唤入体检室后，病人们的首要任务，就是去推那只箱子。推时双脚和地面形成的角度，被芯片一丝不苟地记录下来，并上传到系统内部，系统再经过一轮计算，得出具体的结果。

没人知道那是一个怎样的结果，不同的结果，又意味着怎样不同的治疗方案。人们只知道如果不照芯片的嘱咐操作，辐射就会愈加严重，出院就更遥遥无期。在画着三个同心圆的地板上，一般人可以来来回回，将那只铝制箱子推上三十几圈，即使营养不良的阿南也能推二十几圈，直到满头大汗，脸上冒出猪肝色为止。而安从来都是只推两三圈，就不推了。

体检完毕后，出口处的自动售货机便会掉下一袋营养品，奖励给身体变得强壮、精神状况可嘉的病人。隔着出口的电子安全阀，每个病人都可以看到那让人振奋或屈辱的一幕；即使假装看不见，坐上电动游览车返回病房时，也会在某位邻座的膝盖上窥见一只鼓囊透明的环保袋子，包装上印着“康复医院”的字样，里面装满了冷冻水果、盒装豆奶、速溶咖啡，还有一公斤口感还算过得去的人造牛肉。如果邻座是监督者，往往还会多得两斤畜养羊肉。肉形石般白里透红的冰冻羊肉，得意地在打着摆子的大腿上暗自抖动着。

阿南像其他那些两手空空的病人一样沉默着，尽管他十分想冲安发上一轮火，但车上没人敢说话。只要有谁弄出声音，芯片就会冲着大脑释放出“保持安静，坐好扶稳”的信号，反反复复，十分恼人。让人无法忍受的，不只是信号本身，还有它的回声波。那是一种锲而不舍，像沼泽般有力，能把头皮一圈圈勒紧的低频声波。

不仅分不到奖品，安和阿南还是“垃圾箱”里的常客，虽然他俩对此一无所知。整个监督程序，全程隐秘，宛如无数手影合耍一副扑克牌。正面是数字，背面是鬼。人形鬼蜮，四肢狭长，皮肤黝黑，头顶是秃的，两鬓以下才有些粗悍的毛发，随风摆动。鬼知道的事，人哪里会知道？但有的病人拥有电视、电脑和电玩的事，还是传到了阿南夫妇俩的耳朵里——多亏了那些向同温层传递各种小道消息的病友。这些病友像黑白相间的野獾一样，出没在臆想的、四通八达的地下管道里，头脑天真，传递方式也相当返璞，有时在夜半用暗语吹几声口哨，有时在门缝里塞张字条，自以为身上涂了隐形药水，因此很快就被逮住。但逮来逮去也没什么用，一段时间的销声匿迹之后，地底下又会出现另外一群头脑天真的病友。

每次门缝里塞进来一点什么，安都会迫不及待地将它们拆开。它们通常是一只四角对折，边缘用麦片糊黏起来的小方块。材质多半是食品包装纸，饼干盒或药剂说明书。

“可靠消息，他们在变卖我们的房子！”

“他们的股市已一路涨到纪录高位！”

“最新医学成果揭示：并不是所有的含辐射体都会构成公共卫生安全威胁！”

这都是什么乱七八糟的！阿南瞟着这些或者从药品说明书上撕出来，或者用红萝卜加黑莓汁拓印的字，一脸不信地摇着头。那么高的死亡数据，怎么可能都是阴谋？

每当此时，安就装作没有听见，继续埋头撕字条，手齿并用，像一座钟里的布谷鸟。在漫长的相处时光里，他俩曾有过亲密的、同仇敌忾的默契。可自从进了康复医院之后，这种默契明显变少了，仿佛两个并排躺着的人，对着同一片星空，却难以在现有的星座上达成共识。

三

午餐照例是罐头大豆，一小片咸鱼配白开水。午餐基本上就是“垃圾箱”里每天最像样的正餐了。富含杂质的自来水，在开水壶里长出一层角质丰厚的水碱，怎么刮也刮不掉。伴随着进食声的，是直升机的螺旋桨声。康复医院的物资供应全靠空投，午间是空投的繁忙时刻，巨大的密封铝箱，一端钩在钢丝上，另一端缓缓地朝农学院的水泥操场降去。空投时间，也是头等病房内的午间新闻时间。今天的新闻里说，一个投资39亿，仿罗马斗兽场风格的环状体育场将正式投入使用。女主播长得有如罗马女神雕像，完美无缺，究竟是赛博人还是真人，亦真假难辨。体育场的合成复古大理石，乍一看也和六千多年前的大理石如出一辙。体育场除了结构精密、功能齐全以外，还穿插着一个用全息影像搭建的迷宫，游客们可在公元前六七世纪和二十一世纪中叶之间来回穿梭，可与时下最流行的游戏媲美。

午饭没有给阿南带来任何力气，相反，他感到疲倦极了。好不容易熬过了健康讲座和枯燥的晚餐，他终于迎来了一天中最渴望的时刻。他走到床边，从开裂的棉拖鞋里拔出双脚，然后微微屈膝，脸朝向安的一侧躺了下来。安的枕头上还停留着一个鸟巢大的浅窝，上面还有几缕黑色的头发，倘若他用力一点的话，还能闻到她那微甜的体香。

月光透过玻璃窗的封条，在斑驳的瓷砖地板上铸起一个沉重的十字架。他发现自己不知何时下了床，正跪在地板上，困惑地凝视着它。过了一会儿，他站起来，顺着它的指引，走进了一条幽暗的小径。他想起来，这是一条公共过道。顺着过道，他迈下了台阶，在通往病房楼出口的红砖拱廊下，他下意识地打住了。迎面袭来一阵刺骨的穿堂风，裹挟着他的意志，仿佛要驱散他的梦境。他决定先退一步，这么想着，他便回到了半明半暗的公共过道里。向左拐，即通往天顶的消防楼梯。片刻的迟疑过后，他屏住呼吸，光着脚，迈着猫步，朝楼梯上走去。

在体能方面，安向来是胜者，脚步轻盈，托起一具成熟的身体，宛如托起一朵兰花。虽然阿南和安曾经好得像一个人，但他毕竟不是她，才刚刚爬到七楼，他就已经力不从心了。而且他的喘气声，随时有可能惊动安装在每层楼梯拐角的声控警报器，它们是电子版的寻血猎犬，一旦触发，狼奔豕突，后果不堪设想。他不得不一次次地调整呼吸，专心致志，像爬行动物那样绕过它们。在十九楼，他彻底瘫了下来，这还只是中途。他的头顶和脚下皆是昏暗的阶梯，层层相连，盘旋不绝。这幕景象，他也只在埃舍尔的建筑画里见过一次。

当他终于抵达天台时，才绝望地发现，攀爬依然没有结束。他抬起头，一条摇摇欲坠的铰链扶梯悬浮在他的眉头上方。他恼怒得几乎要哭起来，安总是选择出其不意的地方作为约会地点。这一点，在他俩恋爱之初，他就已经领教过了。悬崖、海岸线上最高的礁石、灯塔的塔顶……很多时候，我们看不清身边的处境，那是因为我们身在谷底，所以必须登高远望。安说。

阿南深吸一口气，紧紧抓住了扶梯上的铰链，双脚在几近风化的木阶上摸索着。

别怕，亲爱的，别往下看，用力攀住铰链，先抓稳了，再往上爬。安又说。

嗯，阿南点着头，却抵不住一阵莫名的倦意，甚至刚爬到一半，就睡着了。等他醒来时，天似乎已经亮了起来。他发现自己站在一个高高的蓄水池上，头顶衔接着半明半暗的星空。无人机在深灰色的水泥森林里秩序井然地穿梭着，大厦中无数只漆黑的窗洞，犹如敞开的鲨鱼的深喉。

蓄水池的圆形顶盖，不知被谁掀开了，露出一个酱缸大的黑洞。他俯身望去，池水竟还是满的，水面上浮着一层灰亮的油膜。塑料袋、可乐罐、雌雄同体的涡虫，连同许多20世纪的生活遗迹，在污水中漂浮着。一个穿着白底蓝色条纹病服，胸腔不知被什么啄出一个大洞的木偶，也寂寥无助地浮在池里。

阿南伸出食指，搅了一下，池水就剧烈地摇晃了起来。抖动的水波底下，像谁突然开启了一座螺旋绞肉机，有什么正在迅速聚拢。他还来不及后退，一条手臂就被钩住了。借着月光，他看到几条蛇状物，皮带般粗，长着细如针眼的眼睛，顶着锹甲虫似的利钩，一圈圈地缠住了他的上肢，眼看就要蹿到他的喉结上了。利钩所到之处，像他曾玩过的登山爪钩，刺入皮肉时毫无感觉，有如金属爪钩刺入山石。他感到了一种久违的剧烈的疼痛。这就是传说中的钩蛇吗？他猛然想起，收到安的死亡通知的当天，他也经历过同样的疼痛。那么说，安已经死了？他再次感到万箭穿心，难以置信。再怎么争吵，他还是爱她的，即使她对他那洪水般的焦虑置若罔闻，即使她一而再地破坏着两人共同的康复计划，即使她似乎已经遗弃了他。

天边冒出了一道银色的曙光，他发现自己像一具木偶一样浸在池水里，身边还漂浮着另一具木偶。面庞向下，白色的耳郭孤零零地浮在水面上，长发像一面黑色的扇子，在头顶聚拢，又在发尾处散开。直觉告诉他，那不是一具普通的木偶。他想伸长手臂，把它撸到他身边，身体却被蛇状物裹得无法动弹，只能扭着脖子，呆望着它。

它看起来又轻又小，像一只死鸟。当一阵大风刮过，它的正面被水波自然地翻过来时，他的心脏再次被割开了。那是安，自去年冬天就一去不返的安，闭着眼睛，脖子上挂着一只小小的望远镜，穿着圈满了毛球的蓝色条纹病服，湿漉漉的黑发粘在额头和面颊上，皮肤像刚刚点过、瞬间就要硬化的白蜡，嘴唇是鸽灰色的，指甲里沾满了黑色的淤泥。

阿南，我知道这很残酷，安说，但你必须接受我的死亡。安的声音由远及近，像某道窄门里渐渐扩宽的光束。阿南点了点头，又拼命地摇了摇头。他一生中见过难以计数的死亡，在报纸上，在电视上，在恐怖袭击、大桥崩塌、龙卷风、森林火灾、粮食危机、瘟疫暴发等各种人为和自然的灾难里，他甚至亲历过奶奶的死亡……却从未有哪一种死亡，像安的死亡那样，能如此彻底地揪住他的整个身心。

关于安的死亡，康复医院的验尸报告里写得简约明了：

病人编号：FA043。自入院初期，该病患就出现了各种剧烈的精神失序反应。该病患不能控制自身行为，不能按时服药，无法进行日常的体能锻炼，还多次违反住院规定，私自攀爬病房楼顶的蓄水池。2049年12月3日凌晨2时左右，病患因再次违章攀爬，坠池身亡。遵循《公共卫生防疫法》第9号条例，尸体被打捞上来后，即刻焚化。病患家属可自行参加春季度的Virtual集体葬礼。

阿南没有参加Virtual集体葬礼。平生第一次，他对现实产生了深深的怀疑。安的水性比还好，怎会溺死在一个小小的水池里呢？阿南的眼前浮现出安在海水的亮片中跌宕起伏的身影。那是在离岛，他俩的水晶婚纪念日。海岸上耸立着一簇簇水晶状的岩石，阳光在岩石中穿梭、折射，繁忙地烹制着光的盛宴。海像一盏巨大的浮灯，中心燃耀着一个椭圆的亮块。和它比起来，安的身体渺小得不成比例，以至坐在岩石上眺望的阿南，一度以为她已经消失，但过不了几分钟，她那湿漉漉，被黑发粘牢的脑袋，连同两条坚韧不拔的手臂，又会像“蝴蝶”那样，从浩瀚的光点中冒出来。

“蝴蝶”其实是一个法国囚犯的花名。有一天他莫名其妙被人套上了杀人犯的帽子，判了终身监禁，像牲畜一样被装进大船，送进了法属圭亚那殖民地监狱。那座监狱，像一颗无头钉，被人牢牢地钉在了一座陡峭的悬崖之上，除了海鸥或秃鹰，没有谁可以活着离开它。尽管如此，每年夏天海水尚暖时，却总有那么一两个疯子，被苦役和酷刑折磨到极致，将自己从某种致幻的痛觉中析出来，不顾一切地跳进大海，往往游不到几海里，就被鲨鱼吃掉了。没被吃掉的，也很快就被狱警抓了回来，处以两年到五年的禁闭。

“蝴蝶”不相信这些死讯。他从被装进大船的那一刻，就开始密谋逃跑。上了岛后，他先后两次越狱，皆以失败告终，在阴暗潮湿的暗室里待了七年。第三次越狱时，在狱友的帮助下，他用椰壳做了一具浮筏，一步步拖到悬崖边，一个高空抛物，把它抛进了大海，然后自己也奋不顾身地跳了下去。他没有摔死，很快，他就抱住了浮筏，漂走了。

“蝴蝶”获得自由之后，将这段经历写成自传，立刻成了法国的畅销书，卖了150万册，还被翻译成21种语言，出了239个版本。虽说如此，阿南却一直对它的结尾将信将疑，因为风力，海浪的流向和流速，在此扮演的，毕竟是一个“神”的角色。阿南和安不一样，阿南不相信神，他认为自己是一个不折不扣的唯物主义者。直到有一天，他像往常那样醒来，神志恍惚地走出卧室，在门缝底下拾起安的验尸报告。

夜复一夜，他凝望着指尖那水波般晕开的指纹，渐渐生出一股希冀。安会不会已经像“蝴蝶”那样，穿入一道隐蔽而昏暗的水系，游走了呢？这么一来，他便突然很想看到康复医院的全貌。他隐约记得，在这家医院还是农学院的年代，好像是临海的。倘若如此，即使农学院消失了，海也是不会消失的。只要爬到某个高处，就可以看到海。他甚至再次听到了海浪声和跳水声。那是安，又轻又小的安，纵身一跃，宛如一朵自悬崖上溅落的雨花。想到这里，阿南就彻底地原谅了她。只要她还活着，他就感到欣慰。即使那意味着她要独自穿过海的腹地，要遇见钩蛇，要游入被污染的水域。即使那片水域和这个狭小逼仄的蓄水池一样，浸满了肥厚殷实、散发腥臭的油膜。

太阳从云层后面走了出来，有如一位病中的国王，披着一件单薄的金缕衣。阿南也醒了，一边撑开红肿的眼眶，一边强迫自己去适应眼前的光亮。仿如一群惧光动物，他身上的钩蛇全都不见了。他站起来，疼痛在离开水面的那一瞬间也离开了他。他在蓄水池的边缘，找了一块地方，盘腿坐了下来，沾满淤泥的光脚，吊在被风雨侵蚀得发白的红砖上。远方一片闪亮的蓝色涂层，无声无息地抓住了他。那是海吗？他想取下安挂在颈上的望远镜，侧头一看，身边哪里有安？只有一片小小的，人形的水印。

那个本属于安的望远镜，正不偏不倚地垂在他的胸前，随着他的心跳跌宕起伏。他举起它，朝那片蓝色涂层望去。那是一片广阔的蓝，平静得就像婴儿的睡眠一样，看不出到底是天空还是海，整个世界正自洽地蜷缩在它那均匀的呼吸里。他不甘心，继续调整着手中的光圈。渐渐地，镜片里冒出一个白色的小圆点，随着焦距的调整，它变得越来越清晰。那是一片白色的沙滩，四处点缀着一簇簇带刺的龙舌兰。透过肥厚的剑叶和鳞茎，还能隐约看见一座座墓碑。他把望远镜的放大功能调到最大，遗憾的是，他还是没法看清墓碑上的文字。倒是一个松脂般缓缓燃跃的影子，携带着星星点点的白光，像一抹灵动的淡彩，突然闪进了画面。它在一簇簇绿色莲座之间跳跃着，仿佛在和龙舌兰跳舞，又似乎要从中挣脱。片刻的晃动之后，它渐渐沉静下来，露出一对阔大的鹿角，一只温柔的眼睛，纤细而矫健的四足。

它就是安所说的信使吗？

一缕和煦的春风，像洒了花香的绸带一样，拦住了阿南的鼻息。他忍不住深深地吸了一口气，陶醉地闭上了眼睛。距上一次遇见鹿，如果那也算“遇见”的话，已是二十多年前了。那时他还是一个腼腆的大学生，像鹿一样，长着细长的骨节凸出的四肢，毛发和眼珠也是烟褐色的，那种十分容易和枯草融为一体的颜色。校园里的群体生活对他来说，总是显得有点过于吵闹，位于郊区的鹿园，便成了他的行宫。他一心想看到传说中，那种顶着一对实角的雄性梅花鹿。听说它的角上有骨质的巨大的枝杈，主干向上，弯成两道优雅的弧弓，角尖既坚硬，又十分锐利。阔叶林、上坡地和海岛，都是它的栖息之地。

然而率先映入他眼帘的，却不是鹿，而是安。倘若他和她在街上擦肩而过，她也许就是一个来自亚热带，和她的同龄人没什么两样的移民女孩，但他知道那不是真实的安。真实的安，正躺在一床大雪做的鸭绒被里，仰望着树枝上闪亮的结晶，仔细地揣摩着雪花的公式和形状，连精工制造的钻戒，也无法与它比拟的形状。也只有在这接近雪的静谧和专注里，安才感到沉实。

阿南想起来，埋葬着奶奶的泥土，泥土上的落叶和腐殖，被雨水清洗过后的松柏，这些稀松平常的事物里，也包含着某种类似的沉实。它是在什么时候消失的呢？

鹿群由远及近，向他们走来，脚步声隐没在棉厚的雪被里，只有那骄傲的鹿角，偶尔碰到树梢时，才会发出沙沙的落雪声。他俩同时被那美妙的声音吸引住了。安爬出雪被，竖起耳朵，她看到一个个子和她差不多高的男孩，背着一只棕绿色的背囊，站在不远处的核桃树下，睁着鹿一样的眼睛，好奇地望着她。就在这短暂的相互凝视中，鹿群在他们之间一闪而过，如此之快，只留下一道洒满雪尘的光隙。也许是急于为此刻找到确凿的存在感，他俩不约而同地按下了手机上的快门，然而当他们哈着白气，一前一后地冲进一家小咖啡馆时，才惊讶地发现，照片里全然没有鹿，只有一阵金色的疾风，其中最具体的影像，便是他们彼此。

这一次，当门外那窸窣的碾压声又响起来时，阿南毫不犹豫地拉开了房门。公共走道里站着两位穿着白色连体防护服、戴着防辐射面具的陌生男人。他们闷声不响地把阿南装进一只密封的铝制箱子，带走了。

很多年以后，基列党下台，康复医院首次对外开放，人们迷惑不解地穿梭在那些古旧的建筑群里。也有人顺着箭头，走进了一条郁郁葱葱的林荫道。一股从时间的沟壑里升起的阴气，果断地裹住了来访者的后脑勺。温度骤然下降，每个人都感到背上似乎敷上了一层薄冰。毕竟已经是春天，来访者们自我安慰，一边吃力地迈上下一个高地。果然，快接近坡顶时，他们身上的热气又重新冒了出来。在他们眼前徐徐展开的，是一片蓝色的大海。海边有一座建在细沙上的墓园。一簇簇半人高的龙舌兰，伸展着带刺的剑叶，像忠诚的守陵人一样，守护着每一座墓碑。

有人突然看到一个琥珀色的影子，在某块墓碑后一闪而过。他们想看得更清晰些，正午的阳光却像一束银针，刺入了他们的眼睛。人群还未来得及适应墓园的光亮，入口的一行字，像涂了显影剂似的，渐渐变得清晰起来：2057年，数以万计体检达标的正常人，被卫生部以“体内含有辐射物质”为名送进了康复医院。他们中有43人，因各种原因下落不明。谨以此墓，殊深轸念。

【作者简介：王梆，现居英国剑桥。作品曾发表于《花城》《天南》《山花》《芙蓉》《长江文艺》《香港文学》等杂志，入选《中华文学选刊》，俄克拉荷马大学《中国当代文学选集》等。《单读》“英国观察系列”获《收获》2018年非虚构排行榜专家榜第六位，入围2019年青年文学奖。著有电影文集《映城志》、漫画故事《伢三》等。电影剧作《梦笼》获2011年纽约NYIFF独立电影节最佳剧情片奖。】