《十月》2021年第5期｜崔君：冰激凌厂冬天在干吗（节选）
崔君，1992年生，北京师范大学文学硕士。小说刊发于《人民文学》《十月》《作家》《上海文学》等。出版小说《金刚》，曾获“人民文学·紫金之星”中篇佳作奖，《山西文学》双年奖。现居北京。
冰激凌厂冬天在干吗
崔 君
1
二〇〇〇年八月的最后一天，我和唐小甜走在尘土飞扬的省道上。
十二辆军绿色的货车驶过，冲散了正在过路的羊群。阳光穿行在发亮的灰尘间，像一件斗篷鼓满了风。
公羊惊慌的叫声此起彼伏，蹄子互相踩踏，空气里凄迷又燥热。在纷乱中，圆溜溜的羊屎滚到了我的凉鞋里。唐小甜先从羊群中挤出去，拍打裙子上的羊毛。一只小羊趁她弯下腰，凑上去咀嚼她的墨绿色上衣，濡湿的地方看上去极其清凉。
季风从海上吹来，经过大平原的过滤，闻起来很咸。杨树粗壮，把树荫慷慨地送给我们，树皮的缝隙里，大头蚁有序地上下爬去。二十分钟后，我和唐小甜终于到达目的地。
欣欣大社的售货员表情凝滞，天蓝色的圆桌上，放着被两个顾客打断的星期四午餐。大社前面的小广场以前是交公粮的地方，碎裂的地砖之间已经长出鲜艳的毒蘑菇和细小苔藓。花圃里月季疯长，鲜亮的颜色看上去一点也不温顺。广场底下埋着几年前一千多头因猪瘟死掉的牲畜，一朵朵花盛开后，像骨殖用来叫喊的喇叭。
大社的门漆成绛红色，把手那里被磨得发黑，折页边写着“王×是狗”的粉笔字。房子建得太高，空气稀薄，里面格外凉爽，物品在颓弱的光线下模糊古旧，几排黄桃罐头结结实实地塞在木头货架上。
“我们要《新华字典》！两本！”唐小甜大声说，她的声音传遍了堆货物的黑暗角落，我也被她吓了一跳。矮胖的女售货员站到垫高的玻璃柜里面，俯视我们。她把两本字典递过来。
“你多给我们拿几本，我们好挑一挑。”唐小甜对她说。
“都是一样的，挑什么？”胖女人脸上立刻蒙上了一层厌恶与疲倦，她皱起的眉头间香粉集聚成一个白晃晃的点。
“你去买衣服还要挑一挑呢，我们为什么不能挑？”唐小甜说。我转头看着唐小甜，佩服她说话的语气和胆识。在以后的很多时日里，我经常用那样的目光望向她。
唐小甜还试图和胖女人讲价钱，但最后我们没有得到任何优惠。唐小甜的手始终放在口袋里，有汗从她湿漉漉的前额上流下来，卷曲的头发粘在上面，下巴还有一根羊毛。她转头小声对我说，“我可以借你三毛五分钱吗？过几天我就还你，我妈给的不够。”她目不转睛地盯着我，显得格外真诚，我当然没有理由拒绝她。对比了四本字典，我们选了其中两本，当宝贝一样放进淡粉色的塑料袋里。风一吹，它仿佛一个盛满了气的泡泡糖。
回来的路上，我始终在想一个问题，我怎么才能变成唐小甜那样。她永远都有合适的办法来解决遇上的困难。虽然她家穷得只剩房子上的瓦片，但她像棵顽强的酸枣树一样，被山羊啃得精光也会重新发出芽来。唐小甜是她家里的第七个女孩儿，除了三姐四姐和六姐被送给东北的几家表亲外，她还有三个姐姐，大姐和我妈差不多年纪。唐小甜妈妈动身躲到山里亲戚家那天，如果不是我姑姑忙着给我家的母猪接生，唐小甜可能早就死在她妈的肚子里了。所以后来她总提起，是你家的猪救了我的命。每当她这么说，我都挺难受，我对姑姑执着地检举别人超生感到深深的羞耻。但是唐小甜没有记恨我，用她的话说，你姑是你姑，你是你。
运煤车在颠簸的省道上开得飞快，蜥蜴般直钻进绿色朦胧的远方，公路两边的草丛里散落着零星的炭块。唐小甜踢着它们，走在我前面，她又黑又小，肋骨清晰地排在两腋下，胳膊还没有猫腿粗。
“你真厉害，像个大人一样。”我对唐小甜说。
“有些大人很坏的，觉得我们是小孩儿就来哄我们，我们不能那么容易地被人哄了。不过我也害怕同刚才卖东西的女人说话，她一看就不好对付，你没听见我的嗓子都劈了吗？劲使得太大了。”唐小甜说。
我们走了半个小时，跑到一个小菜园里想找点解渴的东西吃。地上长满了孛孛丁和荠菜，扁豆架上牵牛花已经准备好第二天早上的花苞。西红柿还是青的，黄瓜的花还没落，只有一排葱站在那里。唐小甜拔了两棵，但她咬了一口就吐掉了。
“看看，又是这样辣的葱，这些都是泼妇撅着屁股栽的。”她总结道。
太阳一晒，仿佛去哪儿都更炎热。唐小甜抬头看天感叹，要是有个冰袋喝喝就好了。我挖苦她说：“你刚才还借了我的钱呢，哪里有钱去买冰袋了哦。”唐小甜问我：“你还剩了一块钱怎么不买一个？”我说：“花多了我妈会骂我。”唐小甜叹一口气：“要是哪天我们自己能赚钱就好了。”我说：“是啊，等我有了钱请你喝，你要喝多少我都请。”时至今日，我还会想起冰袋的味道。它们便宜得很，一毛钱一袋。在包装袋一角猛吸几口，大量的色素穿过冰晶集聚起来，渐变的颜色让人浮想联翩。
顺着省道边的土路，我们到了南河，我知道一个泉眼，那里的水清甜好喝。我躺在树荫里，唐小甜用一半屁股坐在石头上。她刚把家里的大锅烧坏了，她妈打了她。暑假末期真的太无聊，我和唐小甜都这么认为。每天早晨，我们小孩儿都被吩咐“给猪做饭”。“给猪做饭”是唐小甜说的。煮开一大锅水，把红薯粉倒进去，搅拌均匀就做好了。那天早上，唐小甜睡得蒙蒙眬眬，没往锅里倒水就烧柴。直到闻见塑料锅盖把手化掉的味道，唐小甜才意识到事情不妙，她紧张地往锅里倒了半桶凉水，锅就裂了缝。
我们坐在一棵梧桐树下，叶子上飘忽的小飞虫来回穿行，水从脚边流过去，清凉舒适。唐小甜拿出袋子里的字典，开始找自己的名字，令我感到震惊的是，她看上去早就熟知了查字典的方法，认真地为我讲解怎么用音序查字。我手心冒汗，感觉自己很蠢。而当我还在假装背音序，发现唐小甜可以直接翻开字典，找到想找的字。我只能更佩服她了。
我们沉浸在拥有一件宝物的喜悦中。还从垃圾堆里翻到一支墨绿色的圆珠笔，在扉页工整地写上名字。唐小甜一页一页翻动纸张，突然，她要过我的字典，对比了一下，气愤地尖叫起来，“这里印错了啊！”我凑上前去，看着她指的地方，那儿讲解的是怎么使用标点符号，例句示范了“冒号”总结上文的一种常见用法。但是，她字典里的那句话中，冒号也印成了分号。
当我们返回欣欣大社时，那里已经关门了。路上碰到余星日，他从小广场前掐了一大把月季花藏在身后，以为我们没看见。大家听说他姐姐给他在县城的新华书店买了一本字典，价钱是欣欣大社的三倍。这令唐小甜事后感叹，她三个姐姐都没有一个管用的。
“这里卖的都是盗版，没有错误才奇怪！你们想要没有错误的，就去新华书店买啊！”
余星日说这话的时候鼻孔朝天，我们看不到他的眼睛。羊汤馆门前挂着一只羊，粉红色的尸体，瘸子老马正在给它扒皮。朱安美发店外的大柳树上晒着白色的毛巾，饭店屋顶上麻雀和灰喜鹊在围观一只狼狗吃鸡肠子。从加油站的扫帚花田里，吹来一阵倾斜的风，天空好像突然打了声闷雷。那会儿大家都想不到余星日会停滞在那个高度，成为一个侏儒。
2
原来的学校只能读到三年级，新学期开学，我们一起转到了镇北的中心小学。
我妈在纸箱厂工作过一阵儿，她带回几摞包散装面条的棕纸。终于有一天我发现了它们的妙用，用棕纸把课本都包上书皮，整整齐齐。但唐小甜根本不把包书皮当回事儿，她的桌洞里乱七八糟。有时她根本不带书包，而是将课本和作业本卷成筒塞进裤兜里，不小心掉出来，沿着阶梯咕噜咕噜滚好远，桌洞里的作业本也像卷心菜一样。
从一年级开始，唐小甜就没交过教材费，她妈妈来学校大闹了一场，还折断了校长的一支痒痒挠。全学校都知道了唐小甜她妈“唐母猪”，不仅能生孩子，还特别能战斗。唐小甜用的是姐姐的老课本，又脏又破，几篇新课文还没有。幸亏最小的姐姐经常流鼻血，字典都用来擦鼻血了，缺页太多，要不然新字典都没得用。在老师告诉我们现在有了六年级，你们必须读完六年小学才能升入初中时，唐小甜妈妈又来了。老师们痛快地答应唐小甜可以不读六年级，直接去初中。
唐小甜的爸爸在她出生后没多久就生病了，终日躺在床上。他倚靠床头，用手里的拐棍拄戳床边缝纫机的踏板，来来回回解闷儿。我在唐小甜家玩的大多数时间，都伴随着缝纫机咯当咯当的响声。他说话一点也不清楚，你不能给他讲笑话，不然他会笑得停不下来，泪流满面，直到将早饭呕吐干净。
“唐母猪”的鱼丸生意养活他们一家。当然，鱼丸里也不是什么好鱼肉，而是鱼头。“唐母猪”从小贩手里花很少的钱买来，半买半送，有的还是她从鱼摊上捡的。在南河，她将各式各样的鱼头清洗干净，花一个上午在家里的石磨上碾成酱，直到吃不出一根卡喉的刺。鱼头酱和进面粉里，炸成鱼丸。我在唐小甜家吃鱼丸，“唐母猪”管够，时不时还给我装一袋儿。但她叮嘱我，你姑要吃，一个都没得。
“唐母猪”做的炸鱼丸味道好极了，我姑吃得满嘴是油。那几年，姑姑对三件事情非常感兴趣，侍弄一群灰鸽子，监视村里妇女的肚子，还有就是吃鱼丸。
我和姑姑去喂鸽子，在麦地的小路上碰见“唐母猪”。她太老了，眼角耷拉，太阳底下仿佛在融化，两根胳膊看上去像干枯的玉米秸秆一样脆弱。要不是那个盛满鱼头的木盆，恐怕她会被宽大的棉布裙子带飞到天上去。
姑姑拉着我，准备从狭窄的小路边挤过去。我们走过“唐母猪”身边时，麦田里乍然有几声怪异的布谷鸟叫，木盆里死了半天的鱼，好像蓦地感受到了身首异处的疼痛。其中一只鱼头从木盆底端跳起来，冲进干热的空气中，掉落下来的时候，冰凉的鱼嘴正好亲在我姑姑高昂的额头上。我姑姑像被一个讨厌的男人非礼，冲着“唐母猪”大喊，拿好你的鱼！姑姑在麦地里找到那个鱼头，踏了几脚，气愤地走了。我站在原地，看见鱼头已死过去两百年的样子。“唐母猪”脸上挂着奇异的微笑，眼睛发亮，仿佛她衣襟上闪光的鱼鳞。
“我给你捡起来吧？”我问她。
“好孩子，这个鱼头我不要了。”“唐母猪”说。
说完，老太太就往村子走去，她走路很快，像个小偷似的。小路长得望不到尽头，两边的麦地和掰开的厚面包一样，麦子的香气突然浓郁。
我每次去喂鸽子走在小路上，都会想起那里有个鱼头，有次还费力找了一番，但并没有发现鱼骨头。后来，在鱼头掉落的地方，一株鲁莽的绛紫色懒老婆花长了出来，独自盛开在黄荡荡的麦田里。
3
工人在学校的围墙上忙碌，先丈量好距离，再用铅笔打格子，一个下午的时间，他们就写好了十个大字，“我们是跨世纪的新一代”。在杨树的映衬下，大字真的太红，看上去油腻柔软，让我产生了自己马上就会不一样的错觉。盼了好久的开学也没有预想中的那么好。仿佛什么事情都是这样，我们万分期待地去编织，但每每感到失望，或许我们的脑壳里都有一个巨大的回旋空间，在那里过去和将来都显得狭窄又微不足道。
我和唐小甜不在同一个班。一开始我有许多朋友，但唐小甜好像并不招大家喜欢。杏树结果子时，她来我家，我妈给我们做了单饼，卷花生油和糖。唐小甜饭量大，她一口气吃了四个单饼。我妈给她卷第五个时，油和糖明显放得少了。唐小甜说班上的女生像麻雀一样蹦来蹦去跳皮筋无聊极了，男生也蠢得不行，每个课间都要玩玻璃球，简直幼稚。我摘下一个杏子，朝唐小甜向上打开的雨伞扔过去，感觉自己也一起被她嘲笑了，我喜欢和她们叽叽喳喳地跳。
唐小甜的座位挨着北边的窗户，后面是一排香椿树，墨绿的叶子仿佛把她也染暗了。我经常在去厕所的路上往他们屋里偷看几眼。课间同学们都在外面疯跑，只有唐小甜在桌子前低着头。窗户的墙很高，我看不清楚她在干什么。有一次一个女孩儿走过去跟她说话，唐小甜抬头和她说了什么，女孩儿就走开了。幽蓝的侧影让唐小甜沉静极了，碎裂的窗玻璃好像下一秒就会扎到她的头上。
一个星期一的下午，我去打水回来，发现窗外好多学生叽里呱啦地在讨论什么。女生满脸惊恐，男生好奇地张望，人越聚越多。后来，以余星日为中心形成了一个圈，他向大家讲述二班的那个女生怎么站起来流利地回答了老师的问题，老师怎么满脸微笑地表扬了她，最后才说到女生羞愧的血迹。
“在屁股上开了一朵大牡丹，啧啧啧……”余星日说。
女生们完全被吓坏了。我们的数学老师把那个女同学从厕所里领出来的时候，她头都不敢抬起来。上课铃响了，我裹挟在人群里向教室跑去。唐小甜就在窗边站着，脸被不均匀的绿色玻璃映照得有些变形。
放学时，唐小甜说，幸亏不是我，简直是个耻辱。
从来没有人跟我们说过月经这回事。最后还是我姑姑，她告诉我们那跟死掉没什么关系，不要害怕。她光明正大地将一片卫生巾粘在我的铅笔盒上，把两个小翅膀贴在侧面，给我和唐小甜演示怎么将那玩意儿固定在内裤上。唐小甜始终不说一句话，最后她闷闷不乐地说：“我不会流血，我不需要这个东西。”姑姑不屑地对着她的背影说：“这是个什么埋汰孩子。”
就在姑姑给我们解说怎么准确地骑在卫生巾上的那天晚上，唐小甜家突然生了一场莫名其妙的大火。她家的厨房坍塌下来，刚用没多久的新锅被泥块儿敲出拳头大的洞，一只抱窝的母鸡被烧死，三只鹅被熏瞎了眼睛，小壶里落满硬邦邦的黑色壁虎和蝙蝠翅膀。警察推开门，冒热气的爆米花从挂在房顶的铁桶里呼啦倒下来，堆积的牛屎焚烧后，青草的香气飘到附近的街道上。
据唐家人交代，他们中午去亲戚家吃喜宴，直到下午三点半。一家人吃得太撑，晚上根本没有开伙，不可能是自己点的。有人故意纵火。他们得出这样的结论。警察查来查去，在唐小甜家吃了一些鱼丸走了。唐家人大胆推测，将我姑姑之流都列在嫌疑人中。“唐母猪”开始了长达半月的骂街，别看她老，她有的是力气。肮脏不堪的话语一字不落地冲进我的耳朵，光听到就足够让人脸红。
晚上从村子微弱的灯光看过去，“唐母猪”后面还有个小尾巴，那是唐小甜。她被妈妈吩咐提一只铜盆，妈妈骂完一个段落，她就击打一下。铜盆瓷实，洪浑声响在沉寂的夜晚里弹来弹去，足以把村子上空的神明吓一大跳。
4
唐小甜知道挺多八卦，她告诉我，我们的小学之前是一片坟场；瘸子老马只有一颗睾丸，他老婆得了一种奇怪的病，晚上睡一觉起来，嘴巴就会长到一起；朱安美发店老板的丈夫是个海员，能说外语，去过世界上很多地方……
“等我长大，也要到处去看一看。”唐小甜用了一个稀松平常的陈述句来讲这话。我们正在初春的麦地里挖面条菜，斑鸠叫得很远，没过多久从南边的树林里飞来，落在田垄的两棵栗树间。她坐在自己脱下来的棉衣上，后背冒着绵软的热气，透着我从没见过的野心。
我还是会和小伙伴们一起玩，但我总回味起唐小甜在杏树下说的话。如此一来，我不禁联想到唐小甜早就学会字典的用法，推测她应该是在努力学习。期末考试时，唐小甜坐我前面，她答得比我快。离结束还有半个钟头，唐小甜就离开考场，她的卷子被老师收起前我瞥到了，作文格子写得满满的。我找到唐小甜，她正坐在操场井边的排椅上。显然她在看一本书，当她意识到我在靠近，马上把书收进书包，开始吃口袋里的“唐僧肉”（一种无花果丝小零食）。唐小甜看的是一本大开本的书，比我们的课本要大，她书包小，所以装起来并不容易。
“你也交卷了？我们走吧？”唐小甜说。
可是我觉得有些不舒服，她有钱买零食了，却没还我钱；而且，她好像有秘密了，鬼鬼祟祟。当你的朋友突然有什么事情并不想让你知道，你也会不好受。我说我得回家了。
“你周六陪我去理发店吧？”她邀请我说。
还没到周六呢，唐小甜就惹上麻烦了。她打了我们班程澍，铅笔盒一扔，把他的一颗门牙打掉了。原因当然是余星日，这是众所周知的。唐小甜看见程澍让余星日钻他的裤裆，她就揍了他。打完程澍，她还踹了余星日一脚，说他没出息。
“这个人简直是个母老虎。”余星日爬起来就忘了耻辱，对一个替他出气的人如此评价。
程澍爸爸和唐小甜家关于赔偿问题终于停止吵闹，余星日用两口袋玻璃球收买了程澍，他当着大家的面承认那是颗即将脱落的乳牙，还会再长出来。唐小甜妈妈吐出长长的一口气。唐小甜也很开心，她不用挨打了。我感到唐小甜又干了一件大事，就是电视里说的路见不平拔刀相助，只是在选择要帮助的人时不够慎重。大侠当然可以有自己的秘密。不仅如此，她借我的钱我都可以不要了，要知道，这种事情不是人人都能干的。
周六我们一起去了朱安美发店。美发店的老板是个爱穿黑色短皮衣的女人，她刚生完孩子，不戴胸罩，两个乳房在薄薄的T恤衫里颤颤悠悠。大家都叫她“东方不败”，那听起来不像个好词儿。她身材高瘦，眉毛里挑着高傲，不苟言笑。店外面放个大冰柜，卖的冰棍比别处便宜几分钱，我们都挺喜欢她。理发店门前一副对联好多年没变过，天下头等大事，人间顶上功夫。店里生意不错，她把年轻人的头发染成五颜六色，把中年人的头发修理得平整利索，对我们小孩儿，就给剪个活泼的学生头。她不叫朱安，不知道她的店为什么叫朱安美发店。我们不管那么多，总之这个名字好听又洋气。
“我真的受不了‘东方不败’的电推子和吹风机，它们一在我耳朵后面响起来，我就情不自禁想尿尿。必须怎么动一动，不然，我真的会尿出来。你也这样吗？”唐小甜问我。
“我从来没有这样哎，但是她让我闭着眼睛剪刘海时，我就超级想咽唾沫。”
唐小甜说：“看来我们都不太适合在理发店剪头发嘛。”
我们推开门，“东方不败”正在给一个男孩儿洗头。他指着墙上新贴的宣传画，问她，那叫什么发型？“东方不败”说，这叫毛刺儿，港台流行来的。男孩儿说，就搞这个了。剪头发的男孩儿叫独龙，是我们镇上的运动员，他在市里的运动会长跑比赛上得了第一名。独龙非常容易让人记住，因为他长了一双螃蟹的细眼睛。
我们这次去理发店不是理发，而是还书，就是之前那本彩印的大书。唐小甜都告诉我了。我们还是可以分享一切的朋友。那是些过期杂志，上面的故事深深吸引了唐小甜，她已经快将理发店所有的杂志全看完了。乞丐藏匿女体雕像，灵异孤儿院失踪的小孩儿，整容女杀手……各种各样惊险又刺激的故事，每一个都令我起一身鸡皮疙瘩。
“东方不败”热情招待了我们，不理发没有关系，喜欢看书就是好学生。唐小甜和她已经很熟了，她用店里的杯子喝水，还知道茶叶在哪个柜子里，哪包是给客人喝的，哪包是自己喝的。我们一下借了六本杂志，我也读得津津有味，书里恐怖的黑夜和死亡让我战栗。像唐小甜一样，我也构想了一个传奇故事，名字我都想好了。
5
在一次大听课时，“我”被老师叫到黑板上写课文的题目：狼和小羊。校长和许多陌生的老师坐在下面，“我”紧张万分，拿粉笔的手都出汗了，颤抖着写下了那四个字。当“我”坐回座位，发现那几个字丑到姥姥家去了，失落沮丧特别想哭。没想到老师的一番话却叫“我”开心：这位同学一定是一个非常善良的孩子，她把“狼”写得歪歪扭扭，而“小羊”却写得清秀工整，“小羊”弱小，为了避免让“狼”欺负，离它很远，中间的“和”字又这样大，像山一样挡在它们中间。
这是唐小甜写的一篇作文，题目叫《一次遭遇》。这篇作文棒极了，获得了学校征文比赛的首奖。而我却写了一篇垃圾，只得了一个可怜的优秀奖。
我不清楚是从什么时候开始，唐小甜慢慢受到大家的关注。她孤傲冷漠，但总是考第一名，还可以打开同学们三个密码的笔记本。余星日竟然也试图讨好唐小甜了。
有一天放学，他给了我们一本习题集，上面印着新华书店的标志。我和唐小甜分工，她从前我从后抄了三个小时才抄完，然后把它还给余星日。期末考试时，唐小甜数学得了满分。我却只考了八十三分。老师在课堂上表扬唐小甜，整个办公室都认为唐小甜是个了不得的学生。只有我和余星日知道，那套习题集上有很多和考试时一模一样的题目。余星日没有及格，他更是对唐小甜刮目相看了。
唐小甜顺利去了初中以后，我们见面的机会少了。六年级好像迟迟没有终点。我日复一日准备升学考试，皮筋也不跳了。唐小甜回小学来，向大家兜售盗版磁带。她倚靠在一辆自行车上，直到听见她说话，我才知道那是唐小甜。她穿着肥大的水洗牛仔裤，头发也已经剪成最流行的毛刺儿。她把牛仔裤的裤脚剪开，横线去除，纵线丝丝缕缕披落下来，盖在脚面上。没过多久，学校里就开始了拆裤脚大行动。要是哪个同学的牛仔裤脚还是板板正正，他肯定就是个怕爹怕娘又保守的老古董了。
唐小甜为什么不愿意跟我们一样呢？我始终追不上唐小甜，这对我来说是个不小的打击。出去放羊，她好像永远都在比我高一点的山坡上，望向远处，我的羊只能跟在她后面，没有她的羊吃到的草嫩，没有它们吃得饱。我对自己的迟钝感到厌恶，她总能敏感地捕捉流行的东西，发型、口头禅、转转糖的新吃法。她越来越受大家喜欢，按说我应该为她感到高兴，但我有点说不清楚道不明的心绪。说出来不体面，我不愿意承认，但事实就是那样：忌妒。一股遥远又力量强大的情绪时常折磨着我。
独龙突然出现在唐小甜身边。他没有考上大学，在我们镇上的十字路口开了一家文具店。店里不只卖文具，还卖教材辅导材料、生日礼物、皮筋发饰，顺带出租武侠小说。店里有个黑白电视机，《还珠格格》放了好几遍，我们都看腻了。店里挤满人时，说明播放的是流行歌曲MV。《七里香》一放，大家都要跟着唱，唐小甜的歌词本被大家传阅到掉页。她几乎又把店里所有的小说都看了，而且没花一分钱。她还告诉我，她在书里看到了东方不败，大人们叫理发店老板东方不败并不合适。他们简直什么都不懂。
独龙文具店开店那天，鞭炮放了一百六十六响，大家都来参与抽奖，奖品多是些铅笔小刀之类的东西。我伸手一抓，居然抽到一等奖！一个小录音机。我开心得要蹦起来。但是几天后我再碰到唐小甜，她跟我说，独龙还没来得及告诉我，是他故意让我抓到的，我是个不知情还傻乐好几天的托儿。回想起来，那天抽奖，手伸进去，摸了半天，确实好不容易才抓到一个阄。我为自己的兴奋感到难为情，只能将录音机还给他们。
唐小甜不久就打了耳洞，戴上心形的耳环。她在写武侠小说，主人公叫陆风明。此人轻功了得，据传相貌堂堂，细眼睛，一身白衣。人们只知道他生活在黄叶竹林，但鲜有人见过他。他在树梢上行走，救助深陷险境的年轻女子……她还将各种想法录在磁带两头空当的地方，有时候没有想说的，就念一段书上的话。
“你简直太厉害了，等你写完这个给我看。”我说这话时，一直盯着唐小甜手里的东西。银灰的机身上印着橙色的Walkman标签。就是我抽到的那个录音机，划痕都是一样的。虽然唐小甜说录音机是她买的，但我认为她欺骗了我，那真叫我难受。
没有办法，我太想拥有一个了。每天早晨我的耳机都委屈巴巴地躺在床头，等着插进什么东西里。那会儿我就明白了，人是不能先富后穷的。爸妈根本不理会我的央求，他们认为二十块钱——如此一笔重金花在这上面不值。后来，我想出一个办法，对我姑姑说，我需要一个录音机来学英语。姑姑在我说完第二秒就识破了我的诡计，但她还是慷慨地用给人做衣服赚的钱为我买了一个。
等到要读初一，爸妈为让我在更好的学校上学，托关系把我转到了县城的中学。快到暑假时，唐小甜骑着自行车骑了三十里地来学校找我。
“你知道吗？‘东方不败’自杀了。”她的头发都热湿了。
我那会儿对自杀这个词没有概念，从来没有认识的人是自己杀死自己的。
“她死了？”我头发都站起来了，问唐小甜。
“是，她死了。”唐小甜说。
我和唐小甜不去看过期杂志以后，它们就被放在盛废弃剃须刀的箱子里。不知从什么时候，我们很少在朱安美发店剪头发了。店外的冰柜撤掉了，门前的柳树上挂的毛巾越来越少。不光是我们，新一代的小孩儿也已经看不上她剪的发型。
“是我们抛弃了她，”唐小甜笃定地说，“就是我们。”
这个消息没过几天就传遍了，周围的人对“东方不败”的死因有各式各样的猜测。爸妈和姑姑在饭桌上讨论她，大概是说她的海员丈夫回来，怀疑孩子不是他的，要带去上海做亲子鉴定。我妈说她害怕地死掉了，姑姑说她生气地死掉了。
“你知道‘东方不败’为什么死吗？”唐小甜问我。
“我知道，”她的脸涨得通红，“其实她的丈夫在香港有了相好，想回来寻个理由和她离婚。理发店其实是她丈夫开的，香港相好叫朱安，她辛勤打理的理发店是用另一个女人名字命名的。她不想活了，所以她才把自己装在透明的塑料袋里，喝百草枯死了。”
我们坐在学校外面小卖部的台阶上，阳伞下稀疏的光线里，唐小甜沉浸在自己的声音中，忘记了手里正在融化的雪糕。她对“东方不败”的丈夫恨之入骨，她基本是边哭边气愤地讲完来龙去脉，嘴唇都被咬紫了。我也伤心地哭了一场。就在那一天，我单方面和唐小甜和好了。
“东方不败”的丈夫叫陈晓卿，那三个字用油漆涂在去市场的沥青路上，供大家踩踏。据说是要去除她的怨念之气。我回老家走在那条路上时，都是绕过紫红的大字，从来不敢踩在上面。
几个月后，朱安美发店被推土机推平了。
……
（未完，全文见《十月》2021年第5期）
