《长江文艺》2021年第12期｜臧棣：世界的肖像（6首）
红珊瑚简史
那年夏天，收拾旧时光的死角时，
一座大小如台灯的红珊瑚
被翻出来；凸起很局部，
像被温柔的厚厚灰尘装饰过的
张扬的鹿角；用水清洗后，
只要有片刻的寂静，从你的身边
刺穿生活的喧嚣，它就会把这些寂静的碎片
像跳舞的电流一样收集起来，
用他们的常识以为绝不可能的方式，
存入它坚硬如钙化石的骨头中；
这之后，人的眼光已卷入
涌动的波浪下一个潜伏的期待；
而你会转身，沿腥咸的
折射率追踪到新的时间刻度——
就好像一个大海的秘密已慢慢孕育在
你的好奇心总有一天会注意到
它美丽的八角触须像
殷勤的劳作，参与制作了
最可信赖的星光的胃口。
转引自特拉克尔
红日加速坠落，黑暗缓缓升起；
光，突然安静得像
陌生的食物；剥去表皮后，
空虚的显影效果，几乎无可匹敌。
一半是景象，一半是仪式，
突破口的形状像晚霞的喉结；
只取侧面的话，一个忘我，
审慎得就像撕去了阶级标签的魅力。
回到常识，如果这一幕
确实没有被世界的真实性所腐蚀，
只需要一点点对峙，
我就可以走出迷失的神话。
而你，被一个自私的三角形
固定在纯粹的记忆里；
曾经的乐趣已经结成垢痂，
只剩下几个过渡陈列着涣散的气息；
落叶摩擦时间的褶皱，轻微的涟漪
润色魔术的情绪；有些事情
就是无法被消极成小桥上的风景，
记住。人的失败，也是我们的传奇。
转引自贝克莱
乡村少年，但偏僻不是
宿命的理由。以早慧为海绵，
将青春的激情用于
既善解人意也善解天意；
和海子一样，才十九岁，
就已大学毕业。二十五岁，
人类的知识就已被总结成
犹如地形图般的“原理”。
因淳朴而魅力，年纪轻轻就出入
女王的宫廷；性情通透到
只有用天使来称呼
才可以缓解一下无私的钦佩。
偶尔也写诗，就好像妻子也姓弗罗斯特
绝不是偶然的。好论战
但不是基于天性，而是基于
人的感知力：茫茫宇宙中
我们如何获得一个更深邃的同构性。
物质和精神的对立很可能
永远都只是一种假设；
把贝壳捏在手里，诗歌就得到
一个形状；但如果你的感觉足够精确，
它和贝壳真正的形状就没关系。
笨伯们才爱纠缠物质
到底是不是“我们自己心灵的
假想之物”呢。只要骨头硬，
不怕疼痛，想踢石头，就踢吧。
塞缪尔·约翰逊的反驳
之所以缺乏说服力，不是因为
他脾气暴躁，而是他踢石头踢得
还是太少。和对错无关，
关于人生的意义如何
和人的潜能挂钩，他只是想
为我们提供一个更绝妙的主意：
哪怕你自认为是一个普通人，
也要尽力挖掘生命的潜力，
去体验这个世界究竟有多少东西
是可以被真正感知的。
维特根斯坦后来的建议
其实也是这个意思：凡不能
被语言描述的，就最好保持沉默。
转引自阿什贝利
最可贵的，被侮辱
被扭曲的生活依然充满了
美好的启示。你真的认真想过
这回事吗：美好，是一个中性词。
就好比，架在屋檐的梯子上
鸽子栖落的次数就远远
多于脏兮兮的脚印。因为淋过
最冷的雨，花瓶里的
康乃馨可直接等同于
世界的插曲。虽然表面上
有点距离，但马的雄浑
其实也构成了一种友谊——
很真实，不亚于你没骑过火烧云，
但赞同飞翔的感觉可从来
就不陌生；它会面对你称之为
经验的东西，静静地敞开，
绝不受外界喧嚣的影响。
类似的，旧照片里，老房子
像一座棱角分明的孤岛，
无惧时光的流逝。男孩子
没上过美术课，说严重点，
就好像被提前解除了想象力的武装。
更何况涂抹色彩的同时
还曾有暗恋的女孩突然
将人生的挫折放大，也很伏笔。
比起警惕，能精确鉴定
丑陋的事物，是更可靠的天赋；
因为丑陋，意味着在附近，
阴郁比人性的堕落还狭隘。
类似的。帝国大厦的阴影里
历史的呻吟像是被黑衣人
悄悄上过发条，不断朝已熄火的迷雾
喷巴黎香水。但其实，这些碎片
不过是大地之歌的一次意外。
凡需要回顾的，最好能更早地
从现实出发，追寻着
回荡在高大的红松上的钟声；
如果幸运的话，就用完美的
自由落体，去拆解天空的对台戏。
转引自卡尔·林奈
——纪念卡尔·林奈诞辰300周年
牧羊人的儿子，功课很一般，
却比同龄的孩子更钟情于
植物的神谕。人的成长
绕不过命运之谜；从学校
带回的成绩单，总会落上
几只绿苍蝇；老师眼中的
问题少年，连父亲都有点绝望：
或许儿子只配去皮匠铺
消磨艰难的人生。摇摆的天平，
随时摩擦着贫穷的相对性。
幸好，物理老师心里有过
一个天使，看出林奈的与众不同。
事后看来，人的运气
在于生命的兴趣能否固执得
就好像神，也会有一点棕熊的脾气。
更幸运的，他的聪颖，
还得益于虽然偏僻却美丽无限的
瑞典风光。从雄蕊的特性
开始入手，庞杂的物种
终于清晰地统一在人的视野中。
他的直觉甚至事关
我们的信心：对世界的分类
不仅涉及命名是否恰当，
更有助于完善心灵的秩序。
回到生活中，甚至智慧的本质
也在于你的分类是否
还有机会贴近孤独的烛火
带来的黑暗中的乐趣。
转引自卢克莱修
——赠西渡
蔚蓝可不止是一种颜色，
更是物质。而且事关
心灵的形状。人和野兽的区别，
通过蔚蓝，你看到了什么？
或者通过蔚蓝，天空或大海
曾将怎样的形状赋予你的睡眠？
日出和日落之间，有多少
“新鲜事物”，通过你的观望
已被计入生命的快乐？最严峻的事实
难道不是：宇宙本身没有结构？
摘下假面具，你或许会猜到
寄托在玫瑰或金枪鱼身上的
偶然性，是我们能得到的最深刻的镜子。
一个常常被忽略的事实就是：
你首先应该照亮你自己；
想赢得海鸥的友谊，这是一个基础。
重要的，不是唯物不唯物，
而是我们如何在死亡和乌有之间发明
那个“幸福的人”。这是我们
仅有的戏剧性：通过智慧，
至少可以在死亡的恐惧中战胜
由恐惧带来的耻辱。用不着
举太抽象的例子，就说说早起的习惯——
每提前半小时，就等于埋葬过
一万吨的恐惧。如此，热爱
时间的形状，是你，作为人，纯粹于
万物转瞬即逝的一个标志。
【臧棣，1964年4月生在北京。北京大学文学博士。北京大学中国诗歌研究院研究员。现任教于北京大学中文系。出版诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《未名湖》《骑手和豆浆》《必要的天使》《最简单的人类动作入门》等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”、“中国当代十大杰出青年诗人”（2005）、“1979—2005中国十大先锋诗人”（2006）、“中国十大新锐诗歌批评家”（2007）、“当代十大新锐诗人”（2007）、第七届“华语文学传媒大奖•2008年度诗人奖”、2015《星星》诗刊年度诗人奖（2015）。】
