中国作家协会主管

王安忆和张新颖的《谈话录》里论及作家张炜，王安忆认为张炜是一个抒情诗人，“有美好的情感”，又说：“‘美好的情感’这个话现在已经被批判得没什么价值了，可事实上作品的好和坏一定是这上面来见分晓的。”

云南作家张庆国刚巧也在上期本报的约稿专题中谈及这个话题，说有一度作家们都不好好说话，见面就是调侃，“说出正经话总让人感觉虚假”，他由此反思、也是质问：“人类最伟大的作品写的都是爱与美，我们为什么写不来了？”

两位作家有意无意的不满，多少击中了曾经文学界的一个迷失，也即作家的不自信——怀疑美好的情感，怀疑爱与美的力量。或许更深一层，多少也折射出作家们在面对热气腾腾的复杂中国经验时普遍的焦虑：怎样更深刻地认识这个时代、表现这个时代？这是写作态度的问题，也是写作能力的问题。

刚刚过去的一年，因为要给本报每月童书榜推荐好书，也有幸参加了几个儿童文学奖的评审，这就有了比较多的阅读时间，脑海里梳理一部部打动过自己、可圈可点的童书，无论是国外引进还是国内原创，大抵都有这样一个面目：生活的汁液汩汩而来，扑面爱与信的力量，阅读的过程仿佛是一个能量传递，作家以丰沛的生命蓄养创造了一个个真诚独特的故事，他们写下它，然后生命中的一部分能量转移到文字里，所以读者的我们也能够感知到和触摸到作者的灵魂、文字里人的灵魂。

先说年度最佳绘本。虽然作为文图合奏的“文”，字少得可怜——在绘本的世界里，作家总是“隐身”的，更具冲击力的是画面，但是作家独一无二的故事种子给了画家灵感。比如海飞的《喜鹊窝》，是一个和治沙、生态、家园有关的故事，这类题材很容易主题先行——主题先行也无妨，但是不能贴标签，不能形式大于内容。海飞以他在西北当了25年兵、在腾格里沙漠遭遇七天沙尘暴的切肤生活，作了这个小故事的大背景——“沙进人不退，人进沙要退”，没有在绝境里的反抗、在家园被毁后又走向更深的沙漠的顽强，你就无法像小男孩沙娃那样珍视一个喜鹊窝。画家杨鹁以明澈的天空蓝、深沉的白杨绿和辽阔的沙漠黄，赋予了这个故事向上向善的底色。魏捷的《夏天的故事》，采用木刻版画的形式展开故事，画家李小光“刻”这个故事花了两年，魏捷创作这个故事蕴藉时间更长，但是他们说：“美好的东西值得等待。”

再说年度最佳童书。入选的十部，可能散布在各种口碑里，但整体而言面目更接近奖项之外的“遗珠”——之所以留下这个印象，是因为今年刚巧参加了第33届陈伯吹国际儿童文学奖的复评和终评，获奖数额有限，遗珠就难免。那么，凭什么说是一粒珠呢？这就是我想要言说的地方。

本届获陈奖的五部童书，有四部是主题性创作；进入本报这个年度榜单的，也有一多半属主题性创作。先来为“主题性”定个义，什么是主题性作品？通常我们的理解是主题、题材的重要和重大，比如重大工程建设主题、脱贫攻坚主题、生态文明建设主题、抗击新冠疫情主题，红船精神、长征精神、抗美援朝精神、“两弹一星”精神等等。这些作品，因其题材的重要重大，确实很考验作家对时代、中国与世界的整体性思考和把握，考验作家自身的主体性和主观能动性，能不能做出独到的观察、独特的思考和独立的判断。还有一类，主题包裹得比较深，或者说，不直接体现为某个领域的写作任务，它就是作家客观地打量和深入体察后的结果，是作家和生活着的这个时代的同频共振。这两类主题性创作不分高下，实际创作也都是错综复杂的，不会这么截然地分出我和你。

比方说，徐鲁的《远山灯火》、鲍尔吉·原野的《乌兰牧骑的孩子》、汤汤的《绿珍珠》、舒辉波的《逐光的孩子》、邓西的《鲸歌岛的夏天》等几部作品，主题涉及小红军成长、人与自然、绿色生态、扶贫支教、海岛守护等等层面的开掘。不论往哪方面开掘，好作品都有一个共同点：元气充沛，能量饱满。具体说，情感是饱满的，细节是饱满的，人物形象也饱满。为什么呢？因为作品里有作家自己。他没有把自己放在一个比较高的位置俯瞰，也没有凑着身子迎合孩子——当他在写孩子的时候，他自己就是孩子；当他在写山村教师的时候，他自己就是山村教师；当他写到一片古老树林里的“绿嘀哩”的时候，他肯定也深信，这个世界上是有一类可爱的树精灵，和人类一样守护着自己的家园……这样的一种情感和态度，体现了一个作家的主体性。也就是说，只有当一个作家怀着对这个世界的深信，他才有可能给予孩子爱与美的力量。反过来，如果一个作家为写而写，对笔下的人物并不投入，更多依赖搜集来的素材编织故事，这样创作出来的作品，再贴上“主题性”的标签被寄予厚望，也只能热过一阵等着积灰。

学者金克木在《文化卮言》里谈及歌德的自传时说：“我们中国人经常将假和真对立，却很少把诗和真并列。”他进一步解释：“我们可以把真作为一个不变数，不论是真理还是真实。那么假便是负号的真。但是诗却是正负号的，又真又假，又假又真。”还是王安忆，她认为这个正负号的“诗”，是经过两次否定，从真到假，再从假到真。这一说给了我启发，——那些作家自己不相信、也没有投入多少感情的所谓“主题性创作”，读来干巴巴，可不就是假花一样的假吗？而真正有光彩、有温度、有筋骨、有道德的优秀作品，是需要经过两次否定，“向着丰富多彩的社会生活敞开，从时代之变、中国之进、人民之呼中提炼主题、萃取题材”，如此，才有可能“展现中华历史之美、山河之美、文化之美”，才能塑造出“更多吸引人、感染人、打动人的艺术形象，为时代留下令人难忘的艺术经典。”（引号里话援引自习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的讲话）

今年是陈伯吹国际儿童文学奖设立四十周年，当年陈伯老拿出毕生积蓄设立这个奖，是为着奖掖和激励更多的年轻写作者“为小孩子写大文学”。这个“大”，当是大气象、大情怀、大格局，是能够呼应“国之大者”的“大”。这个“大”，是“真”，也是“诗”。为了这个“真”和这个“诗”，总书记的冀望字字扪心：“广大文艺工作者要有学习前人的礼敬之心，更要有超越前人的竞胜之心，增强自我突破的勇气，抵制照搬跟风、克隆山寨，迈向更加广阔的创作天地。”——让我们一起共勉。