中国作家协会主管

年三十，是多么富有气氛的晚上啊，凌晨十二点，满天爆竹耀眼夺目，开心自然是涌上心头的，可我却高兴不起来，初一便是我的生日，按理来说，也是开心的日子，可我却很沉寂，往年，我兴许会在被窝里偷偷许下一个愿望在睡觉。今年，我没有感觉到窗外的欢庆声。鼾声伴随着爆竹声，不知不觉间我就安静地睡着了。

睁开眼睛，我依旧是安静的，纹丝不动地躺在炕头，我的力气，终究没有回来，这也是意料之中的。因为我知道这个结果，睡觉前，也就没有像每年生日的凌晨一样许愿。

回忆26年里，最有意义的一次生日还是二十三岁那年。

那年，我不再期盼早晨起来，自己拥有一身力气，可以支得起我的身子，站起来，去父母面前晃悠一番，让他们高兴起来，脑海里不知多少次回荡着老两口看着自己的儿子又奔又跳，高兴地手舞足蹈。也不再想象站在大镜子面前摆弄身子，还会靠近镜子一点，剃了胡须，用手摸摸腮帮子，仔细端详脸颊的胡渣子刮干净没有。更不再幻梦有一个漂亮女孩正在屋外等着我，她要陪着我，与我一起走在大街上，偶尔在人烟稀疏的地方牵一下我的手。是啊，一个人，有血有肉，也有思想，也没干过什么伤天害理的事儿，可我偏偏就没有了力气，站不起来。这事儿，怨不得父母，也怨不得他人，更怨不得自己，只能慰藉自己的心，接受现在的自己，也在那年，说服了自己并接受了自己。

那年生日，我只是一股劲儿地开心，因为那年的生日将是最真实的，我坐上了父母给我买的电动轮椅，借着高科技力量，独自出了家门，感受了一番行走的滋味，这滋味也是我二十三年里，每个大年三十十二点钟声敲响时许下的第一个愿望，许了十年，也等待了十多年，到了二十三岁，最终我没能得到某一位天神下凡的帮助，我也失落了十年，终究还是父母帮我完成了这个心愿。

那年，我坐着轮椅，也就有了一些行动的能力，去了县里最大的公园。喜爱这个公园的一个原因，是因为地坛，那个承载着一位轮椅巨人的梦的地方。我也是向往那种生活的，开心了，我会去公园，忧愁了，我依旧去公园，哪怕在那里停滞一分钟，我也是开心的。那年生日，我还是去了公园，冬天里的园林着实没有可览的景物。我驾着轮椅，来到一个人工湖旁，绕着湖转一圈，也有二点二公里。湖水中央是冰块，还没有要融化的意思，我便绕着冰封的湖沿着边转一了圈又一圈。我将轮椅的速度调得很慢，四处张望着周边的一切，游荡之余，我看见了枯草下的嫩芽，我便开动轮椅，轻轻地，慢慢地来到这一簇破土而出的新芽儿前，生怕惊扰了这生灵。我低下头，仔细观察了许久，我伸出手，想摸摸它，可我坐在轮椅之上够不着，我深吸了一口气，尽量下腰去抚摸一下它，但终究没有触摸到它。我又大吸了一口气，支起自己的身子。我对这小生命很是喜欢，投我脾气，像我，寒冷的天气还要探出头，去看看世间的冷暖。我便在这小生灵旁坐了老久，一起吸纳阳光的养分。

那年生日，我还坐着轮椅上了山，一路爬坡，真担心“老伙计”轮椅爬不上去，走几步，看一看操控屏，电量是否允许我继续攀爬，“老伙计”也很争气，它也知道我不会放弃这次攀爬，动力一直很充足，陡坡一段接着一段，一路之上，也有些荒僻之地，能听得见几声犬吠，心中却产生了几分惶恐，生怕出来个野狗之类的，坐在这轮椅之上招架不住。每次听到犬吠声，便不自觉地向山上望一望，立马又向陡坡的远处望一望，隐约瞧得见一两个巡山之人，便正了胆，继续前行。登至轮椅无法再翻越的地方，便停了脚，在山头的某一点，选个好位置，我操控着轮椅站起来。站起来——多么平凡却富有期盼的词，我只是借着轮椅的力量，将我像绑在十字架上一般撑住，即便这样，也是开心的，终归是站起来的。那年，我站起来了，是啊，站起来了，就是读者们轻而易举就可以完成的一个动作，我当然没必要浓墨重彩地去描绘这个动作是多么美好，因为这动作仅是对于我一个人的幸福感。我就站在山上环顾四周，眺望远处，看见了家乡小县城最美的模样，有高楼，有矮房，有体育馆，也有大操场。有了电动轮椅后，眼睛下的每一处美丽的景点，都留下过我轮椅的印迹。我在这里，生活了二十多年，也在那一刻，看到家乡全貌时，才知道它是那样美丽。

登上山顶那一刻，我想起了，那年生日，我还邀请了一位女孩，想让她陪着我，过一个只有我感觉意义非凡的生日，她没有答应我的邀约。她并不知道，我只是想和她一同走一走。当然，她也不愿意陪着一个坐着轮椅的男子在田野间的小径上散散步的，或者是陪他一起去公园的湖边走一走，又或者是陪他登一次山，在她的脑海里，我只是一个比一般坐轮椅的人多识得两个字，会写一两篇感悟类文章的人。那年之前，她会说一些慰藉我的话，告知：我很坚强，很厉害，精神很感染她。她也告诉我，有了时间，她会陪着我一同出去走一走。那年生日之前，我从未邀请过她与我见面，我不知道她是方形脸还是圆形脸，我也不知道她是单眼皮还是双眼皮，甚至不知道她是胖是瘦，我只记得手机上发来的一句句让我心潮澎湃的话语，开心地合不拢嘴，笑容一次次被父亲母亲发现。也是这些美好的回忆，让我有勇气邀请她与我过一个不一样的生日。那年生日，我只是记得她轻描淡写地说了句：“过年没有汽车，没办法来。”后来的后来，我才知道，女孩从未想过与我一同行走在大街上，甚至没有勇气想象一下与我走在大街上的场景。也是那年过后，轮椅上的少年死了心，不再邀约任何女孩陪他走走，哪怕只是茶余饭后在街边走走，他也不会这样做。

也就在二十三岁那年生日，我坐着轮椅，陪着夕阳，伴着微风，一路哼着小曲，荡荡悠悠在花花世界里逛了一整天。那年，父亲母亲的头发还不是银白色，只记得我回家时看见，父亲双手背在身后，时而向自己坐轮椅的孩子出去的方向望一望，时而站在家门口，与邻居闲聊上几句，聊天的同时眼睛依旧望向远方。母亲双手插在搓衣盆里甩动着胳膊，眼睛却高高抬起，同样向坐轮椅的孩子出去的方向望去。他们在守候，也在等待，等待一个他们日夜操劳、细心呵护的人。我一步一步靠近，逐渐瞧见他们的容颜，父亲停止了闲聊，双手伸向身前，向前走了几步，母亲站起来，双手甩了甩，将手上的水滴甩掉。阳光正好，微微落至家门前，洒在父亲母亲的脸上，我看见了他们的笑容，是那种期盼已久的笑容。

那年，再向前推十年，我坐着手摇轮椅。我是没有一丁点力气让手摇轮椅可以带我出去游荡一天的。只是坐在轮椅上，望着窗外的世界，猜疑着外面应该是充满着美好，或者有些灰暗，稚嫩的脑海里总是电视里的一种单一色彩，也仅靠电视里看到的只言片语去了解世界，脑海里浮现着五花八门的东西，除了想象，也只有想象。敲门声打断我的一切沉思，家里人准备了一大桌子好吃的，有鱼肉，预示着年年有余，有蛋糕，还有一大帮给我唱生日歌的兄弟姐妹。我总是在那一刻哭泣，长辈们都会宽慰我：“今儿是初一，全国人民都在给你庆贺生日，你还有啥不高兴的。”在欢闹中我也可短暂丢弃所有烦恼与忧愁，唱了生日歌，偷偷许下心愿，愿自己来年可以站起来丢掉轮椅行走。可我忘却自己许下了多少个这样的愿望。来年又会许这个愿，来年的来年依旧会许这个愿，来年也就推移到了那年。

那年生日，我偷偷丢下一大帮子亲戚，默默坐着电动轮椅，出了家门，看见了眼中的世界，它是五彩斑斓的，并不是他人口中的灰暗无比，也不是他人眼中的苦不堪言，这个世界时而冷，时而热，时而明亮，时而黑暗。这个世界也不是我心中十多年积攒下的埋怨里的那样不公平。因为苦不堪言不仅仅只属于我，只是苦难的方式不同罢了，它影响着这个世界的每一个人，或皮肉之苦，或心身之痛，或精神匮乏。不过好多人感受到这些苦，在看到坐着轮椅的我的那一刻，与我同等苦的人，会因悲而泣，为我而泣，也为他而泣，只受皮肉之苦的人，心中也略微有了点慰藉，与我相比，他们是幸福的，苦感也就瞬间减去不少。

是啊，世间之痛，我算是也受了些，但也不能自讨苦吃啊。为了抛弃这些苦难，我不得不用物理知识来解答。当我坐着电动轮椅走出去时，我更愿意将自己看作一个质点，在世间百态中位移时，也就没有了那些苦，因为那一刻，我抛去了所有外在条件，是一个生活在真空下的元素罢了。我眼前的世俗，他人的目光、话语、动作都会被忽略不计，没有了这些外在条件，也就没有苦难而言了。

可终究在他人眼中，我不是质点，是一活生生的人，他们会从柴米油盐酱醋茶的角度思考我的价值。当然在这个角度，我就太苦了，赚不来钱，没有换取柴米油盐的条件。这样，我也就低了几分，很多人分不清我与蛔虫同类还是与根瘤菌同类，总以为这两种生物都是寄生物种，没有什么益处可言。是啊，倘若我只能从这个角度被他人发觉，那我也束手无策，就让他们眼中浮现着蛔虫与我的模样笑笑罢了。根瘤菌与我一起微笑着坦然面对吧。

最终，我还是回归到一个平凡人的角度，我毕竟是被诸多条件捆绑束缚的人，不是真空中的质点。安安静静地过一会平凡人的生活吧。那年过后，我也算完成了心中多年的愿望，站起来的愿望吧。从那以后，对生日意义的期盼，也就改变了。我又许下了新的愿望：希望家里人可以平平安安，健健康康的活着，陪在我身边就行。

人，毕竟是要长大的，儿时，感觉过生日是一种幸福。从未想过母亲。一天下午，坐在医院门口与几个朋友聊天，无意间听到两位医生的谈话触动了我，母亲生孩子时的痛苦不亚于汽车碰撞后产生的剧痛。听到这句话，我沉思了良久，我也是母亲十月怀胎生下的，生我那一刻，她也忍受了这样的剧痛。二十多年里，每个生日，母亲总会忙前忙后，为孩儿操办生日，希望孩儿可以感受到幸福，母亲让我懂得，坐轮椅并不影响我得到的快乐，我依旧可以在她的身旁开心地成长。

孩子的生日，母亲的痛日，我竟忽略了这一点，每次许愿的那一刻，却丝毫没有想起母亲，总是自私地为自己许愿，贪婪的想要健康，想站起来走路。想起母亲，我也只是贪婪接受着母亲一切的爱，生活起居，穿衣出行，无不需要母亲的相助。这让我想起了史铁生诀别其母的场景，他也曾忘却了母亲的爱，也曾不理不睬母亲，也曾闹脾气一天不回家，可当失去那一刻，万般苦痛也只能留在心田。想起书中的那一幕，我突然心痛，泪水在心中泛滥。总感觉自己是这个世界上最苦痛的人，却忘记了，母亲才是。母亲常常以泪洗面，心中的愿望也与我一样，只是期盼她的儿子可以站起来走路。有句老话：老人的心在儿女上，儿女的心在石头上。想必不是讥笑的话语，也是有真真实实的例子摆放于眼前的。

生日也在我心中有了新的含义，它不只代表一个人初生人世的喜悦，请记住这一天，还有一个人曾经撕心裂肺的痛过，她就是那个能让你在这一天许下美好心愿的你的母亲。每个细心的人都曾注意过，这一天没有一个母亲会不开心，因为她的儿子或女儿过生日。难道那一天每个母亲都会忘记生孩子时的那份痛苦吗？从她们的容颜中，我只能阅读出无限的喜悦，孩子生日那一刻，每一个母亲，只会记住生下孩子那一刻的幸福，不会给孩子提及自己遭受过的丝毫剧痛，每个母亲只希望自己身上掉下的这块肉可以长大成人，或顶天立地，或举世无双。但期望终归是期望，成长是几十年的事儿，在这期间会发生什么，我们谁都无法预知。

母亲也期盼过我能飞黄腾达，母亲也寄托过我能儿孙满堂，母亲也回忆过我的半生颠簸。她时常因梦见我站起来走路而笑醒，她也做梦因我坐轮椅而哭醒。她怎么也想不到自己的儿子生下来就失去了行走的能力。一年的期望落空，五年的期望也落空，十年的希望又落空，时间久了，母亲也就看不到这些期盼了。眼睛里除了迷离什么也不剩。她唯一能做的就是一边照顾着她的孩儿，一边慢慢降低期盼度，只希望身上掉下的这块肉健健康康地活着，万一健康的条件都无法达到，那就只期盼他活着就行。

初一的早晨，我落笔写下了生日，也不再期待生日这天发生点奇迹了。只希望母亲依旧可以给我做一碗生日面，每年都能看见父亲、母亲、妹妹、弟弟陪在我身边吃一碗面就已知足。

【作者简介：柳客行，本名马骏，回族，宁夏西吉县人。现为固原市作家协会会员、北斗星诗社社员。热爱文学，喜欢写作。发表小小说、散文、随笔等多种文学体裁作品30余万字，作品散见于多家网络传媒及文学期刊。】